
        
            
                
            
        

    
  
    Tres estudiantes de primero deben aliarse para sobrevivir en un conflictivo instituto con un alumnado plagado de violentos acosadores y un claustro de profesores incluso peor.


    El primer día de curso de Peter Davidek en el Saint Michael, un centro de mala fama convertido en un nido de delincuentes marginados, la tensión estalla: un alumno de segundo ciclo, harto de soportar las continuas vejaciones, ataca violentamente a los dos estudiantes que le han hecho la vida imposible y a los corruptos profesores que lo han permitido.


    A pesar de la dramática situación, Peter se hace amigo de otro novato, Noah Stein, un compañero inestable cuya cara muestra las cicatrices de un pasado plagado de peleas, y de la hermosa pero solitaria Lorelei Paskal, que desea ser popular, pero que solo consigue crearse enemigos.


    Para sobrevivir a su primer año, los tres deben unir sus fuerzas y ser capaces de sortear el acoso escolar, dirigido por el propio profesorado. Juventud salvaje acompaña a estos estudiantes, que pronto descubrirán que echarse a perder puede ser la única forma de seguir con vida.
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    Prólogo


    El Muchacho del Tejado


    Durante años el chico recibió un buen surtido de castigos, lo cual no hizo sino ampliar su lista de cuentas pendientes.


    La compuerta de acero que pendía del techo del instituto St. Michael emitió un chasquido, luego se abrió de golpe y el muchacho la atravesó a gatas hasta desplomarse sobre la superficie arenosa de cartón alquitranado y, con su pie cubierto por un calcetín, cerró la tapa de un golpe. Tan solo llevaba los pantalones grises y la camisa abierta del uniforme, teñido de sangre que no era suya. Una mochila negra de lona colgaba de un hombro, oscilando de un lado a otro mientras trataba de ponerse de rodillas. Dejó caer el peso de su cuerpo contra la puerta metálica en un intento de sofocar el caos y los gritos que procedían de debajo de ella.


    Junto a la escotilla de acero encontró un cubo de cuyo interior emanaba el vapor del alquitrán caliente. El conserje lo utilizaba para sellar algunas tejas sueltas por donde se filtraban las goteras durante las lluvias de primavera. Una mugrienta fregona de alquitrán se apoyaba en el cubo. El muchacho se cambió de hombro la pesada mochila y cogió la fregona, introduciéndola por entre los asideros de la escotilla con la intención de bloquearla completamente y, acto seguido, huyó por la plana azotea hacia las fantasmales estatuas de hormigón que se alineaban en el borde de la cornisa.


    Aquella hilera de santos llevaba vigilando desde su privilegiada posición del instituto St. Michael desde tiempos inmemoriales. Tomás, el que duda; José, el padre putativo; Antonio, el que encuentra los objetos perdidos; Judas, el defensor de los desesperados; Francisco de Asís, el amante de la naturaleza que tenía un pequeño pájaro de cemento posado sobre su mano extendida y una mancha auténtica de excremento de aves resbalando por su cabeza de hormigón. En el arco central de la cornisa que se extendía por encima de la entrada principal del instituto se hallaba una estatua aun mayor de un ángel guerrero, el mismísimo san Miguel, con las alas extendidas y la espada alzada contra la serpiente satánica que aplastaba bajo su pie.


    El muchacho del tejado se llamaba Colin Vickler. Aunque eso no importaba demasiado. Aquel era el final. Una despedida. Ya no quedaban más lugares donde esconderse. Se encaramó a la pequeña cornisa, sujetándose primero a una de las alas de san Miguel y luego abrazándose a su torso, mientras trataba de no mirar hacia la impresionante caída que se extendía bajo sus pies y que, sin duda, le partiría los huesos. A su espalda, la escotilla de acero emitió de nuevo un crujido, envolviendo el aire de aquella soleada tarde de primavera con el retumbar de un trueno. También oyó algunos gritos que procedían de las ventanas abiertas de las aulas del instituto. Incluso allí, en el borde, le invadía la sensación de estar rodeado.


    Se dejó caer contra la estatua de san Miguel, apretando su boca abierta contra el brazo de la figura de hormigón para obligarse a sí mismo a dejar de llorar y probando el sabor de la piedra que se había erosionado hasta convertirse en polvo. La estatua se sacudió, como si quisiera apartarse de él, y Colin retrocedió unos pasos mientras algunos pedazos de la desvencijada base caían sobre la repisa.


    Miró hacia un lado y divisó a un pequeño grupo de compañeros de clase ataviados con el uniforme de gimnasia que corrían por los escalones de la escuela. Los trozos de piedra caídos estaban esparcidos alrededor de sus pies, y mientras subían levantaban la mirada hacia él, protegiendo sus ojos contra el sol.


    Uno de ellos le señaló y dijo: «Mirad, creo que ese es Clink». Otro gritó: «¡Salta, Clink!», y el resto se echó a reír. La voz de una niña se alzó con un soniquete: «¡Cliiiiiiiink!».


    Vickler se enderezó, mirándolos fijamente.


    Luego embistió con su hombro la estatua de San Miguel. Golpeó la espalda del santo, agarró el brazo que empuñaba la espada y lo balanceó de un lado a otro, hasta lograr que se agrietara el mortero. La estatua se sacudió y el tubo oxidado que atravesaba la base de la escultura se rompió, y liberó a la serpiente del pie vengador del ángel.


    San Miguel saltó de la cornisa y cayó en picado hacia el pavimento, precipitándose a toda velocidad sobre su cada vez más reducida sombra. La estatua impactó contra los escalones de hormigón, formando una crepitante explosión de polvo y rocas mientras los alumnos de gimnasia corrían para salvar sus vidas, emitiendo gritos de terror y saltando unos sobre otros.


    Por primera vez aquel día —por primera vez en mucho tiempo— el rostro de Colin Vickler se iluminó con una sonrisa.


    Docenas de voces juveniles se alzaban desde el suelo; levantó la mirada y observó las calles que se extendían ante sus ojos: el centro comercial que se encontraba al otro lado de la carretera, los lejanos manojos de viviendas, las laderas del valle teñidas con el verde de la primavera que se elevaban en la distancia, la amplia curva que dibujaba el río Allegheny, una arteria industrial que se agitaba a lo largo de las fábricas de acero y grava y se retorcía hacia Pittsburgh. En la concurrida calle que se extendía junto al edificio donde se encontraba el instituto, el tráfico pasaba lentamente por delante de un amasijo de gasolineras, puestos de comida rápida, consultorios médicos y otros escaparates que se alineaban en la avenida principal de Tobinsville. Desde su posición, el paisaje se asemejaba a un pueblecito de juguete enclavado en la maqueta de un tren. Diminuto. Irreal. En ese momento, le resultaba inofensivo y se sentía mucho más grande que él.


    La escotilla chirrió de nuevo, pero el palo de la fregona impidió que se abriera. Vickler la observó. Esperó. Luego, nada.


    Avanzó dando tumbos hacia el siguiente santo, arrastrando su peso tras él.


    La mochila. Eso es lo que le llevó hasta allí. Estaba repleta, y los frascos llenos de vidrio que había en su interior resonaban dentro de la tela. La correa le cortaba la mano, pero no estaba dispuesto a volver a separarla de nuevo de su costado; en ese momento, era importante. Los demás muchachos habrían descubierto lo que guardaba en su interior, aunque no lo entenderían. No serían capaces. En realidad, ni siquiera él lo acababa de comprender. Un chico tiene derecho a esconder algunos secretos, aunque solo sean aquellos que acarree consigo. Sin embargo, estos también se los habían arrebatado.


    Oyó algunas voces que procedían del aparcamiento. Abajo, se habían congregado algunos alumnos más de gimnasia. Sus compañeros de clase. Bueno, sus antiguos compañeros de clase, pensó.


    Una patada. Una patada fue suficiente y eso sorprendió a Vickler. Una patada hizo que san Francisco se precipitara dando vueltas hacia el suelo; pero cuando aterrizó, la estatua no emitió la misma placentera detonación que el ángel. En lugar de caer en la acera, aterrizó con los brazos levantados y se clavó en un blando lecho de flores, quedando la cabeza enterrada bajo la tierra y convirtiéndose así en el santo patrón de los avestruces. Los muchachos que se encontraban alrededor del jardín la miraron con una expresión de extrañeza.


    Vickler arrastró su bolsa hasta la estatua de santo Tomás y sacudió la cabeza del santo. Los tarros tintinearon con fuerza dentro de la mochila. Clink. Así es como lo llamaban. Clink.


    Tres patadas después, santo Tomás se convirtió en una flecha que se dirigía al suelo. Golpeó la pared de ladrillo que se extendía junto a los majestuosos escalones de la entrada y se partió en dos por la cintura. Esta vez, los chicos salieron corriendo.


    San Bernabé. Varias décadas de clima extremo habían hecho que se derrumbara la base de su estatua. Vickler se precipitó encima de ella.


    San Antonio —tres sacudidas, dos patadas—, ora por nosotros.


    Vickler tenía las manos cubiertas de polvo negro. Se limpió las lágrimas que resbalaban por sus mejillas, pero solo consiguió que la mugre se extendiera por su rostro. Bajo la escotilla del techo se escuchó el grito de un hombre. Vickler se volvió. El contenido de la mochila resonó una vez más: clink, clink. La lámina de acero se sacudió una vez, luego dos, como si alguien la embistiera desde el otro lado. El palo de la fregona se dobló como el caucho, flexionándose, comenzando a agrietarse. El siguiente golpe lo partió. La fregona de cerdas de alquitrán finalmente se separó de su tosco palo.


    Las manos de Vickler revolvieron el interior de la mochila y extrajeron un frasco de vidrio sellado. Atrapado en el interior del líquido transparente flotaba una pequeña criatura hinchada: una cría de tiburón, sin vida y enroscada, con sus pequeños ojos negros mirando hacia él. Se acercó más a la escotilla hasta que su sombra entró en contacto con el borde.


    La pesada puerta de acero se levantó. Bajo ella, ascendían los gritos de pánico. Una voz de mujer gritó: «¡Ya está abierta!».


    Una pequeña cabeza, blanca como una flor de trébol, asomó por el agujero. Vickler arqueó el brazo y arrojó el frasco a la cara del señor Saducci, el viejo y balbuceante conserje de la escuela.


    Saducci dejó escapar un grito y alzó demasiado tarde la mano para protegerse el rostro. Los demás se apretaron sobre el borde de la trampilla para mantener el equilibrio. El frasco rebotó en la frente y se estrelló contra la puerta de acero, rociando de formaldehído el rostro del tambaleante conserje.


    La mano derecha del anciano tanteó a ciegas mientras sus ojos chisporroteaban, y la tapa de acero se cerró de golpe, atrapándole los dedos. El aullido del conserje hizo eco y se escuchó cómo se sumergía más y más, mientras una nueva oleada de gritos estallaba desde abajo.


    Vickler se dejó caer sobre el techo y comenzó a reptar sobre sus manos y rodillas, arrastrando consigo su mochila. Cogió el extremo afilado del astillado palo de la fregona y lo sujetó como si fuera una lanza.


    Pero la escotilla no se movió, como tampoco lo hicieron los dedos atrapados del conserje.


    Las tripas de Vickler emitieron un rugido. Su grasiento cabello negro caía alrededor de sus ojos. Volvió a mover su mochila. Clink. Clink. Sus ojos recorrieron la escena. «¡Adelante!», gritó con la voz entrecortada. «Ábrela. Mete la mano. ¡No voy a hacerte daño!».


    Un hilillo de sangre comenzó a resbalar por el borde de la escotilla.


    Vickler esperó. Levantó el palo de la fregona y golpeó tímidamente las yemas de los dedos, que desaparecieron precipitadamente de la repisa y rebotaron contra el techo.


    Veinte minutos antes de que los santos comenzaran a precipitarse al vacío, otro muchacho, llamado Peter Davidek, caminaba por los abarrotados pasillos del St. Michael tratando de no sentirse microscópico. Su apellido se pronunciaba Davv-ad-dé, que en cierta manera rimaba con «contrólate» y eso mismo llevaba repitiéndose durante todo el día. Aun así, la mayoría de los profesores lo pronunciaban mal, por más que se afanaba en corregirlos amablemente. Al principio pensó que lo hacían a propósito, que le estaban tomando el pelo, pero luego se dio cuenta de que en realidad no tenían la menor intención de pronunciarlo debidamente, así que no hacían el menor esfuerzo por recordarlo. No acababa de estar seguro de qué era peor.


    Recién cumplidos los catorce años y unos cuantos centímetros más bajo que la mayoría de los muchachos de su edad, aquel perdido alumno de octavo curso trataba de encontrar un lugar del edificio. Aquel día, St. Michael celebraba la jornada anual de puertas abiertas para los posibles alumnos de nuevo ingreso y los pasillos de piedra de aquel instituto católico de enseñanza secundaria estaban abarrotados de alumnos en miniatura como él que trataban de abrirse paso entre los zafios chicos del instituto St. Michael, que parecían tener los hombros envueltos en chaquetas de poliéster, y las igualmente amenazadoras alumnas que desprendían un fuerte aroma embriagador y lucían tentadores suéteres de color azul marino y faldas a cuadros.


    El corazón de Davidek comenzó a latir con fuerza mientras examinaba los números de las aulas. Se suponía que debía estar en la clase de química de la señora Apps, aula 11-A, pero se había separado de su grupo. Allí no había una sola cara conocida. Todos los amigos de Davidek tenían la intención de matricularse el próximo curso en Valley High, el instituto público de New Kensington. Solo trescientos dieciséis chicos asistían a St. Michael, una cifra muy reducida en comparación con los miles de adolescentes que acudían a Valley, donde la vida era mucho más fácil si tenías un perfil bajo y los alumnos no estaban obligados a llevar uniformes estúpidos o a ir a la iglesia a todas horas, ni tampoco había un enjambre de extraños sacerdotes y monjas vigilando cada movimiento que hacían.


    Asistir a Valley era una de las pocas cosas en las que Davidek y sus padres estaban de acuerdo. Su padre había estudiado en St. Michael durante un año, aunque no llegó a graduarse. El viejo quería saber por qué su hijo se tomaba la molestia de visitar aquel centro plagado de mocosos malcriados y de tarugos descerebrados. Sin embargo, Davidek consideraba que sería una buena excusa para saltarse la clase de ese día.


    Tres alumnos de segundo ciclo avanzaron en tropel por el pasillo, intercambiando puñetazos y agitando sus mochilas como si fueran mazas. Davidek recibió un golpe detrás de la rodilla y acabó en el suelo. Su arrugado horario de papel salió volando de su mano. Una chica que pasaba por allí le pisó el tobillo, pero se limitó a mirar por encima de su hombro al tipo que iba detrás de ella y se disculpó con él. «No pasa nada», comentó el chico, pisando a su vez el tobillo de Davidek, salvo que el chico lo hizo a propósito.


    Un enjambre de piernas golpeaba el suelo como pistones alrededor de Davidek, hasta que una mano le enganchó por debajo del brazo para ayudarlo a levantarse y le entregó su horario antes de mezclarse de nuevo entre la multitud. «Te debo una», indicó Davidek, pero el muchacho siguió su camino, limitándose a dirigir a Davidek un movimiento de cabeza. El muchacho también era un visitante, ya que iba vestido con ropa de calle en lugar de lucir el uniforme habitual de St. Michael. Davidek no lo reconoció como alguien de su grupo, ya que se habría acordado de él: el muchacho lucía una hilera de cicatrices en el lado izquierdo de la cara y unos tirabuzones rosáceos que se extendían desde el contorno del ojo izquierdo hasta el cuello.


    Los casilleros se fueron cerrando de golpe, con un sonido semejante a un disparo. Todos los alumnos parecían llevar mochilas y bolsas de lona cuando cambiaban de clase. Algunos llevaban un par de zapatillas de deporte sucias. La clase de gimnasia acababa de terminar para los alumnos de último año y estaba a punto de comenzar para los de tercero.


    Un muchacho fornido de cabello negro y grasiento pasó tambaleándose junto a Davidek y lo golpeó en la cara con su mochila de lona negra. En su interior se escuchó el tintineo de unos frascos de vidrio. Un pequeño fardo, una bolsa de deporte de los Pittsburgh Steelers, colgaba en el costado del muchacho grasiento.


    «¡¡Cliiiiiink!!», gritó alguien entre la multitud. Un par de chicas dejaron escapar una risita. En unos segundos, el pasillo se convirtió en una cacofonía de voces que murmuraban, susurraban y gritaban la misma palabra: Clink, Clink, Clink. De repente, todo el mundo se quedó quieto, tratando de bloquearle el paso.


    El muchacho de cabello grasiento giró sobre sí mismo. «Tengo que llegar a mi casillero», murmuró.


    «Ehh, ¿me podría alguien echar una mano?», imploró Davidek a los rostros que veía a su alrededor, pero todos estaban demasiado entretenidos en bloquear el paso a Clink, que cada vez se sentía más frustrado. Esa fue la primera lección que aprendió Davidek en aquella escuela: cuando no gustas a los demás, se interponen en tu camino. Cuando no te prestan atención, puedes ir a donde quieras.


    Clink se aferró a la tintineante mochila negra como si se tratara de un ariete, abriéndose paso a empujones y desapareciendo mientras sonaba con fuerza el timbre que avisaba del cambio de clase. Todos los que se encontraban en el pasillo, incluyendo a Davidek, llegaban oficialmente tarde.


    Los alumnos que unos segundos antes se encontraban a su alrededor comenzaron a dispersarse, pero Davidek no sabía a quién seguir. Había perdido el rastro del muchacho con cicatrices, pero decidió avanzar por donde él había ido. Encontró el aula 11 en el segundo piso, pero allí lo que había era una monja de avanzada edad que enseñaba francés, no la clase de química de la señora Apps.


    En un hueco de escalera vacío, Davidek se encontró con un conserje de pelo canoso que transportaba un cubo de brea caliente y subía hacia el tejado a través de una escalera de acero retráctil. Davidek le tendió el horario de papel y le preguntó:


    —¿Me podría ayudar a encontrar esta aula? Yo solo no lo consigo.


    El conserje lo fulminó con la mirada, como si fuera torturado sistemáticamente por los muchachos de aquel instituto, y no estuviera por la labor de proporcionar ayuda y consuelo al enemigo. Cuando habló, su acento de Pittsburgh era tan fuerte que casi sonaba como otro idioma:


    —¿Y yoka sé ande habéis destar vusoltros?


    Davidek parpadeó. ¿Y yo qué sé dónde tenéis que estar vosotros? Vusoltros. En el sur, se dice vohotroh, en Nueva York vostros. En los alrededores de Pittsburgh, el plural de tú era vusoltros, la seña de identidad de que alguien que había nacido y se había criado en la esquina inferior izquierda de Pensilvania1. Casi siempre, aquella palabra resultaba imperceptible, ya que todo el mundo la utilizaba una y otra vez.


    —Busco el aula 11-A —explicó Davidek—. Pero no soy capaz de…


    El conserje agitó con impaciencia la mano que le quedaba libre, contando con los dedos y separándolos de la mano.


    —A, B, C —enumeró—. Tres letras, tres plantas. ¿Antiendeh?


    Davidek le dio las gracias y bajó los escalones. El conserje murmuró entre dientes mientras ascendía por la escalera con su maloliente cubo de alquitrán.


    Cuando llegó al último tramo, el muchacho de octavo curso abrió las puertas que conducían al pasillo del primer piso.


    —¿Te has perdido? —preguntó una voz de mujer.


    Davidek se volvió y vio a una señora alta y gruesa que llevaba un vestido largo azul marino a la altura de los talones con el que iba barriendo el suelo. La mujer paseaba nerviosa junto a la puerta cerrada de la oficina de dirección, supuestamente con la intención de entrar en ella. El muchacho le dedicó una sonrisa y ella se la devolvió, tímidamente. No sabría adivinar su edad, pero estimó que se encontraba entre los treinta y los cincuenta años, y pensó que aquella mujer poseía una belleza triste y un tanto descolorida. Sus rasgos antaño delicados se habían vuelto suaves y redondos, ligeramente arrugados, como si se hubieran hinchado para luego desinflarse.


    —¿Es usted profesora? —preguntó Davidek—. Me vendría bien un poco de ayuda…


    —Soy la orientadora del centro —respondió, como si la palabra profesora fuera una injuria—. ¿Qué haces deambulando por los pasillos?


    —Verá, me llamo Peter Davidek, estoy…


    —¿Daffi qué? —preguntó extrañada.


    —Daff-a-dek —le corrigió, con una pausa en la voz—. Soy un visitante de octavo curso y he venido para la jornada de puertas abiertas.


    —No me interesa saber tu nombre. ¿Por qué no estás con el grupo? —su voz era aguda, irritada por defecto. Sus ojos se estrecharon, lo cual, unido a sus mejillas regordetas, le confería el aspecto de un bebé adulto.


    —Bueno, debería estar en el aula 11-A, en la clase de quími…


    —Es ahí al lado —interrumpió, señalando con un dedo al final del pasillo. Sus uñas también estaba pintadas de azul marino—. Se supone que tienes que estar allí.


    Davidek estaba a punto de darle las gracias y de escabullirse cuanto antes de allí cuando dos chicos salieron del cuarto de baño, ataviados con pantalones cortos, camisetas y zapatillas de deporte. Un hombre corpulento —completamente calvo, ni siquiera tenía cejas— apareció por la escalera, también ataviado con unos pantalones cortos y una camiseta (aunque la suya estaba metida por dentro). Llevaba un silbato colgando del cuello y lo hizo sonar mientras lanzaba al primer muchacho una pelota de fútbol y abría de un empujón la puerta del baño: «¡Diez minutos más, chicos, salid al campo!». Los muchachos salieron a toda velocidad con el balón de fútbol y el calvo profesor de gimnasia observó a Davidek de arriba abajo; luego se volvió hacia la mujer de azul.


    —Vaya, ¿qué está pasando aquí, señora Bromine? —preguntó acariciándose su barbilla desnuda.


    Bromine. Aquel nombre en su boca sonaba a elemento químico.


    —Yo también intento llegar al fondo de ese asunto, señor Mankowski —respondió la orientadora dejando escapar un suspiro.


    —Ahhhh… —fue la respuesta del calvo, que se comportaba como si se tratara de un asunto de extrema gravedad—. ¿Debería llamar a la hermana Maria?


    La hermana Maria era la directora del centro y por la mañana se había encargado de dar la bienvenida a todos los visitantes en el salón de actos. Parecía una mujer agradable. Davidek deseaba que la llamaran de verdad.


    La señora Bromine señaló con la cabeza hacia la puerta cerrada de la oficina de dirección.


    —De hecho, estoy esperando a la hermana Maria, aunque no es que importe demasiado. Ya sabes a lo que me refiero —respondió la mujer, apretando los labios. El lunar del tamaño de una canica que lucía cerca de la comisura derecha de la boca hacía que su rostro dibujara una expresión semejante a un signo de admiración. Luego se volvió de nuevo hacia Davidek—. No nos gusta que los visitantes se salten las reglas de St. Michael, jovencito. ¿Cómo decías que te llamabas?


    —Peter Daff-ah-deck —repitió el chico por tercera vez—. Y nos estaba…


    Una oleada de risas y un fuerte y horrorizado «¡Oh, Dios mío!» retumbó en el baño de hombres, y un gesto de preocupación se dibujó en el rostro del señor Mankowski.


    —Muy bien —concluyó la señora Bromine—. Por esta vez te puedes marchar; pero si te vuelves a perder en este sencillo edificio de tres pisos…


    —¡Basta ya! —gritó un muchacho desde el interior del baño.


    Volvió a escucharse el estallido de una risa, seguida de más gritos. Pies en movimiento; voces que se elevaban. Un muchacho lanzó un terrible grito de dolor. El señor Mankowski corrió hacia el baño y abrió la puerta justo en el momento en el que algo macizo chocaba contra el otro lado de la misma y la rompía en su cara. Un líquido claro le salió por la nariz al tiempo que se desplomaba en el suelo.


    La puerta del baño se abrió de golpe y Davidek vio al chico de cabello grasiento llamado Clink salir arrastrando los pies, con sus ojos saltones ocultos bajo una maraña de pelo. Su mochila de lona negra, tintineando en un coro de campanadas disonantes, se balanceaba alrededor de su vientre como si le hubieran extirpado un órgano. Llevaba desabrochados los pantalones grises del uniforme y lucía una pequeña mancha de sangre en su camisa blanca abierta.


    Un muchacho con la boca abierta de la que asomaba una hilera de dientes de caballo torcidos salió del cuarto de baño sujetando un pequeño frasco de vidrio por encima de la cabeza. «¡Toma, te lo devuelvo, maldito loco!». Dientes de caballo comenzó a gritar y lanzó el frasco contra la pared, justo por encima del hombro de Clink, rociando el ladrillo de un nauseabundo líquido amarillo.


    Una nueva figura emergió del cuarto de los chicos, un muchacho que chorreaba sangre y lanzaba gritos de pánico mientras manoseaba con delicadeza la punta roma de un bolígrafo que llevaba clavado en su mejilla derecha. La punta del bolígrafo, de donde emanaban varios hilos de saliva escarlata, asomaba por entre los labios como si se tratara de una extraña lengua de lagarto, chocando contra los dientes mientras gemía en busca de ayuda.


    A lo largo de los últimos meses, el contenido de la mochila negra de Colin Vickler había sido un verdadero misterio que había despertado la curiosidad de todos los que estudiaban en St. Michael. Al inicio del año escolar, comenzó a escucharse un extraño tintineo de cristales, pero cada vez que los profesores lo llevaban aparte y buscaban entre sus cosas por la fuerza, no encontraban nada. Los rumores se hicieron cada más elaborados: era un laboratorio de metanfetamina portátil; o tal vez traficaba con productos químicos para elaborar una bomba. También surgieron todo tipo de repugnantes teorías: llevaba su propia orina metida en frascos, los llenaba en el instituto y los conservaba en un estante de su dormitorio. Pero ¿qué oscuro propósito le impulsaba a cometer semejante acto? ¿Perversión, paranoia, brujería?


    Colin Clink Vickler no tenía un solo amigo en St. Michael, a pesar de que llevaba tres años estudiando en ese instituto. En su primer año, el muchacho se convirtió en un verdadero pararrayos para las tradicionales novatadas que se habían practicado religiosamente a lo largo de los noventa y dos años de existencia del centro, durante todo el curso, donde se realizaban todo tipo de supuestas bromas inocentes a los nuevos alumnos que la escuela aprobaba tácitamente por considerarlas un «divertido» ejercicio de integración para los recién llegados. Vickler probó en sus propias carnes una ración excesiva de tormentos, llegando incluso a sufrir el acoso de sus compañeros de primero, casi siempre con la intención de impresionar o distraer a sus propios opresores.


    Durante su segundo año en el centro las burlas no cesaron. Un día, en una de las bromas más pesadas, un grupo de alumnos de último año le tendieron una emboscada en el baño; lo sujetaron por los brazos y tiraron del ribete de su ropa interior, arrancándosela por debajo de los pantalones y desgarrándola a la altura de la ingle. Mientras se retorcía de dolor en el suelo, alguien salió e izó los jirones de los calzoncillos en el asta de la bandera de la escuela. Durante varias semanas, los compañeros de clase de Vickler lo saludaban mientras tarareaban «El himno de batalla de la República».


    Sin embargo, no lo acosaban los alumnos más atractivos y populares, a pesar de que estos se reían abiertamente desde la periferia. Básicamente, todo el mundo abusaba de él. Los muchachos que lo habían atacado en el baño eran los más despreciables, vagos y marginados del instituto. Las animadoras, los jugadores de baloncesto, los actores de teatro y los frikis de las ciencias (entre otras muchas camarillas que abundaban en St. Michael) formaban sus propios círculos y desahogaban sus frustraciones sobre los ejemplares más débiles del centro. A veces, esas cuadrillas se enfrentaban entre sí, pero no era lo habitual. Cuando un grupo sentía la necesidad de golpear a alguien, siempre solía recurrir al mismo nicho: el de los perdedores. Y Clink resultó ser el perdedor al que todos escogían.


    Luego pasó a ser un alumno de tercero, pero, a pesar del estatus que le confería estar en un curso tan alto, las burlas nunca cesaron. Lo peor eran las chicas que se reían de él y a las que consideraba atractivas. Y lo cierto es que tampoco se ayudaba a sí mismo: iba siempre con la mirada baja, murmurando, sin ser lo bastante inteligente como para devolver los insultos ni lo bastante fuerte como para devolver los golpes. Sus compañeros nunca se detuvieron y nunca lo harían.


    La única medida de protección que le quedaba a Vickler era esconderse.


    St. Michael era un edificio viejo y extraño, plagado de pasillos estrechos y de escaleras que se retorcían en las profundidades de un silencioso laberinto. Para escapar de las bromas de sus compañeros cuando no estaban en clase, Vickler solía colarse en el segundo sótano y refugiarse en el almacén de Ciencias, donde empleaba su tiempo en leer cómics y ojear revistas de videojuegos. Allí, entre los mecheros de Bunsen y las garrafas de todo tipo de productos químicos, encontró varios estantes llenos de envases de vidrio en cuyo interior se conservaban muestras biológicas distintas: insectos, aves, serpientes, gusanos, lagartijas, fetos de cerdo, peces, ranas, ratones. Todos ellos miraban con tristeza al chico de pelo grasiento que se escondía entre ellos. Vickler los estudiaba en la oscuridad. Hasta los ciempiés gigantes de patas espinosas tenían un aspecto triste, flotando sin vida y enredados entre sí en el fluido que los conservaba.


    Aquellos seres no podían escapar, no tenían futuro y su existencia no era más que una rareza.


    Vickler comenzó a robar los frascos, uno por uno, y los llevó a un punto del bosque que había cerca de su casa con la intención de liberar a las pobres criaturas difuntas y ofrecerles un entierro digno. Sus padres empezaron a sospechar al ver que iba al bosque cada noche, así que se vio obligado a contenerse. Era consciente de que no podía ofrecer una explicación convincente. Pero tampoco podía parar. Había cientos de frascos en el almacén del sótano y se prometió a sí mismo que se los llevaría todos.


    La tierra que había alrededor de las tumbas poco profundas que excavaba se degradó. Las malas hierbas comenzaron a absorber los tóxicos conservantes químicos y se marchitaron hasta convertirse en cáscaras de color marrón. Para evitar que los detectaran, Vickler comenzó a enterrar los cuerpos cada vez más separados, lo cual solo hizo que se retrasara su progreso. Pero un día, la Facultad de Ciencias se dio cuenta de que la mitad de los especímenes de Biología habían desaparecido. Las sospechas recayeron sobre el conserje por haber descuidado su custodia y finalmente encargaron otros nuevos a la empresa Nebraska Scientific. De esa manera, la campaña de contrabando de Colin Vickler comenzó de nuevo.


    Durante todo este tiempo, ni un alma supo lo que Clink llevaba en la mochila. Hasta el día de la jornada de puertas abiertas.


    En St. Michael solo se impartía clase de gimnasia los días en los que lucía el sol. Esto se debía a que el instituto ya no contaba con gimnasio, así que no tenían dónde celebrar las clases de educación física cuando el tiempo no era demasiado favorable. El viejo gimnasio se había convertido en la iglesia de la parroquia después de que, cuatro años atrás, la capilla original se redujera a cenizas tras un incendio. Como no había dinero para reconstruir la iglesia, decidieron convertir el gimnasio en el nuevo espacio de oración: al principio de manera temporal, aunque por desgracia acabó siendo el lugar de culto permanente. Los viejos vestuarios se convirtieron en las estancias para el cura y los monaguillos así que, para la clase de gimnasia, los alumnos se veían obligados a cambiarse de uniforme en los servicios del instituto. Los ejercicios gimnásticos y los partidos de balón prisionero se celebraban en el campo de hierba, donde antaño se levantaba la capilla que había sido pasto de las llamas. (En invierno, o cuando llovía, se ganaban el aprobado en gimnasia acudiendo a una bolera cercana).


    El día de puertas abiertas, mientras Davidek se encontraba en el pasillo bajo la mirada de odio de la señora Bromine, un alumno de tercero que se encontraba en el baño de los chicos, llamado Richard Mullen, comenzó a pelearse con el único chico que era más perdedor que él. El baño estaba atestado y Mullen se encontraba de pie, apoyado sobre una sola pierna, inclinándose en un ángulo extraño, tirando de la punta de un pie cubierto con un calcetín mientras sus pantalones abiertos se deslizaban hasta alcanzar los tobillos. Se tambaleó hacia atrás y aterrizó con fuerza sobre su trasero, lo cual provocó un coro de carcajadas entre los otros muchachos, incluyendo al extravagante Clink Vickler.


    Mullen solo tenía un amigo en la escuela, su gris compañero de dientes de caballo Frank Simms, el único chico aparte de Clink cuya existencia resultaba más patética que la de Mullen. Como ocupaba un lugar tan bajo en la jerarquía, Mullen no podía consentir ser objeto de burla de su tímido, grasiento y marginado compañero. Desde el pasillo, el señor Mankowski hizo sonar su silbato y gritó: «¡Diez minutos más, chicos, salid al campo!».


    Cuando Mullen se puso de pie todo el mundo seguía riéndose, así que optó por abordar a Clink, ya que no podía hacerlo con ningún otro compañero: «¿Así es como se ríe tu padre cuando te la mete por el culo?». Mullen puntualizó sus palabras con una patada a la mochila de lona de Clink, haciendo que dos frascos de vidrio, preñados de líquido, empezaran a dar vueltas y a rodar lentamente por el suelo de baldosas.


    Un chico atractivo y popular llamado Michael Crawford cogió uno de los frascos, lo levantó para mirarlo al trasluz y en su interior divisó a un murciélago de la fruta que los observaba directamente a él y a sus amigos. Tenía la boca abierta y las alas ondulaban en el agua agitada.


    Dientes de caballo Simms recogió el otro frasco. «¡Mierda, este tío guarda bichos muertos en conserva!», gritó, y Mullen comenzó a extraer de la mochila de Clink una montaña de papeles, libros, bolígrafos y lápices hasta sacar una docena más de frascos. Luego extrajo uno que contenía un embrión de cerdo y se lo ofreció. «Sea lo que sea, vas a ir al infierno por ello, maldito psicópata…».


    Vickler notó que se le entumecía la mente. Pasó una eternidad. Había intentado hacer algo bueno, algo misericordioso, pero en ese momento contemplaba su colección con el mismo horror que los chicos que lo rodeaban. No podía hacer nada y ninguna explicación tendría sentido. Oyó las palabras psicópata, monstruo, repugnante, y empezó a llorar en cuclillas sobre la montaña de papeles dispersos, reuniéndolos a ciegas.


    Mullen pegó el frasco que contenía el espécimen contra la cara de Vickler.


    —¡Ya verás cuando las chicas se enteren de lo que le has hecho al cerdito P-p-p-porky!


    Fue entonces cuando, a tientas, la mano de Vickler encontró el bolígrafo.


    Antes de ser consciente de lo que estaba pasando, Vickler lo blandió en el aire y perforó la mejilla de Mullen como si fuera un malvavisco.


    Mullen comenzó a gritar y Clink lo agarró por el cuello y lo empujó hacia atrás con furia ciega hasta golpearlo contra la puerta del vestuario de chicos, a la vez que el señor Mankowski la abría desde el otro lado, con lo que trituró la cavidad nasal del profesor y le hizo caer al suelo.


    Clink apartó a un lado a Mullen, que no paraba de sangrar y rebuznar, y agarró su mochila pasando la correa por encima del hombro mientras huía por la puerta.


    El pasillo de la primera planta del instituto St. Michael se abrió ante Vickler como una gigantesca garganta de piedra. En ese momento era vagamente consciente de los tipos que lo rodeaban, dos figuras difuminadas —una gigante y azul, la otra pequeña e insignificante— se encontraban a unos metros de distancia, y un hombre, el señor Mankowski, se retorcía de dolor en el suelo junto a las taquillas.


    Dientes de caballo Simms se precipitó fuera del baño, levantando un frasco en cuyo interior flotaba una solitaria y lo arrojó hacia Vickler, que pasó junto a Davidek propinándole un empujón y corrió hacia la escalera, subió un piso, y luego otro, hasta que no quedó nadie a su alrededor, salvo el conserje que lo miraba atónito junto a una escalera de mano que conducía a una abertura cuadrada donde se divisaba el cielo azul.


    Empezó a subir por la escalera de mano, aterrado, pensando que tal vez podría esconderse, pero se dio cuenta demasiado tarde de que estaba atrapado en un callejón sin salida.


    Vickler en seguida advirtió que también había atrapado a todos los demás, con la involuntaria ayuda de la señora Bromine.


    Cuando el conserje se separó de sus dedos, se derrumbó como una montaña de ropa vieja y se estrelló contra el suelo, lanzando un alarido mientras se agarraba las protuberancias rojas de los nudillos. Podría haberse roto la columna vertebral si el señor Mankowski, que se tambaleaba bajo la escalera con la cara magullada, no hubiera amortiguado la caída.


    La señora Bromine trató de mantener la calma. Dio un paso hacia atrás mientras las yemas de los dedos de color carmesí del conserje teñían de sangre el suelo. El profesor de gimnasia estaba histérico, gimiendo bajo el contraído conserje, con la clavícula fracturada. Davidek decidió permanecer junto a los alumnos y profesores que contemplaban boquiabiertos la escena mientras los dos hombres heridos farfullaban furiosamente al pie de la escalera. «Este va a ser un punto en contra de la inscripción», escuchó Davidek que decía uno de los profesores.


    La señora Bromine, repentinamente consciente de la presencia de público, trató de despejar la zona, pero la multitud ya era demasiado numerosa como para dispersarse. Aquellos que se encontraban en la parte de atrás gritaron: «¡La hermana Maria intenta abrirse paso! ¡Despejad el camino!». Davidek miró por encima de la barandilla para ver cómo aquella anciana que se encontraba en las escaleras de abajo avanzaba a través de la multitud. La señora Bromine se echó hacia atrás contra la pared. No podía permitir que la viera presidiendo aquel caos.


    A su lado se encontraba el tirador rojo de una alarma de incendios. «Tenemos que sacar a todo el mundo de aquí», dijo mientras sus dedos alcanzaban el interruptor.


    En la azotea, Colin Vickler, también conocido como Clink Vickler, también conocido en la escuela primaria como Creepy Colin, un muchacho de diecisiete años, todavía sin carné de conducir, con la piel pálida, más que posiblemente virgen y sin ningún amigo, saboreó por primera vez en su vida el dulce aroma del poder cuando escuchó el aullido eléctrico de la alarma y observó cómo las hordas de compañeros huían en tropel bajo el arco de entrada del instituto St. Michael.


    Tenían miedo. Miedo de él.


    Algunos levantaron la mirada hacia la azotea, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz del sol, con la expresión doblada como en forma de signo de interrogación mientras trataban de divisarlo. Algunos de los que habían presenciado los sucesos estaban llorando, sin atreverse a mirar a los demás, mientras otros se encargaban de propagar la noticia, adornando su relato con todo tipo de mentiras: Clink se había dedicado a asesinar animales, desmembrándolos y ocultando los restos en recipientes de vidrio. Uno de los muchachos que estaba en los vestuarios aseguró que había mirado en el interior de la mochila y había visto una mano humana en uno de los frascos. Unos alumnos de octavo curso que estaban de visita escucharon decir a un profesor que el chico que estaba en el tejado había cortado la garganta del conserje del instituto.


    Pero la auténtica realidad ya era de por sí bastante funesta. Vickler sabía que no podía bajar de allí. No pensaba arrastrarse a través de la escotilla. No había ninguna disculpa. No había ninguna explicación. Todo había terminado. Colin Vickler estaba acabado. Ahora, solo era Clink. El raro. El psicótico. El peligroso.


    Pero aquella última parte le agradaba.


    El muchacho levantó la mochila sobre la cornisa y pasó sus dedos sucios sobre las tapas de los frascos restantes, contando hasta diez. Levantó uno en la mano, bajó la mirada hacia el aparcamiento y examinó sus objetivos.


    Desde el exterior, el instituto St. Michael parecía un edificio capaz de devorar a las demás edificaciones. El estilo de la arquitectura gótica tradicional de los colegios parecía haberse fusionado con las fortificaciones primitivas de una batalla para crear un imponente edificio de ladrillo rojo que sobresalía de la tierra como un espinoso titán con armadura de piedra. Davidek volvió a mirar el edificio mientras huía junto a los demás alumnos. «Fisgonea más tarde, amigo. ¡Ahora es mejor que salgas corriendo!», sugirió una voz, tirando de él hacia delante. Era el chico de la cicatriz en la mejilla, el que minutos antes lo había ayudado en el pasillo.


    El muchacho del tejado arrojó un frasco hacia la multitud y el impacto extendió una tela de araña sobre el parabrisas de un Buick rojo que se encontraba estacionado en el aparcamiento. Davidek y el muchacho de la cicatriz se abrieron paso juntos a través de la multitud que se dispersaba mientras un segundo y un tercer frasco de especímenes explotaban a su espalda contra el suelo.


    La señora Bromine se situó en el centro de la evacuación y comenzó a conducir a la caótica muchedumbre hacia la calle. Un muchacho lento y entrado en carnes, con el uniforme de St. Michael empapado en sudor, comenzó a empujar por delante de Davidek, jadeando mientras embestía torpemente, como si fuera un toro que tratara de correr sobre sus patas traseras. Su fina corbata roja flotaba por encima de su hombro mientras un relámpago rasgaba el cielo e impactaba contra la parte posterior de su cráneo. El frasco de vidrio había emitido un sonido sibilante al cortar el aire y el muchacho gordito hizo el mismo ruido cuando su rostro impactó contra el pavimento.


    Davidek trató de detenerse, de agacharse y levantar por los hombros al muchacho caído, pero los demás alumnos lo empujaron hacia adelante en su embestida, sin concederle tiempo para acudir al rescate de nadie, salvo de sí mismo. Davidek y el muchacho de las cicatrices llegaron a los confines de la escuela, donde los coches avanzaban y retrocedían por la calle, haciendo sonar la bocina con furia ante la manada de alumnos que huían cruzando el asfalto.


    Fue entonces cuando la señora Bromine comenzó a gritar: «¡Alto! ¡Deteneos!».


    Por un momento, todo el mundo obedeció.


    «Nadie… puede salir… de los límites de la escuela», ordenó, mientras la multitud se arremolinaba a su alrededor. Un mechón de su cabello rubio comenzaba a marchitarse por el sudor. «No se puede salir sin… una… hoja de permiso».


    Los alumnos de St. Michael la miraban con gesto de incredulidad y al instante comenzaron a protestar al unísono llenando el aire de un tono discordante. En ese momento, otro frasco arrojado desde la azotea los obligó a dispersarse y a ponerse a cubierto tras los coches aparcados.


    La directora del instituto, la hermana Maria Hest, también se encontraba entre la multitud que huía confusa y asustada. Se arrastró por entre la muchedumbre que buscaba un lugar donde esconderse, exigiendo ser informada. «¿Qué está pasando?… ¿Por qué se ha evacuado el instituto?… ¿Quién está arrojando cosas desde la azotea?». Todos trataron de responderle a la vez, lo cual solo hizo que la hermana no entendiera una palabra.


    La señora Bromine tardó unos segundos en contestar, tratando de encontrar una justificación. Se preguntó quién se había quedado con el señor Mankowski y el señor Saducci, si es que había alguien.


    Un camión de UPS frenó repentinamente, levantando una humareda de los neumáticos, y se detuvo a escasos centímetros de algunos alumnos de primero que habían decidido hacer caso omiso de las reglas y salir huyendo de la cercanía del instituto. Mientras el conductor del camión ahogaba una retahíla de obscenidades bajo el sonido de la bocina, la señora Bromine y la hermana Maria vieron más oleadas de alumnos refugiados que salían huyendo calle abajo, tratando de ponerse fuera del alcance del muchacho que se encontraba en la azotea.


    La orientadora del centro chasqueó los dedos hacia el punto donde se ocultaban dos profesores.


    —Atrapad a esos muchachos. ¡Que no salgan del instituto! ¡Como los atropelle un coche, ya podemos prepararnos para una demanda judicial!


    Una chica rubia ataviada con el uniforme de gimnasia se separó del grupo y se quedó plantada en mitad de la calle, justo delante de la señora Bromine. Su cabello rizado estaba recogido en dos alborotadas coletas.


    —¿Eres una puta idiota? —estalló la chica—. ¿Y qué pasa si nos descalabran dentro de la escuela?


    La señora Bromine se dio cuenta de que muchas miradas se dirigían hacia ella y sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


    —No se te ocurra insultarme —amenazó.


    La chica rubia hizo un gesto con los dedos y se lo dedicó a la orientadora.


    —¿Entonces, mejor te lo explico con el lenguaje de signos? —respondió, dándole la espalda dispuesta a largarse.


    La señora Bromine salió disparada hacia la calle, agarró a la muchacha por una de sus desarregladas coletas y la arrastró hacia la acera.


    Un puñado de rocas cayó frente a los coches que se encontraban en el otro extremo del aparcamiento. El muchacho del tejado había comenzado a arrojar sobre ellos fragmentos de ladrillo roto. La señora Bromine se ocultó detrás del maletero de un destartalado Plymouth Green, sin soltar el cabello de la chica rubia. En la otra esquina del aparcamiento, un grupo de bulliciosos alumnos de último año se subió al capó de un Honda plateado, riéndose alegremente y bromeando mientras fingían disparar con escopetas invisibles a los proyectiles que surcaban el cielo.


    En el centro del aparcamiento, inmóvil y rodeado de un charco de sangre cada vez mayor, se encontraba el muchacho inconsciente que había embestido delante de Davidek antes de ser golpeado en el cráneo. Mientras todos permanecían parapetados en su escondite, aquella figura inmóvil se convertía en un blanco todavía más fácil para el muchacho que se encontraba en la azotea.


    Plaf. Plaf. Algunos pedazos de ladrillo comenzaron a impactar contra el cuerpo del muchacho, que se encontraba boca abajo.


    Davidek y su nuevo amigo de las cicatrices en la mejilla se agacharon junto a un todoterreno, a pocos metros de distancia. Desde su posición, distinguieron algunos pedazos de cristal mezclados con sangre en la parte posterior de la cabeza del muchacho inconsciente.


    —Alguien debería ayudarle —dijo Davidek.


    El muchacho de las cicatrices asintió con la cabeza.


    —¿Sabes? Si ese chico no nos hubiera apartado a un lado, tal vez tú o yo estaríamos tumbados allí con la cabeza abierta… ¿Crees que salió corriendo para salvarnos?


    Davidek se encogió de hombros.


    —Está sangrando mucho.


    El muchacho de las cicatrices miró a su alrededor con un gesto de duda.


    —No estoy seguro de que hacer lo correcto sea la manera de sobrevivir en un lugar como este.


    Pero Davidek ya había comenzado a salir de su escondite y estaba preparado para saltar hacia el muchacho herido.


    —Podría haber atrapado a ese lunático en el pasillo, haber intentado detenerlo —se lamentó—. Pero no lo hice. Me limité a apartarme de su camino. Me daba miedo.


    —¿Ahora tienes remordimientos de conciencia? —preguntó el muchacho de las cicatrices con una sonrisa—. Eres perfecto para una escuela católica. Eh, tipo duro —prosiguió, extendiendo la mano—, antes de lanzarnos a la batalla… me llamo Noah Stein, pero en mi familia me llaman No, para abreviar. No Stein. Suena raro, ¿verdad?


    Davidek comentó que probablemente lo era y estrechó la mano del muchacho con aire distraído.


    Una figura alta, monstruosa, enjuta y doblada como una farola proyectó su larga sombra sobre ellos. Pertenecía a uno de los profesores, un hombre joven con el rostro estirado como el de una gárgola.


    —Eh, chicos, si estáis pensando en realizar alguna maniobra de distracción, yo puedo emplear una —explicó, avanzando hacia el instituto sin esperar una respuesta.


    —¡Adelante, señor Zimmer! —gritó la chica de las trenzas rubias mientras la señora Bromine aflojaba su presa y le permitía liberarse.


    La señora Bromine se tambaleó hacia delante, observando cómo su colega le arrebataba el mérito de solventar aquel embrollo.


    El señor Zimmer fue alumno de St. Michael hacía más años de los que prefería recordar. Había sido un buen chico, un tipo tranquilo que nunca se metía en problemas… salvo una vez. Como tenía las piernas largas y los brazos flexibles, algunos chicos lo habían desafiado a que se encaramara a uno de los canalones de latón que se extendían por la esquina del edificio escolar. El truco consistía en aferrarse a algunos de los salientes de ladrillo, pero ninguno era capaz de llegar a ellos. Nadie, excepto Andy Zimmer y sus extremidades propias de una mantis religiosa.


    Encaramarse por la escotilla de la azotea era misión imposible —el conserje ya había probado esa táctica—, pero aquella vieja cañería era otro rápido camino que conducía a la azotea, siempre que Vickler no se diera cuenta de ello hasta que ya estuviera sobre la cornisa. El sonido de unas sirenas se escuchó en la lejanía. La policía. Los bomberos. Zimmer no quería pensar en lo que harían los policías si el muchacho del tejado empezaba a arrojar estatuas sobre ellos también.


    Al otro lado del todoterreno donde se ocultaban Davidek y Stein, un muchacho negro y regordete asomó la cabeza.


    —Hola, me llamo Hector. Hector Greenwill —dijo, extendiendo la mano, aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a abandonar su escondite para estrecharla—. Soy otro visitante de octavo curso, igual que vosotros —el chico, que iba vestido con pantalón marrón y un suéter a rayas naranjas y negras metido por dentro, añadió—: Cuando os pongáis en marcha, intentaré distraerlo para que me convierta en su objetivo.


    Stein se encogió de hombros.


    —Perfecto, amigo. Ya veo que vas vestido como el centro de una diana.


    Greenwill se puso en cuclillas, listo para echarse a correr.


    —Procura que nadie tenga que ir a rescatarte, ¿de acuerdo? —ordenó, y avanzó pesadamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el señor Zimmer, hacia el campo de hierba que se extendía junto al instituto, justo en el lugar donde se había derrumbado la iglesia.


    —Muy bien, héroe —comentó Stein, colocando una mano sobre la espalda de Davidek—. Vamos a fingir que somos los buenos.


    Pero en ese instante, un par de manos con garras afiladas como el zafiro los sujetó a ambos por el cuello.


    —¡Estáis demasiado cerca! —gruñó la señora Bromine, tirando hacia atrás de ellos—. ¡Al suelo! ¡Ahora mismo!


    Davidek se retorció, señalando hacia el cuerpo inerte que se encontraba en el centro del aparcamiento.


    —¡Vamos a ayudar a ese chico!


    Bromine miró hacia donde se encontraba tirado el muchacho inconsciente.


    —¡Carl! —gritó—. ¡Carl LeRose! ¡Ponte de pie y ven aquí ahora mismo!


    El muchacho, inconsciente, no obedeció. Davidek siguió tratando de zafarse de ella, pero Stein buscó algo para distraerla. En ese mismo instante, el chico rechoncho de suéter negro y mandarina salió de su escondite y comenzó a correr gritando y agitando los brazos por el extenso campo de hierba, llamando la atención del muchacho del tejado, así como de todos los demás que se encontraban en el aparcamiento. En el lado opuesto del edificio, el señor Zimmer, poniendo una mano por encima de la otra, empezó a escalar el canalón de forma metódica.


    Aquel era el momento de los dos muchachos. Stein observó cómo Davidek trataba de liberarse sin conseguirlo mientras la orientadora lo retenía en su escondite, así que extendió el brazo, sujetó el rostro de la dama de azul entre sus manos y, acercando sus labios a los suyos, le estampó un sonoro beso.


    Sorprendida, la señora Bromine abrió las manos.


    Davidek por fin estaba libre, tratando con esfuerzo de llenar de aire los pulmones mientras corría hacia el chico inconsciente, lo agarraba de un brazo y arrastraba su cuerpo por el asfalto. Visto boca abajo el muchacho parecía que deseaba hacer una pregunta urgente. La mitad de un ladrillo impactó sobre el capó de un Volkswagen Beetle que se encontraba aparcado junto a ellos. Los habían vuelto a descubrir.


    Davidek cargó al chico inconsciente sobre su espalda y avanzó dando tumbos hacia los coches en busca de refugio, donde Stein rodaba por el suelo mientras la señora Bromine lo abofeteaba fuera de sí por haber cometido semejante estupidez.


    La cabeza del joven herido colgaba inerte y su cuello era como un trapo de cocina. Un zapato se le cayó del pie. Tenía los ojos abiertos, mirando sin vida hacia la escuela. Levantó débilmente un brazo y solo acertó a protestar: «Puto… Spiderman…».


    El señor Zimmer, con los faldones de la camisa colgando, había llegado a la cornisa de la escuela, tratando de aferrarse con sus fibrosos brazos al reborde de piedra. El muchacho del tejado aún no lo había visto, ya que estaba demasiado ocupado observando aterrado cómo dos coches de bomberos se detenían en la acera y algunos vehículos de la policía aparecían chirriando por el aparcamiento. Hector Greenwill y su suéter semejante a una diana se encontraba lo bastante cerca como para alcanzarlo.


    A Clink todavía le quedaba un frasco y albergaba la esperanza de aprovecharlo como se merecía arrojándolo directamente a la cara del muchacho regordete. No había ningún líquido en su interior, así que apenas pesaba, y apuntó hacia su objetivo con gran meticulosidad. Sacudió ligeramente el frasco, pero no había nada en su interior. A continuación, sujetó con fuerza el envase de cristal y buscó el ángulo adecuado. En ese momento, el mundo se quedó en silencio para el muchacho del tejado.


    No había nada en su interior. El frasco estaba vacío, salvo por la imagen del muchacho al que apuntaba, que con su jersey a rayas de color naranja y negro se asemejaba a un exótico abejorro.


    Clink desenroscó la tapa metálica del frasco, derramó su inexistente contenido sobre un costado, donde imaginaba que quedaría atrapado en el silencioso viento y se alejaría de allí. Guardó de nuevo el frasco vacío en su mochila y se pasó la correa alrededor del hombro.


    Al otro lado del instituto, el señor Zimmer comenzó a reptar sobre la cornisa dirigiéndose hacia el lugar donde se encontraba el muchacho, los brazos extendidos, impulsándose enérgicamente con los pies sobre la superficie de la azotea.


    Los ojos de Vickler estaban cerrados. Ni siquiera vio llegar al profesor.


    Más abajo, Davidek abrazaba al muchacho herido mientras los paramédicos se agolpaban a su alrededor. Unos coches más allá, la señora Bromine arrastraba a Stein por la pechera de su camisa. Entonces, un silencio sepulcral se apoderó de la multitud que se ocultaba en el aparcamiento.


    Todos levantaron la mirada para ver cómo Clink se arrojaba de espaldas por la cornisa.


    
      1 En el original, en el sur se dice y’all, en Nueva York you’s, y en Pittsburgh yinz. (N. del T.).
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    Seis meses después, Davidek se encontraba de nuevo en el aparcamiento del instituto St. Michael, levantando la mirada hacia la lluvia gris que caía sobre la azotea de la escuela. Las estatuas de los santos que quedaron destruidas habían sido reemplazadas por unas nuevas, que relucían entre las efigies que lograron sobrevivir, como si fueran dientes nuevos en una sonrisa decrépita. El agua resbalaba por las paredes de piedra herrumbrosa del instituto, convirtiendo las ventanas de las aulas en resplandecientes cascadas de luz.


    Era el primer día del nuevo año escolar y Davidek permanecía quieto y silencioso; sus pantalones grises, su camisa blanca y su chaqueta azul resultaban cada vez más pesados a medida que se iban empapando con el agua de lluvia. Le parecía imposible estar de nuevo allí, casi tan imposible como las historias de rostros apuñalados, dedos amputados y especímenes de animales empleados como proyectiles, que relató a sus padres tras su visita al instituto St. Michael.


    —No te inventes historias —le espetó su padre, mostrándole el artículo que aparecía publicado en el periódico local sobre un conserje que sufrió un accidente en el tejado del instituto St. Michael—. Aquí no aparece una sola palabra sobre tu audaz rescate ni de que un muchacho se hubiera caído por la azotea del edificio.


    —Claro que se cayó, pero no aterrizó —replicó Davidek, provocando que su padre dejara escapar un gruñido de incredulidad y su madre suspirara profundamente.


    El intento de Clink de poner un trágico punto y final a aquel incidente se vio obstaculizado por su infame mochila negra. Cuando saltó de la azotea, el señor Zimmer agarró la correa de la mochila mientras se abalanzaba hacia el muchacho, que ya había emprendido el vuelo. Los músculos fuertes y poderosos de Zimmer se tensaron para sujetar al adolescente en el aire mientras el muchacho no paraba de chillar y de sacudir los brazos rogando que lo dejara caer. En su desesperación, Zimmer cerró el puño de su mano libre y lo estampó sobre el rostro del muchacho: uno, dos, tres puñetazos rápidos. La cara de Clink se bamboleó hacia atrás mientras su cuerpo se quedaba inerte, momento que el profesor aprovechó para sujetarlo por la camisa y levantarlo en volandas para depositarlo de nuevo en la azotea.


    Cuando por fin la policía asumió el control de la situación, la señora Bromine todavía seguía furiosa por el beso que le plantó Stein para distraerla y permitir que Davidek se liberara de ella. La mujer insistía en que los dos muchachos fueran detenidos.


    —Así que… los chicos… la besaron —repitió el policía con firmeza, más molesto que divertido—. ¿Alguien más lo vio?


    Bromine exigió hablar con su superior.


    Unos minutos después, viendo que la orientadora no paraba de despotricar, el teniente se acercó a ella y le explicó la situación.


    —Tenemos un chico que ha recibido una puñalada en la cara, otro muchacho con fractura de cráneo, un hombre sin dedos, un tipo con un brazo roto. ¿Y dice que usted…?


    —¡Me han agredido sexualmente! —resopló la señora Bromine.


    El teniente respiró profundamente y cerró los ojos. Luego afirmó que abordaría ese tema con la directora, pero la hermana Maria ya había escuchado sus quejas y tampoco las creía.


    —Me parece que la señora Bromine está sufriendo un pequeño ataque de ansiedad —afirmó la superiora.


    El teniente asintió.


    —Creo que su caso puede esperar —suspiró y, al darse cuenta de que la señora Bromine los estaba observando, hizo como que anotaba algo en su libreta.


    El señor Mankowski fue evacuado en una camilla con el cuello inmovilizado entre enormes cojines rojos. El conserje también salió en camilla, gimiendo y volviéndose hacia otro paramédico que portaba los dedos del anciano envueltos en una toalla blanca.


    Una vez que la ambulancia se llevó al muchacho inconsciente al que Davidek había rescatado, el teniente se acercó a hablar con el visitante de octavo curso. Llevaba su nombre grabado en plata bajo la placa: bellows. Quería averiguar el nombre y la dirección de Davidek, pero el muchacho le explicó que ya había ofrecido esa información a otro agente.


    —No es para el informe —repuso el teniente Bellows—. Es para otra persona.


    —¿Para quién?


    El teniente se encogió de hombros.


    —Tal vez alguien quiera enviarte una tarjeta de agradecimiento.


    A partir de entonces, Davidek comenzó a leer el periódico todos los días, convencido de que tenía que haber una reseña, algún comentario, alguna explicación sobre lo que había sucedido. Pero no encontró nada, ni siquiera una semana después de que ocurriera aquel incidente.


    —Creo que le dedicaron un reportaje en la CNN —comentó Bill Davidek en la cena—. «Lucha en el patio de una escuela local», ¿verdad?


    El viejo se rascó la barba con una sonrisa de satisfacción en el rostro.


    —¡Vamos, papá! ¡Ese tipo saltó del tejado! ¡Casi se mata! —protestó Davidek, con los carrillos llenos de comida—. ¡Le cortó los dedos a un tío!…


    La madre de Davidek soltó ruidosamente el tenedor y el cuchillo sobre la mesa.


    —Por el amor de Dios, estamos comiendo palitos de pescado —dijo.


    La mesa se quedó en silencio. Unos segundos después, June Davidek habló con su marido sin levantar la mirada del plato.


    —¿Sabes? Dicen que esas escuelas privadas están muy bien consideradas en una solicitud de ingreso a la universidad. Ciertamente ayudan a que un alumno destaque. Acabo de leer algo al respecto en el Reader’s Digest…


    Su marido frunció el ceño.


    —Pagamos impuestos. Y esos impuestos sirven para costear las escuelas públicas. Tú no pagas la compra en una tienda, la dejas allí y luego te vas a comprar a otro establecimiento, ¿verdad? Entonces, ¿por qué deberíamos pagar por ir a St. Michael? ¿Porque usan pequeños trajes y corbatas? ¿Porque piensan que son más inteligentes que los demás?


    La madre de Davidek guardó silencio. Luego aventuró:


    —Si no estuviéramos pagando…


    El padre de Davidek se puso en tensión.


    —Ya te dije que no quería ni una palabra más sobre eso —ordenó.


    —¿Ni una palabra sobre qué? —preguntó su hijo.


    Bill Davidek apuntó con su tenedor al plato de Peter.


    —Cómete las pollas de pescado —concluyó, haciendo reír a su hijo y provocando que su mujer volviera a depositar los cubiertos sobre la mesa.


    Bill había sido alumno del instituto St. Michael, pero era un tema que le resultaba doloroso, ya que lo abandonó dos años después; aunque daba la sensación de que ahora era lo único de lo que parecía sentirse orgulloso. Terminó sus estudios en la escuela pública solo porque era un requisito esencial para que lo contrataran en la planta siderúrgica Kees-Northson de Brackenridge, que se encontraba en la base de la colina donde se asentaba el instituto St. Michael. Le irritaba profundamente verlo todos los días cuando salía del trabajo y le molestaba todavía más que su esposa nunca dejara de ensalzar aquel lugar.


    Ella siempre había querido estudiar allí, pero sus padres se negaron. (Era una de las pocas cosas que a Bill le gustaban de su familia política). Cuando llegó el momento, June insistió en inscribir en el instituto a Charlie, su primogénito. Charlie era siete años mayor que Peter, que recordaba perfectamente aquellas discusiones escondido bajo la mesa del comedor. Hasta se acordaba de los argumentos que empleaba su madre: «De esta manera, podremos conseguir que nuestro chico aspire a algo mejor que su padre». Bill se quejaba de que solo estaba pagando la matrícula para que June pudiera presumir en su club de cartas. Y en parte tenía razón. «Es un instituto muy caro, pero mi Charles lo vale», solía decir a sus amigas. Siempre lo llamaba Charles delante de otras personas.


    Davidek y Charlie no estaban demasiado unidos, en parte por la diferencia de edad que había entre ambos. Los recuerdos más vivos que Davidek guardaba de su hermano mayor siempre estaban relacionados con la intimidación a la que lo sometía constantemente. Charlie siempre era más grande y, por tanto, lo único que tenía que hacer para ganar cualquier pelea era sentarse a horcajadas encima de su hermano pequeño hasta asfixiarlo. Pero un día Davidek descubrió una táctica de defensa infalible: la del Pezón Púrpura, también conocida como el Retuercetetas, un movimiento de combate de eficacia probada que todo hermano menor aprende después de haber sido aplastado en varias ocasiones por un enemigo arrollador. Cuando lo aplicaba, lograba que Charlie retrocediera, agarrándose la dolorida areola y maldiciendo el nombre de su hermano pequeño.


    —¡Joder, Peter… Vete a tomar por culo!


    Sin embargo, actualmente, en la casa de Davidek estaba prohibido pronunciar el nombre de Charlie, salvo durante las discusiones, y aquella noche la cena estaba tomando aquel rumbo.


    —Creo que la escuela privada daría a Peter cierta ventaja —afirmó June—. Es una inversión de futuro.


    Su marido señaló con el pulgar al cuarto asiento vacío que había junto a la mesa, donde solía sentarse Charlie.


    —Este también resultó ser una gran inversión de futuro, ¿verdad?


    Después de estudiar en St. Michael, Charlie Davidek dedicó los siguientes cuatro años a emborracharse y a cagarla. Se vio obligado a abandonar dos colegios. Luego regresó a casa y se pasó un par de años trabajando a tiempo parcial en una empresa de jardinería y enfrentándose a todas horas a sus padres. Cuando por fin lo obligaron a empezar a pagar el alquiler y a reembolsarles el precio de los alimentos que vaciaba de la nevera, Charlie se alistó en los marines, en un intento de huir de Pittsburgh para recalar en Camp Pendelton, a las afueras de San Diego. Su reclutamiento hizo que los Davidek volvieran a sentirse orgullosos de él.


    Hicieron ampliar un retrato de Charlie ataviado con su uniforme militar con la intención de colgarlo en el centro de la escalera. Junto a él colocaron una fotografía de Bill pescando junto a Charlie cuando este solo tenía seis años, y una imagen de Charlie con el ceño fruncido en su último año de estudios en St. Michael. June guardaba en su cartera una copia en miniatura del retrato militar, junto a las tarjetas de crédito, lo cual le permitía lucirla de manera casual o deliberada tanto ante los empleados del banco como ante los dependientes del supermercado.


    Luego, un año después de comenzar el servicio, Charlie se ausentó del campamento militar sin permiso. La familia se enteró de eso cuando varios miembros de la oficina de reclutamiento acudieron a su casa para preguntar si habían mantenido algún tipo de contacto con su hijo desaparecido. Unos meses después recibieron una carta sin remite desde Arkansas en la que Charlie explicaba que estaba trabajando en un taller. En ella aseguraba que se encontraba bien y les pedía que no se preocuparan. No explicó por qué se había marchado sin permiso, aunque en realidad nadie se lo preguntó. Charlie (y otro compañero de su unidad) se ausentaron a finales de verano de 1990, apenas unas semanas después de que los tanques iraquíes invadieran Kuwait y los estadounidenses comenzaran a atar lazos amarillos alrededor de los árboles2. Cuando el padre de Davidek entregó la carta de su hijo a los marines, se ofrecieron a enviarle una copia. «No se molesten», les dijo. «No quiero volver a saber nada de ese cobarde».


    Todas las fotos de Charlie estaban guardadas, incluso las de cuando era pequeño. Cuando se mencionaba el nombre del chico, generalmente era para que Bill Davidek pudiera echar un poco más de basura sobre el instituto que siempre había odiado. «Cuatro años en St. Michael. Miles de dólares tirados por el inodoro», decía. «Hubiera sido mejor haber encendido una hoguera con ellos para calentar la casa».


    Su hijo menor, Peter, estaba muy feliz de ir a Valley con el resto de sus amigos: Chad Junod, Billy Fularz; los gemelos Peters, Matt y Mark. Le molestaba que su madre siguiera empeñada en seguir hablando de la escuela católica como si existiera la más mínima posibilidad de acudir allí. A su padre también le molestaba. «No quiero hablar más contigo de ese tema», sentenció.


    June se encogió de hombros. Hizo girar un palito de pescado que había en su plato. Bill Davidek asintió con la cabeza a su hijo, que sonrió cuando su padre concluyó: «Nadie va a ir a St. Michael».


    El Gran Tejano cambió todo eso.


    Fue a finales de julio. Mientras daba vueltas en su bicicleta por el patio trasero, Davidek advirtió la presencia de un Porsche plateado que se encontraba aparcado delante de su casa. Ningún habitante de su vecindario tenía un coche así y, en caso de tenerlo, no se le habría ocurrido aparcarlo en la calle. Los Davidek vivían en una avenida principal que atravesaba una zona de la ciudad conocida como Parnassus, a orillas del río Allegheny. En la ribera del río había una empresa de explotación de arena y grava cuyos enormes camiones volquetes no paraban de retumbar por la calle, derramando restos de arena y piedras contra los parabrisas de los vehículos y obligando a pintar el coche de aquellos que eran lo bastante estúpidos como para no utilizar las calzadas particulares de sus casas.


    A través de la ventana de la sala de estar, Davidek divisó a un hombre corpulento que lucía un impecable traje gris, una camisa de cuello abierto de color marfil y una cabeza calva bronceada rodeada de una corona de pelo gris. Sus dientes eran enormes, blancos y perfectos.


    Davidek en seguida comenzó a llamarlo el Gran Tejano. El muchacho nunca supo cuál era su verdadero nombre, pero a Davidek le recordaba a uno de esos simpáticos magnates que aparecen en las brillantes portadas de las revistas de negocios, con una mano apoyada en una torre de prospección petrolífera y la otra lanzando al aire un fajo de billetes de cien dólares.


    Cuando Davidek entró en casa, encontró al Gran Tejano riéndose y asegurando a los padres de Davidek que eran unas personas lo bastante inteligentes como para tomar una decisión de ese tipo, ciertamente inteligentes. El padre de Davidek se encontraba junto a la chimenea, con los brazos cruzados, luciendo un gesto de no estar muy convencido. La madre de Davidek estaba sentada en el sofá, con las manos cruzadas remilgadamente sobre el regazo, sonriendo como si acabara de salir triunfal de una discusión. Por alguna razón, se había puesto el vestido de cóctel rojo que reservaba para las fiestas o las ocasiones formales. El padre de Davidek, por su parte, llevaba unos pantalones vaqueros sucios y una camiseta llena de arrugas en la que ponía united steelworkers local 1196), como si la acabara de sacar del fondo de un cajón.


    Cuando vieron a Peter, la conversación se interrumpió bruscamente.


    —¡Este debe ser el chico! ¡Quiero decir, el joven! —disparó el Gran Tejano, extendiendo la mano y engullendo la de Davidek en un apretón sorprendentemente suave, como si un culturista estuviera estrechando la mano de un bebé—. ¿Te han hablado tus padres de mí? —preguntó aquel extraño.


    El padre de Davidek lo miró con gesto adusto y asintió ligeramente con la cabeza, así que el muchacho dijo:


    —Oh… Sí, creo que sí.


    Aquel extraño parecía estar muy contento.


    —Llevo varias semanas tratando de convencer a tus padres, pero son unos negociantes duros de pelar —explicó—. Se muestran muy protectores con su hijo pequeño… Pero creo que al final he conseguido que entraran en razón.


    El padre de Davidek dirigió la mirada hacia al suelo. Su madre no paraba de sacudir un pie, como si quisiera ponerse a bailar. El desconocido se acercó y se inclinó ligeramente, como si estuviera a punto de compartir un secreto.


    —Peter, quiero que sepas que el instituto cambió mi vida; y también cambió la vida de tu padre, aunque no le guste admitirlo —declaró, poniendo una mano sobre el hombro de Davidek—. Y seguro que también va a cambiar la tuya.


    Davidek estudió la expresión de sus padres con la idea de detectar alguna señal que le explicara lo que estaba ocurriendo. El Gran Tejano se reclinó y dijo:


    —Luego hablaremos de los dólares y los centavos que va a costar. Ya ultimaremos los detalles más delante —sentenció, propinando un ligero empujón a Davidek, que se rio con él sin saber muy bien a qué se refería.


    El padre de Davidek extendió la mano, aunque de mala gana, pero el extraño le sorprendió con un abrazo de oso, rodeándole los costados con sus brazos.


    —Ha pasado mucho tiempo, amigo Billy —dijo el Gran Tejano—. Demasiado.


    Unos minutos después, el Porsche se alejó rugiendo hacia la puesta de sol, como si fuera el deportivo del Llanero Solitario.


    —¿Quién diablos era ese tío? —exigió saber el muchacho.


    El padre de Davidek salió de la habitación, mientras su madre le explicaba:


    —Ese hombre es de la parroquia de St. Michael. Está convencido de que serías un excelente alumno para su instituto. —Su voz se tornó en un susurro—. Lleva llamando varias semanas. Es amigo de tu padre.


    —No somos amigos —replicó Bill Davidek entrando de nuevo en la habitación.


    El muchacho entrecerró los ojos, sin comprender una palabra.


    —Pero… si ya me he matriculado en Valley —repuso, dirigiendo la mirada a su padre y su madre. Ninguno de los dos se la devolvió.


    Y eso explica por qué el primer día de su primer año en la escuela secundaria, Peter Davidek se encontraba bajo la lluvia frente al instituto St. Michael.


    Su madre y él se pasaron todo el trayecto hasta el aparcamiento discutiendo. Davidek se sentía muy desdichado por tener que ir allí y, para colmo, su madre había sido incapaz de comprarle una corbata roja que se ajustara a las normas estándares de uniformidad y, en su lugar, había heredado un corbatín de Charlie que su hermano había usado cuando iba a la escuela primaria.


    —Básicamente es lo mismo —explicó.


    Pero no era lo mismo. Era demasiado corta y demasiado gruesa, y el pequeño clip de plata sobresalía en la parte superior, clavándose en la garganta de Davidek. También, por mucho que la retocaba, se torcía a la altura del cuello.


    —Por favor, no me hagas llevar esto —rogó.


    —Todo el mundo lleva corbata en St. Michael —respondió su madre, comprobando su lápiz de labios en el espejo retrovisor.


    Un autobús escolar amarillo entró en el aparcamiento tras ellos y un grupo de muchachos uniformados de manera parecida bajó de él arrastrando los pies, corriendo hacia la escuela mientras abrían sus paraguas o se colocaban la mochila encima de la cabeza.


    —¡Mira! —exclamó June—. Esos chicos llevan corbatas rojas.


    —Mamá, esta no es como la que llevan ellos.


    Su madre apretó un botón y desbloqueó las puertas de la furgoneta.


    —Bueno, si quieres una corbata de adulto, empieza a comportarte como un adulto y luego ya veremos.


    —Mamá… por fav… —rogó.


    —¿Es que tengo que repetírtelo? ¿Voy a tener que hacerlo?


    Aquella era la frase a la que siempre recurría para poner fin a una discusión. Si Peter seguía discutiendo, ella siempre seguiría con el mismo argumento. Seguiría repitiéndolo: no su argumento, sino esa frase: ¿Es que tengo que repetírtelo? ¿Voy a tener que hacerlo?


    Davidek se bajó del monovolumen y permaneció unos segundos bajo la tormenta. Levantó los brazos hasta el cuello, se ajustó la corbata y miró hacia la escuela, mientras su madre se alejaba, preparándose para lo peor. Lo peor, sin embargo, ya se había preparado para él.


    
      2 En Estados Unidos se atan lazos amarillos alrededor de los árboles para expresar el deseo de que los seres queridos que han ido a la guerra regresen pronto a casa. (N. del T.).
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    Aquel mismo primer día del nuevo año escolar, Lorelei Paskal se despertó antes de que sonara la alarma. Sus ojos se abrieron envueltos en la penumbra y comenzó a escuchar cómo la lluvia crepitaba a un ritmo irregular en mitad del silencio. Tenía siete minutos antes de que el despertador sonara: aquello era un buen augurio. Lorelei saltó de la cama.


    Los últimos dos años habían sido profundamente desdichados para aquella quinceañera. Se suponía que iba a ser una época sin complicaciones, la del séptimo y octavo curso; incluso tonta. Despreocupada. Su vida había estado marcada por las amistades rotas, la soledad, las pérdidas, las burlas… Lorelei era consciente de que todo aquello sonaba demasiado melodramático e insignificante y por eso nunca hablaba de ello. Ya no le quedaban amigos en quienes confiar y los adultos nunca estaban por la labor de oír las inquietudes de los adolescentes. De hecho, casi siempre dudaban de que existiera tal cosa.


    Al otro lado de la penumbrosa habitación había un tablón de anuncios cubierto de fotos de sus antiguos compañeros de clase de la escuela secundaria Burrell. Todas las imágenes le sonreían y muchas de ellas iban acompañadas de pequeñas frases divertidas escritas en globos de texto pintados con líquido corrector y colocados encima de la cabeza. La mayoría de aquellas chicas habían dejado de hablar con ella hacía tiempo, pero Lorelei nunca quitó sus fotografías.


    La joven caminó descalza hasta el tablón de anuncios sin encender la luz. Algunas bandas grises del alba asomaban a través de la empapada persiana de su dormitorio, proyectando diminutas barritas sobre las fotografías. En el suelo, junto a su tocador, había una papelera de metal con una abolladura en un costado y un dibujo de un unicornio en el otro. Lorelei la recogió y la colocó debajo de las fotos; luego arrancó un retrato de Allison Ketalwan, su mejor amiga desde la guardería, que se hizo tres años atrás en la vieja escuela. Lorelei dio la vuelta a la foto y leyó la dedicatoria que había en la parte posterior, escrita con una tinta que supuestamente olía a melocotón: ¡Mantén la calma, pero no demasiado! Besos y abrazos. ¡Amigas para siempre! AK. Lorelei sonrió. Luego arrojó la foto a la papelera.


    La vida en casa nunca había sido una experiencia maravillosa para Lorelei, pero, a pesar de eso, siempre se había considerado una chica feliz. Su amiga Allison había contribuido a ello, ejerciendo el papel de hermana a la que confiaba en secreto cada alegría o cada contratiempo que atravesaba y haciendo siempre que sobrellevara mejor cualquiera de esas situaciones. Pero un día, todo pareció derrumbarse de golpe. El chico equivocado se enamoró de Lorelei, Allison se volvió contra ella y, poco después, su madre sufrió un grave accidente, lo cual hizo que aquel hogar infeliz resultara mucho más aterrador.


    Mucho antes del accidente, Lorelei y su madre ya no se llevaban bien. Su madre se comportaba como si su hija y su marido, que estaba perpetuamente en paro, fueran dos mascotas a las que hubiera adoptado antes de descubrir que era alérgica. Por suerte, Lorelei tenía amigos fuera de casa que se preocupaban por ella, que le hacían sentir que importaba a alguien; y la joven siempre trató de hacer lo mismo con ellos. Cuando Allison se enamoró de Nicholas Barani, el muchacho más agradable y atractivo de la clase, Lorelei —como cualquier buena amiga— se esforzó mucho por tratar de que estuvieran juntos. En el tablón de anuncios de su habitación había clavado una foto de Nicholas ataviado con su uniforme de fútbol americano. Lorelei también la arrancó y la arrojó a la papelera.


    A los trece años, tener una «cita» en los círculos sociales implicaba una complicada red de protocolos y negociaciones entre los amigos del chico y de la chica, cuyos respectivos séquitos se veían en la necesidad de regatear, discutir y clavar los dedos sobre las palmas de las manos para explicar los detalles de lo mucho que a uno le gustaba el otro, para decidir si estaban de acuerdo en «salir» con el otro (lo que significaba ir a dar una vuelta a la hora del almuerzo y antes y después de clase), y —en caso de que la relación avanzara por los cauces debidos— dónde y cuándo se podrían dar un beso. Un día, uno de los amigos de Nicholas se acercó a Lorelei con malas noticias: Nicholas solo había accedido a «salir con» Allison porque era amiga de Lorelei. En realidad, el muchacho pensaba que Lorelei era la chica más atractiva de la escuela y quería que ella lo correspondiera en la misma medida.


    Aquella revelación halagó profundamente a Lorelei y su corazón se hinchó ante la perspectiva de salir con el muchacho, pero sus padres no le permitían tener citas y así se lo hizo saber al emisario. En su tablón de anuncios había una foto de Nicholas y su pandilla de amigos, ninguno de ellos tan atractivo como él, riendo abiertamente mientras formaban una pirámide humana en el patio de recreo. Lorelei dejó caer la foto en la papelera.


    Cuando se enteró de la traición de Nicholas, Allison se puso hecha una furia; pero en lugar de enfrentarse a él y renunciar a su imposible amor platónico, acusó a Lorelei de ser una traidora, una mentirosa, una puta, una perra, y en una sola tarde acabó de un plumazo con siete años de amistad, de multitud de noches durmiendo fuera de casa y de unos celos apenas disimulados. Allison, terriblemente humillada, decidió poner en marcha una implacable campaña de desprestigio: la ropa que llevaba Lorelei, su peinado, su maquillaje, la música que escuchaba, los vehículos en los que sus padres la llevaban. Para desgracia de Lorelei, las demás amigas se unieron a la causa. Les daba pánico que Allison también se burlara de ellas. Kelli, Danielle, Samantha… Lorelei guardaba una foto de todo el grupo en el zoo con las caras pintada como si fueran tigresas que también arrojó a la papelera.


    La campaña de desprestigio funcionó a la perfección. Lorelei quedó aislada y Nicholas no tardó en superar el capricho de su repentino enamoramiento. La chica se convirtió en una persona tóxica, así que comenzó a contraatacar, y su primer paso fue llamar a Allison Chips de chocolate por la cantidad de lunares que lucía en la cara. Aquel mote fue acogido con notable éxito y sus oportunistas amigas comunes comenzaron a plantearse cuál era el bando que convenía elegir para preservar su propia seguridad. Durante unas semanas, dio la sensación de que Lorelei estaba ganando la partida. Comenzó a ser de nuevo popular.


    Pero entonces su madre sufrió el accidente.


    Miranda Paskal trabajaba como encargada del turno de noche en una ferretería; su tarea consistía en supervisar la entrega y colocación en el almacén de la madera contrachapada, de los paneles de yeso y de los suministros de fontanería. La noche en la que sufrió el accidente ni siquiera le tocaba trabajar, pero era febrero y los envíos del fin de semana se habían retrasado por culpa de una tormenta de nieve. Cuando por fin llegaron, lo hicieron todos a la vez. El almacén era un hormiguero de ruidosos camiones que llegaban sin parar y carretillas elevadoras que iban de acá para allá sin dar abasto.


    Era tanta la faena que se vieron obligados a abarrotar las carretillas elevadoras para apilar un poco más rápido toda la mercancía. Todavía había una investigación abierta para averiguar si Miranda Paskal les había ordenado que se saltaran la normativa de seguridad o si fue decisión de los trabajadores en su deseo de acabar a toda prisa. Por esa razón, la indemnización que cobró su madre al final fue tan escasa.


    Cuando el conductor de una de las carretillas dio marcha atrás mientras extendía la horquilla, uno de los enormes fardos se cayó, volcando el vehículo y dos toneladas de valla de PVC encima de Miranda Paskal y de un trabajador de veinte años, aplastándolo y matándolo en el acto, al mismo tiempo que clavaba la espalda de Miranda contra el costado de la carretilla elevadora mientras las ruedas seguían girando contra su brazo extendido.


    Seis intervenciones quirúrgicas después, las enfermeras y los médicos trataron de convencerla de lo afortunada que era por seguir viva. Lorelei nunca olvidó la mirada de rabia que se dibujaba en el rostro de su madre cada vez que recordaba ese momento durante su larga estancia en el hospital. Lorelei cometió el grave error de repetírselo en un momento en que su madre atravesaba uno de los estados de ánimo más amargos de su recuperación. Su madre la había abofeteado en plena boca, prótesis incluida. «No quiero volver a escuchar esa mierda», ordenó.


    La madre de Lorelei ya no trabajaba, le habían concedido la incapacidad permanente, y el padre de Lorelei —que desde hacía mucho antes del accidente era un desempleado crónico— se convirtió en la niñera perpetua de su madre. Los profesores de su escuela se mostraron muy simpáticos. Y sus compañeros de clase fingieron serlo, al menos por un tiempo.


    Pero entonces, Allison comenzó a dirigirse a Lorelei con el apelativo de Peter Pan. Lorelei ni siquiera entendía por qué. Y en seguida las demás chicas empezaron a cacarear: «¿Qué se siente al tener como madre al Capitán Garfio?». No sirvió de nada que Lorelei, empleando la misma paciencia que usaría con un niño, tratara de explicarles: «Se parece más a una pinza que a un gancho».


    «¡No toquéis a Lorelei… si no queréis que os atrape con la pinza!», advirtió Allison a las demás chicas con tono grave. «Es una enfermedad de transmisión sexual y hace que se te caigan las manos».


    En su último cumpleaños, Lorelei se encontraba sentada sola en la parte trasera de su casa, observando cómo una tarta helada del tamaño de una maleta se derretía lentamente bajo el sol de primavera. Algunas de las niñas que se mostraban menos hostiles hacia ella le habían prometido acudir a su fiesta, pero no cumplieron su palabra.


    La muchacha odiaba todo lo que le había pasado a lo largo de su vida, a todos los amigos que había tenido. Ni siquiera había sido culpa de ella. Pero ahora había encontrado una vía de escape. La escuela secundaria sería otro cantar.


    Lorelei quería volver a ser popular.


    La población de St. Michael estaba alimentada por varias decenas de centros escolares repartidos por las ciudades de los alrededores, aunque la mayoría de las muchachas que componían la clase de Lorelei iban a ir a la Academia Shadyside, un colegio privado de la Ivy League próximo a Pittsburgh. El resto de sus compañeras del colegio Santa Margarita Maria optaron por la escuela pública. Que Lorelei supiera, nadie pensaba estudiar en St. Michael.


    Fue entonces cuando comenzó a suplicar a sus padres que la inscribieran allí.


    Aquel lluvioso primer día de clase, Lorelei contempló las fotos que todavía quedaban colgadas en su tablón de anuncios; a continuación, pasó los dedos por encima de ellas y de un manotazo las arrojó todas a la papelera. Una hora después, ya estaba duchada, espolvoreada y ataviada con su nuevo uniforme; y todo eso, casi en silencio.


    Sus padres no se levantaron de la cama para acompañar a su hija en su primer día de clase. Mamá solía sentirse mal por las mañanas y su padre siempre acostumbraba a acostarse a altas horas de la madrugada y dormir durante la mayor parte del día. Había sido así desde el accidente. Pero no pasaba nada. A Lorelei ahora le gustaba estar a solas.


    Envuelta en el silencio de la casa, comenzó a admirarse en el espejo de cuerpo entero que colgaba en la puerta del armario, alisando el plisado de su falda y midiendo la regularidad del pliegue de su blusa blanca. Aceptó con agrado el uniforme, ya que en su antigua escuela a menudo se sentía totalmente desarmada en las habituales guerras que se libraban en el terreno de la moda. En St. Michael, todo el mundo vestiría igual.


    Se recogió el cabello castaño en una coleta y lanzó una sonrisa a su propio reflejo, el cual no se la devolvió con la misma sinceridad que esperaba. Madurez y elegancia: se había pasado todo el verano practicando.


    Durante el tiempo que transcurrió entre su antigua vida y esta nueva, Lorelei decidió estudiar los elementos que le permitirían alcanzar la ansiada popularidad. Analizó con la precisión de un antropólogo varias películas de adolescentes cercanos a la mayoría de edad y algunas comedias románticas, tomando nota del «delicado traspié» mediante el cual una actriz hermosa y encantadora se tropezaba, caía sobre una pila de platos o se desplomaba sobre una montaña de ellos ante la mirada del protagonista, que le dedicaba una sonrisa y la ayudaba delicadamente a erguirse. Aquella era una oportunidad para mostrar la vulnerabilidad y el deseo de reírse de uno mismo. Era un truco que siempre funcionaba.


    Lorelei practicó varias veces el tropezón frente al espejo, sin llegar nunca a sentirse totalmente satisfecha con su técnica. ¿Y si en su intento de resultar encantadora se abría la frente contra una estantería? A veces tenía la sensación de que las películas se inventaban todas esas cosas sobre los romances.


    También había ojeado las principales revistas para mujeres en busca de consejos, pero todas se limitaban a hablar de sexo o de recetas, así que escribió a mano su propia lista de directrices para convertirse en una mujer amada:


    1. Ser guapa, pero no hermosa. (A las otras chicas no les gusta sentir celos).


    2. Sacar buenas notas, pero no comportarse como si fuera un genio. (A los demás no les gusta sentirse estúpidos).


    3. No ser el payaso de la clase. (Si hay que contar chistes, tratar de hacerlo sobre otras personas).


    4. Sentarse en la parte delantera de la clase. (Los alborotadores suelen ocupar las filas de atrás).


    5. Mostrarse generosa, pero sin llegar a comportarse como un pelele. (Demostrar lo buena persona que es haciéndose amiga de una compañera discapacitada).


    Además de que este último punto contaría como una buena acción, una persona discapacitada también suele ser uno de los principales objetivos de las burlas de los compañeros y eso haría que no recayeran en Lorelei, aunque no quiso escribir eso. Sonaba un poco mezquino, así que optó por memorizarlo.


    La mañana del primer día de clase, Lorelei trató de identificar frente al espejo sus propios defectos, cualquier cosa de la que se pudiera burlar alguien que la viera por primera vez. Se fijó en la forma de sus cejas, que dibujaban un pequeño arco en el centro. Si una chica mala advirtiera ese detalle, eso podría socavar meses y meses de preparación.


    Encontró un juego de pinzas de plata entre el revoltijo de maquillajes, cepillos y lociones que se agolpaban encima de la cómoda y se colocó junto al espejo. No tenía mucho tiempo; probablemente el autobús llegaría pronto, así que actuó con rapidez. Tras cada tirón, un reguero de lágrimas resbalaba por su rostro.


    Su capacidad visual distorsionada y su apresurado trabajo le impidieron darse cuenta en ese momento de que una ceja había quedado notablemente más estrecha que la otra. Maldita sea.


    Arrancó de nuevo la más gruesa, pero volvió a calcular mal y atacó la mitad inferior de la ceja en lugar de depilar la parte superior. Ahora ambas presentaban el mismo espesor, pero una estaba más alta que la otra, lo cual confería a su rostro un aspecto de permanente escepticismo.


    Bajó las escaleras y luego volvió a subirlas, recorrió las esquinas de su habitación y volvió a instalarse frente al espejo. Recurrir a un lápiz de cejas no solucionaría el problema, así que decidió lavarse la cara y probar con una solución arriesgada.


    Lorelei tiró de su cola de caballo y se soltó el pelo. Su cabello caía en una larga melena, pero solo necesitaba un pequeño par de tijeras para cutículas con las que recortar una línea de flequillo sobre la frente. Seguidamente, mientras intentaba rizarlo, se dio cuenta una vez más de los peligros que acarreaba acicalarse precipitadamente. Había cortado demasiado el flequillo, dejando igualmente al descubierto las cejas. Para colmo, el flequillo había quedado grotescamente torcido.


    Durante los siguientes diez minutos, pasó una y otra vez las tijeras, cortando fragmentos del tamaño de una mota de polvo. Sus manos temblaban.


    Pocos minutos después, comenzó a esprintar bajo la llovizna por la calle vacía a cuyos lados se extendían varias hileras de casas prefabricadas silenciosas y oscuras. Luego dobló la esquina y pasó junto a los ventanales cálidos y resplandecientes de la panadería Mazziotti, donde había pensado dar buena cuenta de un donut y una taza de chocolate caliente si contaba con suficiente tiempo. Lorelei corrió hacia la esquina de Constitution Boulevard, agitando los brazos y gritando mientras el autobús amarillo chillón comenzaba a alejarse. Los frenos chirriaron y las puertas se abrieron dejando escapar un sonido sordo, engullendo unos segundos después a la jadeante muchacha. Lorelei dio las gracias al hombre con aspecto de leñador que se sentaba al volante y ocupó malhumorada un asiento: en primera fila, por supuesto, justo detrás del conductor. (Solo los alborotadores gravitaban hacia las filas de atrás). En el enorme espejo retrovisor, su flequillo húmedo caía formando una línea que se asemejaba a un gráfico que ilustrara un declive económico. Y no conseguía ocultar aquellas cejas grotescamente torcidas.


    La pequeña ciudad oxidada de Arnold se deslizaba al otro lado de su lluviosa ventanilla. Lorelei trató de parecer feliz mientras la tenue luz de la mañana proyectaba sombras de agua que goteaba por su rostro.
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    Primera clase del día: Religión.


    Lorelei entró en el aula y encontró un asiento en el centro de la primera fila, colocó su cuaderno y su bolígrafo en el escritorio y cruzó los tobillos por debajo de la silla.


    Sus nuevos compañeros arrastraban los pies a sus espaldas y advirtió que el muchacho que ocupaba el asiento contiguo lucía una fina hilera de cicatrices rosadas que se extendía desde el rabillo del ojo hasta justo por debajo de la línea de la mandíbula. Sin embargo, aquel chico resultaba bastante mono. Aquellas cicatrices le conferían un aspecto de tipo duro y, sin embargo, parecía ser un tanto vulnerable.


    Lorelei recordó de inmediato la regla número 5 (entablar amistad con un discapacitado), y pensó que aquella podría ser una oportunidad perfecta.


    —¿Puedo preguntarte si…? —dijo, pasándose el dedo cerca de su propio ojo. El muchacho se tocó instintivamente la cicatriz—. ¿Estás ciego de ese ojo?


    El chico se inclinó en un gesto de complicidad y respondió sonriendo.


    —Si lo fuera, me habría sentado al otro lado para poder contemplarte.


    Lorelei dejó escapar un gritito.


    —Lo he pillado. ¿Así que eres de esa clase de tipos que coquetean con todas las chicas de la clase?


    —No. —El chico de la cicatriz negó con la cabeza—. Solo con las más guapas.


    Aquella improvisada conversación en el aula se vio interrumpida por el batir de una puerta. La señora Bromine se quedó con la mano apretada en el pomo, por si necesitaba cerrarla otra vez de golpe.


    —Buenos días —dijo con dulzura, y se acercó al estrado que se encontraba junto a la mesa del profesor. Luego guardó unos segundos más de silencio—. ¿No vais a darme los buenos días?


    A su petición le siguió un incoherente coro de «Buenos días, señora Bromummum…».


    —Bro-myne —corrigió, escribiendo a toda prisa su nombre en la pizarra—. Soy la orientadora del instituto y también imparto esta clase de catecismo católico. Sé que el aula no es la iglesia, pero trataremos de que se convierta en una especie de iglesia, así que espero que os comportéis debid… —En ese momento divisó al muchacho de las cicatrices y sus miradas se cruzaron. Miró aquellos labios que una vez obsequiaron un beso burlón sobre los suyos—. ¿Tienes algún problema, joven?


    Stein volvió la mirada hacia atrás. Bromine, dijo:


    —Estoy hablando contigo. ¿Qué es eso que tienes a un lado de la cara? ¿Algún tipo de… erupción cutánea?


    Mientras todas las miradas atravesaban al muchacho, la profesora se ajustó las gafas estilo Benjamin Franklin y dijo:


    —Oh. Lo siento, no me di cuenta de que simplemente… Dios te hizo así —prosiguió. Luego se llevó la mano a la boca para ocultar una pequeña sonrisa y tosió para aclararse la garganta.


    —Pues debería ver cómo quedó el otro tío —respondió Stein—. Y no era Dios.


    Toda la clase se echó a reír salvo la señora Bromine, cuya sonrisa se había borrado de su rostro.


    —No digas impertinencias —replicó, incapaz de encontrar una respuesta mejor.


    Un corpulento muchacho de ojos azules que se encontraba en la última fila lanzó una por ella.


    —¿Eso te lo hizo tu madre cuando trató de abortar?


    La señora Bromine hizo oídos sordos a aquel comentario. Stein se volvió para mirar al corpulento muchacho y murmuró:


    —Cierra el pico, cabeza hueca.


    El muchacho, que aparentaba ser demasiado grande para la mesa que ocupaba, se enderezó en su asiento y le dedicó una mirada cargada de dureza:


    —Oblígame, gilipollas.


    —Bueno, bueno, ¿por dónde iba? —prosiguió la señora Bromine—. Ah, sí. En esta clase aprenderemos a distinguir el bien del mal. Este no es un lugar para sentarse a debatir si uno cree en la fe correcta, o si lo que uno siente está mal. «Creer» y «sentir» son conceptos que no son bienvenidos en una clase de matemáticas y tampoco lo son en esta.


    La señora Bromine les pidió que se dirigieran a una mesa que se encontraba al fondo del aula y cogieran un libro de texto titulado La exploración de la fe moderna o, según rezaba el título de algunos ejemplares que habían sido objeto de vandalismo por parte de los alumnos de otros años, La exploración de la hez moderna. Mientras los alumnos regresaban a sus pupitres, se abrió la puerta del aula. La señora Bromine se volvió hacia el recién llegado. «Que el Señor nos asista. ¿También ha venido el otro?».


    Davidek, con el pelo y la chaqueta chorreando por la lluvia, se adentró nerviosamente en el aula, agitando en el aire un horario de clases recién impreso como si fuera un talismán que le permitiera alejar el mal.


    —La secretaria me dio por error un horario de segundo curso… —se excusó.


    —La culpa siempre es de los demás, ¿verdad? —atajó la señora Bromine, cruzándose de brazos—. Toma asiento. Y, por cierto, muchas felicidades.


    —¿Por qué? —preguntó Davidek, encorvándose hacia el pupitre vacío que quedaba junto al asiento de Lorelei.


    —Por recibir el primer castigo del año —respondió la señora Bromine—. Y en la primera clase del primer curso, al primer minuto de haber entrado. Deberías entrar en el libro de los récords.


    Davidek se hundió en su asiento. Stein se inclinó hacia delante para obsequiarlo con un saludo amistoso que Davidek no se sintió con fuerzas para devolver.


    —Tienes que coger un libro de texto —indicó la señora Bromine. Cuando Davidek se puso de pie, le espetó—. Ponte al día tú solito. Ya me has distraído bastante por hoy. Voy a darme una vuelta por el aula y me iréis diciendo uno por uno vuestro nombre. Y tras la clase de hoy está prohibido cambiarse de asiento. Si cada día os sentáis donde os da la gana no podré recordar quiénes sois.


    La señora Bromine apenas prestó atención a los muchachos mientras decían sus nombres, ya que estaba concentrada en los dos gamberros, en una clara prueba de lo mucho que habían cambiado las cosas a peor desde los tiempos en los que lucía el uniforme de St. Michael.


    Cuando el muchacho de las cicatrices se presentó como «Noah Stein», la señora Bromine arqueó las finas cejas pintadas a lápiz.


    —Así que te llamas Noah, ¿eh? —comentó—. Dime, ¿dónde has dejado el arca?3


    Toda la clase se echó a reír mientras la orientadora se regodeaba de su propia ocurrencia (al fin y al cabo, esa había sido la única razón para comenzar con las presentaciones), pero Stein replicó:


    —¿Y dónde está el animal que se empareja con usted?


    Su respuesta no era más que un acto reflejo que había adquirido después de llevar toda la vida escuchando la misma broma estúpida: «Eh, Noah, ¿dónde está el arca?».


    Los ojos de la señora Bromine se abrieron de par en par.


    —Vaya —señaló—, te has ganado el segundo castigo del día.


    Stein se encogió de hombros. La señora Bromine comenzó a garabatear el parte de sanción en su escritorio. Ni siquiera se tomó la molestia de escuchar el nombre de los demás alumnos.


    Cuando sonó la campana, Lorelei se volvió hacia Davidek y le recordó que tenía que coger un libro de texto de la mesa del fondo. Él le dio las gracias y se dio cuenta de que su mirada vagó ligeramente por el rostro de la muchacha.


    Lorelei se colocó la palma de la mano sobre la frente, como si se estuviera tomando la temperatura.


    —¿Qué pasa? —preguntó, aunque sabía exactamente la respuesta. Recordó sus cejas deformes y su flequillo torcido.


    —Nada. Bueno, tu peinado es un poco original… Pero es genial que sea distinto —agregó Davidek.


    —¿Sabes qué más cosas son geniales? —respondió Lorelei con acritud, sin apartar la mano de la frente—. Tu corbata de clip.


    En la clase de Biología, los alumnos se sentaron a lo largo de una hilera de mesas elevadas de cuyo centro salía una hilera de tuberías de gas que servían para prender los mecheros de Bunsen. El olor a huevo quemado que desprendía el azufre permanecía suspendido en la estancia como si fuera el fantasma de experimentos pasados. La profesora de Biología, la señora Horgen, repartió los libros de texto, así como una serie de apuntes copiados, mientras ordenaba a los alumnos que eligieran una pareja para realizar juntos el trabajo semestral del laboratorio.


    Davidek recorrió las mesas con la mirada tratando de encontrar un asiento y vio a Stein hablando con Lorelei, pero, como minutos antes la había ofendido, prefirió instalarse en otra mesa diferente junto a un muchacho que reconoció al instante: se trataba del chico gordito negro, al que vio por última vez esquivando proyectiles ataviado con aquel suéter de color mandarina. Davidek le dijo:


    —Te recuerdo de aquel día en el aparcamiento. Jamás habría supuesto que fueras a volver después de que te arrojaran tantas cosas en tu primera visita.


    El chico negro parecía estar sorprendido y halagado.


    —Sí, ese era yo. Hector Greenwill; pero todo el mundo me llama Green… Tú y aquel tipo, Noah, fuisteis los únicos que intentasteis ayudar a ese muchacho herido, ¿verdad?


    Davidek asintió.


    —Vaya día más raro… sin embargo, mis padres me dijeron que sería un buen instituto para mí. Estoy muy metido en el mundo de la música y cosas así (toco la guitarra); me paso el día aprendiendo a hacer coros y arreglos. Lo malo es que el profesor de música del instituto renunció a su puesto este verano. De todos modos, dicen que en un instituto más pequeño como este te prestan más atención —explicó Green.


    —Eso si no estás esquivando ladrillos —atajó Davidek, pero Green hizo un ademán con la mano.


    —Si quieres que te diga la verdad, ese tipo del tejado hizo que deseara todavía más venir aquí. Me gustó mucho haber podido ayudar a aquel profesor; para mí, es como si formara parte de algo, ¿sabes a qué me refiero?


    Davidek se encogió de hombros.


    —¿Qué crees que le pasó a aquel chico? Por lo que vi en el periódico, daba la sensación de que no hubiera sucedido nada.


    —Lo más probable es que esté encerrado en algún centro psiquiátrico, golpeándose la cabeza contra la pared de una habitación acolchada —respondió Green—. Pero debo confesarte una cosa: aquel tío era un gran lanzador. Si el manicomio tiene un equipo de sóftbol para locos, será una de sus principales estrellas.


    —No es fácil lanzar cuando llevas puesta una camisa de fuerza —comentó Davidek.


    —Si un tipo con cuatro personalidades múltiples se coloca en la base, ¿eso cuenta como un grand slam? —aventuró Green.


    Comenzaron a reírse con ganas hasta el punto de no poder parar. Las carcajadas se prolongaron durante tanto tiempo que la señora Horgen les indicó que no podían ser compañeros de laboratorio y los separó.


    La clase de Informática la impartía el señor Zimmer, la mantis religiosa humana que había escalado por la pared del instituto y había salvado al muchacho del tejado. Les prometió que en su clase aprenderían a formatear los trabajos del instituto, así como a crear hojas de cálculo y otros programas.


    Los rostros de los alumnos parpadeaban tras los monitores de ordenador.


    —Comencemos —dijo Zimmer—. Como veréis, delante de vosotros hay una pantalla en blanco. Colocad las manos sobre el teclado y empezad a escribir lo que sea. Cualquier palabrota, el Discurso de Gettysburg… Solo quiero hacerme una idea de cuál es vuestro nivel de escritura. Bueno, ahora en serio… No escribáis palabrotas. Solo era una broma.


    Zimmer deambuló por el aula y, cuando llegó a Green, le preguntó en voz baja:


    —¿Te importaría hablar un segundo conmigo en el pasillo?


    Green asintió en silencio, salieron del aula y avanzaron por el pasillo hasta llegar cerca de la entrada principal, donde había dos vitrinas de trofeos, hechas en madera, llenas de viejas conquistas, y entre ambas se encontraba un enorme crucifijo colgado en la pared. Un sacerdote ya fallecido, que había ejercido de pastor cuando la hermana Maria no era más que una alumna de St. Michael, había encargado a la clase de arte que pintara los enormes ojos blancos de Jesús con la intención de recordar de una manera poco sutil que los alumnos siempre estaban vigilados. La figura de Cristo, con su mirada severa y frenética, se inclinó sobre el hombro del señor Zimmer con el pecho hacia fuera y los brazos extendidos, como si tratara de desafiar a Green a una pelea.


    —Solo quería decirte que me alegro mucho de que hayas decidido estudiar en este instituto —confesó Zimmer—. Aquel día no tuve la oportunidad de darte las gracias por haber salido corriendo para desviar la atención. Serías un excelente running back4… si tuviéramos equipo de fútbol.


    —Fue un placer ayudarle —respondió Green.


    Zimmer asintió.


    —Quería hablar contigo en privado porque… bueno, está claro que eres un buen chico y estoy un poco preocupado. Tal vez de manera innecesaria, pero hay algunas cosas que deberías saber… ¿Has oído hablar de los ritos de iniciación y de las novatadas que se hacen en St. Michael?


    —Un poco. Es como en las películas, donde los hermanos de la fraternidad son azotados y tienen que decir: «Muchas gracias, señor, ¿puedo recibir otro?» —respondió Green.


    —Bueno, en St. Michael no llegan a tanto como en Desmadre a la americana —replicó Zimmer echándose a reír—. Pero pueden ser un poco mezquinos. No es algo que nos guste a todos, pero forma parte de la tradición de la escuela. Por tanto, es difícil de erradicar.


    —No es más que un poco de diversión y unos cuantos juegos, ¿verdad? —preguntó Green encogiéndose de hombros—. ¿Les toman un poco el pelo?


    Zimmer trató de escoger las palabras.


    —St. Michael es un buen lugar, pero… los alumnos de último año tienen que hacer frente a muchas presiones. Enviar solicitudes para la universidad, luchar por una beca… Se les hace un poco difícil. Los ánimos están caldeados y las emociones a flor de piel. Lo que me preocupa es, bueno, que tú eres distinto de los demás alumnos de primero y eso es algo bueno. Pero cuando empiecen las novatadas, no quiero que alguien se aproveche de esta diferencia. ¿Entiendes lo que intento explicarte?


    Green lo comprendía perfectamente y puso las cosas fáciles al azorado profesor.


    —Usted cree que vendrán a por mí porque soy el único chico negro del instituto.


    Zimmer se pasó la mano por la parte posterior del cuello.


    —Ya hemos tenido otros alumnos de color en St. Michael; no muchos, me temo, pero algunos sí. Sin embargo, en este momento no hay ninguno. Tú eres el único. Los muchachos a veces dicen cosas estúpidas. Si alguna vez sucede eso, quiero que sepas que puedes acudir a mí en busca de ayuda, ¿de acuerdo?


    Green recorrió sus zapatos con la mirada; luego levantó la vista hacia el profesor con un brillo de esperanza.


    —¿También puede impedir que hagan chistes sobre gordos?


    Unos minutos después de que el señor Zimmer abandonara el aula de informática, solo se escuchaba el sonido de los teclados que repiqueteaban como gotas de lluvia, aunque el verdadero aguacero aún seguía golpeando contra las ventanas arqueadas del aula.


    Davidek sintió que una mano le tocaba el hombro y cuando se volvió vio a Noah Stein reclinando el cuerpo a un lado de su ordenador.


    Stein entornó la mirada, como si estuviera evaluando una mercancía defectuosa.


    —¿Crees en los fenómenos sobrenaturales? ¿En las profecías psíquicas? ¿En el karma y ese tipo de cosas?


    —¿De qué estás hablando? ¿De fantasmas? —fue todo lo que Davidek acertó a decir.


    —No. —El muchacho de las cicatrices se acercó un poco más y habló con voz baja y apremiante—. Me refiero a grandes rarezas. A coincidencias extrañas. ¿No has notado que suceden cosas extrañas?


    —¿Un tipo enorme, gordo y calvo que trabaja en la iglesia también fue a tu casa y convenció a tus padres para que vinieras aquí? —dijo Davidek meditando sus palabras.


    Ahora era Stein el que parecía sentirse desconcertado.


    —Nunca vi a ningún tipo calvo, grande y gordo, pero hoy he mantenido una larga conversación con ella.


    Stein hizo un gesto hacia una chica que se encontraba en la fila de atrás que lucía una extraña melena corta de color negro y un lápiz de labios rojo oscuro que se le pegó a los dientes cuando les sonrió. La muchacha agitó los dedos formando una ola, haciendo sonar las pulseras de plata que llevaba en la muñeca. Stein le devolvió el saludo y comentó a Davidek.


    —Se llama Zari; es muy aficionada a la brujería gitana y a cosas así. Esta mañana, en clase, me leyó el tarot y me echó todas esas cartas espeluznantes. Luego me dijo: «Lo siento», y me explicó que me esperaban muchos momentos de soledad. Estas fueron sus palabras exactas: «Te esperan muchos momentos de soledad». Luego colocó sobre la mesa algunas cartas más y añadió: «Tus antiguos compañeros no van a terminar este viaje contigo». Le pregunté qué significaba eso y me dijo que no podía volver a contar con mi novia ni con mis viejos compañeros. Yo le expliqué que no tengo novia y que no conozco a nadie en este instituto. ¡Entonces fue cuando pensé en ti!


    —¿Por qué pensaste en mí? —protestó Davidek, molesto por verse arrastrado al dolor metafísico de los demás.


    —Mira lo que nos ha pasado hasta ahora —respondió Stein—. Nuestra primera clase fue con aquella profesora a la que cabreamos; y ya has visto lo que ha tardado en buscar pelea. ¿Crees que las cosas van a mejorar el resto del año?


    —Estábamos destinados a volver a encontrarnos con ella —dijo Davidek. Luego, sonriendo, añadió—: Al menos no fui yo el que le dio un beso.


    —Eso lo aprendí de Bugs Bunny —confesó Stein, arqueando las cejas.


    Davidek se encogió de hombros y se hundió en su asiento.


    —¿Así que las cartas del tarot?… No les hagas caso. ¿No ves que siempre traen malos augurios? Siempre predicen a todo el mundo que les esperan momentos de soledad.


    —Entonces, dime, mi escéptico amigo —concluyó Stein cruzándose de brazos—, ¿qué pensarías si las paredes de nuestro nuevo instituto parecieran sangrar?


    Stein hizo un gesto propio del maestro de ceremonias de un carnaval hacia la esquina trasera del aula, donde el techo de escayola presentaba una protuberancia, formando una nube de manchas marrones y rojas, al tiempo que un reguero de lágrimas de color carmesí resbalaba por la pared en una lenta carrera que se extendía hasta el suelo.


    
      
        3 Noah: Noé en inglés. (N. del T.).

      


      
        4 Running back: en el fútbol americano, son los corredores que normalmente realizan las jugadas en los que el quarter back juega a la mano o con un pase en corto. (N. del T.).
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    Los cuatro tramos de escaleras de St. Michael eran como las cámaras de un corazón de ladrillo y mortero, uno en cada esquina, desde donde se bombeaba el riego sanguíneo de alumnos a través del cuerpo blindado del edificio. En la planta baja, los pasillos de piedra conducían al sótano como si fueran diminutos capilares, formando una espiral descendente que desembocaba en el auditorio subterráneo; en la solemne y silenciosa biblioteca; y en la cafetería, con su intenso aroma a pollo frito. Davidek se encontraba junto a Stein en uno de los atascos de alumnos que habitualmente se producían en uno de los tramos de escaleras de mármol pulido, que se retorcía hacia el cielo flanqueado por unas relucientes paredes decoradas con vidrieras de colores donde se representaban imágenes de santos.


    Todo el mundo tenía la intención de subir por las escaleras y depositar los libros en las taquillas antes de correr escaleras abajo para disfrutar del almuerzo. Decenas de hombros uniformados se abrían paso a empujones. Los alumnos se inclinaban sobre la barandilla, tratando de mirar hacia arriba para descubrir el origen del atasco. En la planta baja, con la mirada levantada hacia el vacío que dejaba el hueco de la escalera, un grupo de seniors bebía refrescos despreocupadamente, sonriendo y propinándose empujones por alguna broma secreta.


    Desde el techo, el agua roja resbalaba por la pared de ladrillo.


    —Eh, ¿así que era esto? —preguntó Davidek mientras sufría un empujón del conserje, que trataba de limpiar el estropicio que se había formado en el rellano, entre el segundo y el tercer piso.


    —Estoy buscando oro —comentó el conserje, agitando la fregona en el aire con la mano buena. Davidek y Stein bajaron la mirada hacia las protuberancias que asomaban en los dedos de la otra mano, que seguían negros e hinchados, sin haberse curado del todo a pesar de que ya habían pasado varios meses. El conserje no hizo ningún movimiento para ocultarlos—. ¿Acaso quereis velos más de cerca?


    Davidek negó con la cabeza.


    —No, es decir…, nos estábamos preguntando qué son estas fugas. Vimos una en la sala de ordenadores y…


    Aquella noticia pareció romper el corazón de Saducci.


    —¿Ya hay fugas en el primer piso? —farfulló—. Jee-sucristo endito —dijo golpeando la fregona contra una parte seca de la pared formando una salpicadura que se asemejaba a un disparo en el cráneo—. Uñetero techo. En cuanto salen unas pequeñas grietas… Mastica el ladrillo y lo escupe otra vez. ¿Y quié tié que impiarlo? ¡Er de siempre!


    Davidek y Stein subieron las escaleras, dejando atrás al viejo, sin sentirse en absoluto reconfortados al saber que el instituto se digería a sí mismo desde adentro hacia afuera.


    En el almuerzo, Lorelei se sentía muy satisfecha. Ya había entablado amistad con el ligón patológico Noah Stein, que se las había arreglado para sentarse junto a ella en todas las clases de la mañana. Ahora era el momento de seducir a sus compañeras féminas.


    Los alumnos de primero eran los últimos en ser servidos en la fila de la cafetería; en cuanto Lorelei recogió su plato de pastel de carne y patatas, decidió instalarse en una mesa llena de faldas, aproximándose a ellas de la misma manera que un misionero se acerca a una tribu de salvajes. Lorelei no pretendía unirse a ellas, sino ser su líder.


    La chica que se sentaba a su lado era Zari, la muchacha que leía las cartas del tarot, a quien había visto coqueteando con Stein en el aula, echándole sus diabólicas cartas.


    —Me encanta tu lápiz de labios oscuro —comentó Lorelei—. ¿Dónde lo has comprado?


    La expresión somnolienta y sarcástica de Zari de repente cobró vida al advertir el peculiar flequillo y las grotescas cejas de Lorelei.


    Lorelei se ruborizó al instante, pero llevaba toda la mañana fraguando una maniobra de defensa.


    —Lo sé, lo sé —dijo, pasando sus dedos con aire despreocupado a través del desigual corte—. Tiene un aspecto extraño, ¿verdad?… Pero mi estilista me dice que es el último grito. La simetría es un valor anclado en el pasado.


    —Estás mintiendo —repuso Zari.


    Lorelei, dejando que su lengua corriera con más rapidez que su pensamiento, espetó:


    —Esta tendencia todavía no ha calado en Pittsburgh.


    Zari entornó los ojos.


    —Algo tiene que calar en Pittsburgh —comentó.


    Al principio, Lorelei no se dio cuenta de que era una broma. Después dejó escapar una risa un tanto ruidosa. Zari se limitó a mirarla.


    Si hubiera dado una oportunidad a Lorelei, tal vez habría descubierto que ambas tenían mucho en común. Zari también procedía de una escuela en la que no contaba con demasiados amigos, aunque en St. Michael no veía a mucha gente a la que quisiera considerar amiga. Pero a Zari le había gustado Noah, el chico de la cicatriz. Le agradaba aquella marca que cubría su rostro, ya que eso delataba que el muchacho sabía lo que era el dolor y, en cierto modo, lo convertía en un chico distinto. Además, por la mañana, mientras le echaba las cartas del tarot, él hizo varios chistes sobre algunos de los compañeros de clase menos agraciados físicamente. Eso quería decir que no pensaba que ella fuera uno de ellos.


    La predicción que había hecho en la lectura de cartas era mentira. Cuando le dijo que sus amigos más íntimos no continuarían con él en esta escuela, no fue más que un truco para averiguar si ya tenía una novia. Le profetizó que pasaría por «momentos difíciles» en St. Michael y que se sentiría muy solo, instante que la joven aprovechó para darle su número de teléfono.


    En la siguiente clase, vio a Stein ensimismado con Lorelei, una cabeza hueca de aspecto mucho más convencional. Zari sabía que nunca podría competir con las cejas de vanguardia de Lorelei y su esotérico seguimiento de la moda.


    Desvió la mirada hacia del pasillo y vio a Stein disfrutando del almuerzo en una de las mesas reservadas para chicos. Se reía abiertamente con Davidek, un tipo que resultaba insustancial para Zari, y balbuceaba algo, aunque lo más probable es que no estuviera hablando de ella. Lorelei siguió el rastro de su mirada.


    —Es un chico mono, ¿verdad? —comentó.


    Los dientes de Zari seccionaron la punta de una patata frita.


    —Antes oí cómo se burlaba de tu peinado —replicó, conteniendo una sonrisa mientras observaba cómo se borraba la de Lorelei.


    Lorelei miró por encima del hombro hacia la mesa del chico. Esta vez, la expresión de preocupación que se dibujaba en su rostro no la provocaron las cejas irregulares.


    Señor, los recién llegados parecen muy pequeños.


    La hermana Maria Hest ejercía como directora de St. Michael desde hacía quince años y dos décadas antes había sido profesora del centro. Durante su adolescencia, de la que parecían haber pasado varios siglos, la ahora sexagenaria monja también había sido alumna. Qué fuerte y sabia se creía por entonces. Seguramente, uno de sus viejos y marchitos profesores también había pasado junto a ella y se había asombrado de su escasa estatura.


    Cuando el primer día de clase llegó a su fin, la hermana Maria esperó en el pasillo, cerca de la puerta principal, para ver cómo los alumnos abandonaban el edificio y reparó en dos chicos: Davidek y Stein, la pareja de la que la señora Bromine se había quejado, acompañando a una hermosa y joven compañera de clase que avanzaba entre ellos. Davidek conversaba con Lorelei, que lo ignoraba descaradamente y prefería clavar su mirada en Stein.


    Al llegar a las gigantescas puertas, la hermana Maria advirtió que la chica vacilaba ligeramente y, a continuación, salió disparada dejando escapar un pequeño grito. Casi parecía deliberado. Pero ¿por qué?… La hermana Maria miró a su espalda, pero el único testigo que había era el crucifijo de ojos blancos que se encontraba suspendido sobre la vitrina de trofeos.


    Posiblemente habría entendido lo que pasaba si hubiera visto la pequeña sonrisa de alivio que se dibujó en el rostro de Lorelei cuando Stein y Davidek extendieron el brazo para sujetarla.

  


  
    5


    Deberíamos tener miedo…


    La hermana Maria volvió la mirada hacia el pasillo vacío, como si hubiera oído pronunciar esas palabras en voz alta; aunque, por supuesto, no había nadie. Los alumnos y los profesores ya se habían marchado. Aquel primer día había resultado agotador y la hermana Maria permaneció allí sola, con los ojos cerrados, escuchando el caer de las gotas distantes que emanaban de las múltiples fugas que sufría el edificio. El hueco de la escalera. El baño de las chicas del tercer piso. El aula de Historia del segundo piso. Y, por último, la sala de ordenadores, una fuga que les costaría muy caro si el agua llegara a alcanzar aquellos costosos dispositivos.


    Entonces escuchó aquellas palabras. Deberíamos tener miedo… de lo fácil que es equivocarse, tratando de esforzarnos para que los demás hagan lo correcto. Esas fueron las primeras palabras que escuchó en estas mismas aulas cuando no era más que una adolescente. Era una frase que solía emplear la hermana Victor, que era la directora del centro cuando Maria Hest no era más que una adolescente en St. Michael y, de hecho, había encontrado en ella una fuente de inspiración, no solo para unirse a la hermandad, sino también para seguir la misma vocación como educadora. Aquellas palabras siempre habían rondado a la hermana Maria, aunque ella nunca llegó a entender plenamente el mensaje que pretendía transmitir su amiga y mentora. ¿Miedo?


    Esa era una palabra que en aquellos tiempos escuchaba con frecuencia en los pasillos.


    También había otras: Novatadas. Iniciación. Burlas. Tortura. Un poco de inofensiva diversión.


    La hermana Maria había oído hablar a los alumnos de segundo curso, casi regodeándose, de lo único que parecía excitarlos para volver a su último año de estudios en St. Michael: el ritual de bienvenida a los alumnos de primero para burlarse de ellos.


    Y ya había comenzado. Durante el almuerzo, había visto a un par de muchachos corpulentos que corrían por el pasillo desde lados opuestos, como bolas de demolición, impactando a la vez contra un grupo de chicos de primero, cuyos brazos y piernas salieron rebotados hacia todas las direcciones, como si fueran insectos aplastados. Había parado a los muchachos, los había reprendido, pero ellos se limitaron a sonreír y a decir: «Vamos, hermana… ¡Ahora nos toca a nosotros!»


    Ahora nos toca a nosotros.


    Se suponía que solo iba a ser un poco de diversión y unos cuantos juegos. Eso es lo que los profesores y la asociación de padres y alumnos creían, y por eso todavía se conservaba aquella tradición. Las novatadas se consideraban un ejercicio de integración saludable para los alumnos de primero y ningún graduado que las hubiera sufrido en sus propias carnes pensaba que todo el que viniera después podría librarse de ellas. Lo cierto es que el hecho de que los alumnos de primero ejercieran durante unos días de mayordomos y camareras de los seniors no suponía ninguna violación de la Convención de Ginebra. Unas cuantas bromas… tal vez un par de bolas de nieve… el Picnic del Día de las Novatadas, donde los alumnos de primero se veían obligados a interpretar una serie de números y canciones con la única intención de difuminar la diferencia entre lo que significa «reírse de» alguien y «reírse con» alguien.


    Cuando la hermana Maria pasó a ocupar el cargo de directora, había comprobado que las bromas cada vez eran más pesadas. Quizás simplemente se debía a que se respiraba más ansiedad en el ambiente: ser admitido en la universidad, ser admitido en la universidad adecuada y encontrar una vía a través del espartano paisaje de becas, subvenciones y préstamos que les permitieran costearse su futuro. Ahora era más fácil verse superado por el miedo, era más fácil perder los estribos. Mientras tanto, St. Michael había cambiado. Dominado por el hambre del dinero de la matrícula, había comenzado a admitir a un número no reducido de alumnos que habían sido expulsados de la escuela pública por causas relacionadas con la violencia, las drogas, el sexo y muchos otros actos de delincuencia, mientras que el número de padres católicos especialmente devotos también parecía aumentar, abarrotando los pasillos con su progenie más-santa-que-tú (y también lamentablemente más aislada). Las novatadas siempre eran una válvula de escape, pero la presión ya se había vuelto insoportable. Tal y como lo veía la hermana Maria, la tradición se había convertido en una forma de intimidación autorizada.


    Y ahora llegaba esta nueva forma de venganza: Nos toca a nosotros… Como si aquellos alumnos de segundo curso hubieran sufrido más que cualquiera de los que llegaron antes. Ahora nos toca a nosotros…


    Pensó en el muchacho del tejado del curso pasado y en los motivos que le habían llevado a explotar. St. Michael era un lugar donde se trataba de hacer lo correcto, pero tal y como le recordaba la voz de la hermana Victor… eso también podía llevarlos fácilmente a cometer una equivocación. Cada vez era más difícil encontrar excusas ante los parroquianos.


    La hermana Maria permaneció en la entrada lateral del primer piso, donde antaño había un pasillo que conducía a la gran capilla de St. Michael. Ahora, la puerta de acero y vidrio solo daba a un campo de hierba.


    Durante casi noventa años, la capilla de piedra roja se había levantado en ese terreno, descollante y majestuosa, rematada por un campanario que proyectaba la sombra de un reloj de sol y se extendía por el barrio que la rodeaba. La habían construido las primeras familias de inmigrantes que habían llegado a la ciudad: los trabajadores de la siderurgia, los vidrieros, las amas de casa, los operadores ferroviarios, los albañiles, los pintores de brocha gorda, los barberos… Todos ellos habían trabajado hacía un siglo sumidos en la pobreza para construir St. Michael: un santuario para sus familias, un lugar donde poder celebrar las bodas de sus hijos, los bautismos de sus nietos y sus propios funerales.


    Aquella capilla estaba destinada a perdurar para siempre, pero, al igual que muchas otras cosas que existían cuando la hermana Maria era niña, había desaparecido.


    Unas Navidades, un incendio la había destruido antes de que amaneciera, varias horas después de que se hubiera celebrado la Misa del Gallo. El fuego se había iniciado en los pinos de quince metros que decoraban el altar y la causa oficial del siniestro fue que los ejemplares entraron en contacto con unos cables de luz defectuosos. Los árboles estaban secos, quebradizos, a la espera de que saltara cualquier chispa para convertirse en unas columnas gemelas de llamas que devoraron rápidamente el interior de la iglesia.


    Más tarde, aquella misma mañana, mientras el humo todavía se elevaba hasta el cielo, los feligreses celebraron la misa de Navidad improvisando una capilla en la pista de baloncesto de la escuela. En su sermón pronunciado desde la línea de tiros libres, el padre Mercedes, el pastor de toda la vida de la parroquia e hijo del propio colegio, prometió que la iglesia de St. Michael se levantaría de nuevo en el plazo de un año. Eso fue hace cuatro años.


    Por aquel entonces, se retiraron el marcador y las gradas. La tarima retráctil, que antes se utilizaba para las representaciones teatrales del instituto, se transformó en el altar y sobre el suelo de pino de la cancha de baloncesto se colocó una moqueta fina. También se rescataron varias hileras de bancos usados de una iglesia de McKeesport, que fue uno de los muchos templos que clausuró la diócesis durante la campaña de cierres y consolidaciones parroquiales, una consecuencia de la reducción del número de fieles en la región. St. Michael jamás fue reconstruida, pero recibió a modo de donación muchas fuentes bautismales, órganos de tubo, estrados para el coro y un surtido de candelabros dorados, todos ellos de segunda mano.


    Cada cierto tiempo, el padre Mercedes explicaba a una congregación inquieta que no podía persuadir al obispo para que reconstruyera la iglesia incendiada cuando tantas otras se habían visto obligadas a cerrar sus puertas.


    Finalmente, la iglesia se instaló en el gimnasio y allí era donde la hermana Maria solía acabar su paseo una vez concluidas las clases.


    Ese día descubrió que no estaba sola.


    Una figura encorvada, vestida completamente de negro, se encontraba arrodillada en los bancos de la iglesia.


    Estaba de espaldas a ella, con la mirada levantada hacia una estatua de cerámica de Cristo resucitado, rescatada de una de las iglesias que se habían clausurado, que estaba suspendida del techo con los brazos extendidos en forma de cruz y mostraba una peculiar expresión indefinida en su rostro: profería menos estertores de agonía que un trabajador que cobra el salario mínimo al final de una larga jornada: «A mí no me pregunte, yo ya he acabado mi turno», parecía decir.


    La figura oscura que se encontraba en los bancos se giró hacia la hermana Maria; un cigarrillo apagado colgaba de sus labios. Sus ojos eran dos pozos de sombra y su fino pelo gris cubría su cuero cabelludo con un pulcro peinado, aunque estaba un poco húmedo del sudor. Su rostro mostraba una expresión similar a la de un Cristo impaciente.


    —Buenas tardes, padre Mercedes —saludó la hermana.


    El hombre sonrió, haciendo que el cigarrillo se doblara hacia arriba y apuntara a la nariz.


    —Hermana —respondió—. Déjeme que adivine: ¿malas noticias?


    La superiora avanzó hacia él por el pasillo central de la iglesia.


    —Los techos vuelven a tener fugas: cuatro de ellos —explicó—. Supongo que ha visto los problemas que hay.


    El cigarrillo apagado del sacerdote comenzó a bailar entre sus labios mientras hablaba.


    —Oh, eso y mucho más.


    Llevaba un mechero Zippo chapado en oro entre sus manos, prendió la llama, la acercó al extremo de su cigarrillo y exhaló una corona de humo azul que permaneció suspendida en el aire. La hermana Maria despreciaba aquella costumbre de fumar dentro de la iglesia. Lo hacía a todas horas cuando no había nadie a su alrededor o, al menos, nadie que le preocupara.


    El padre Harold Mercedes solo tenía siete años más que ella, pero su aspecto siempre era mucho más andrajoso y cansado. Muchos feligreses consideraban que su picardía resultaba encantadora. Para los alumnos, sus malos hábitos lo convertían en un insurrecto, en un compañero de rebeldía: el cura que pagaba rondas de cerveza en el bar P&M, que apostaba por los Steelers5, que cada año pasaba las vacaciones en Las Vegas y Atlantic City y al que, de vez en cuando, se le escapaba una palabrota. Sus compañeros de póquer de los viernes por la noche solían tomarle el pelo: «¡Será mejor que te confieses, padre!». Entonces, él cerraba los ojos y decía: «Me perdono».


    A sus espaldas, los feligreses de mayor edad lo llamaban Diamante Hal. Y los muchachos lo llamaban Padre Proxeneta.


    —Vamos a necesitar dinero para reparar los daños, padre —anunció la hermana Maria. Ella le recordó la erosión de los ladrillos y lo poco que habían durado los arreglos temporales.


    El sacerdote apuró el cigarrillo y dejó que hablara, aunque en realidad no la escuchaba. Cuando la hermana terminó, el hombre se levantó del banco y se encogió de hombros.


    —¿Por qué vamos a tomarnos la molestia de reparar un edificio que puede cerrar sus puertas cualquier año?


    —No le veo la menor gracia a ese comentario, padre —espetó la monja, cruzándose de brazos.


    El cura expulsó el humo por la nariz.


    —Es que no es ninguna broma, hermana. Cuando pido ciertas cosas, cuando solicito una financiación adicional (una colecta especial en el cepillo), nuestro consejo parroquial suele plantearme dos preguntas. La primera es: «¿Por qué motivo vamos a ayudar a una escuela que solo causa humillación a la parroquia?». Y la segunda pregunta es: «¿Cuándo vamos por fin a reconstruir la iglesia incendiada?». Mi respuesta a la segunda pregunta es: «Aún no nos lo podemos permitir». Por tanto, la respuesta del consejo parroquial es repetir la primera pregunta: «Por qué, por qué, por qué…», explicó, exhalando de nuevo el humo… «¿Por qué debemos ayudar a una escuela a la que nadie quiere?».


    Durante los doce años que había ejercido como pastor, el padre Mercedes había demostrado ser todo un experto en blandir al consejo parroquial como si fuera una porra. No necesitaba demasiado la aprobación de la asamblea, pues siempre le resultó bastante sencillo manipularla ante cualquier causa que apoyara.


    —¿Y, mientras tanto, cómo voy a controlar los fenómenos meteorológicos? —preguntó la hermana, encogiéndose de hombros.


    —Preferiría que controlara a sus alumnos —espetó el padre Mercedes—. ¿Qué pasó con los fondos de emergencia que conseguí para este verano?


    —Ya conoce la respuesta —dijo la hermana Maria, dejando escapar un suspiro.


    Aquel dinero se había gastado en el Muchacho del Tejado. Liquidaciones, facturas médicas, indemnizaciones por daños y perjuicios a las personas que sufrieron heridas. Dinero en becas secretas para los alumnos afectados: un mecanismo para evitar que los alumnos reclamaran una indemnización alegando que padecían secuelas psicológicas. Por suerte, el muchacho que sufrió heridas de mayor gravedad —el chico que Davidek y Stein habían rescatado— procedía de una familia que profesaba una devoción casi servil a la escuela y que había ayudado a coordinar las disposiciones jurídicas oportunas para mantener todo en silencio. Se trataba de una familia rica e influyente (que se hizo más rica tras cobrar las indemnizaciones, por supuesto), que había puesto su granito de arena para que esa historia jamás llegara a publicarse en el periódico local, protegiendo de ese modo la reputación de la escuela… en cierta manera. Eso también había supuesto un desembolso considerable.


    Solo uno de los alumnos que se vieron involucrados en el incidente no había vuelto al instituto, y era el chico al que la hermana Maria consideraba que había fallado más: el propio Muchacho del Tejado. Lo cierto es que el señor Zimmer salvó a St. Michael en ese sentido, y no solo por agarrar al chico en mitad de su caída. El profesor había arreglado las cosas para el muchacho y su familia de una manera que nadie más podía lograr. Había disipado la monstruosidad de una vez por todas. El muchacho había desaparecido. La familia del chico estaba satisfecha. St. Michael siguió adelante.


    Pero, a cambio, se habían visto obligados a pagar un precio muy alto. Muy alto. Y ahora la hermana Maria le solicitaba más dinero.


    —Entonces, ¿cuántos alumnos chiflados más deberíamos presupuestar para este año? —preguntó el padre Mercedes. Apagó el cigarrillo en la parte inferior de un banco y buscó en vano un lugar donde arrojar la colilla.


    —Pensé que tal vez, dadas las circunstancias, la diócesis podría considerar la posibilidad de ofrecernos una pequeña… —comenzó la hermana Maria, pero el padre Mercedes la cortó.


    —La diócesis no nos va a dar más dinero; su tarea consiste en recolectarlo. Y cada día que pasa adquirimos más valor como bien inmueble. ¿Le gustaría ver cómo St. Michael se convierte en otro teatro público o en un Taco Bell? —preguntó, agitando la colilla apagada que llevaba en la mano cerca del rostro de la hermana.


    —El instituto es la seña de identidad de St. Michael —dijo la monja en voz baja.


    —El solar vacío que hay ahí fuera es ahora nuestra seña de identidad —replicó el padre—. St. Michael es una iglesia sin iglesia. La parroquia que no se pudo reconstruir. —Su mirada recorrió la capilla gimnasio con un gesto indisimulado de desagrado y concluyó—. Si desea mantener esta escuela, será mejor que obligue a estos alumnos a que se conviertan en algo digno de salvar. Para serle sincero, muchos feligreses opinan que usted es la peor directora que hemos tenido en St. Michael. ¿También le atrae la idea de ser la última?


    La hermana cerró los ojos. El sacerdote estaba esperando una respuesta.


    —No —dijo finalmente la hermana Maria.


    —Bueno —asintió él con la cabeza—. En ese caso, estoy seguro de que veremos algunos cambios por aquí, ¿verdad? —Extendió la mano y la monja la apretó a regañadientes—. Cuide de esto por mí.


    Cuando el sacerdote se fue, regresó el silencio de la escuela vacía, la gran quietud tras las clases que antaño le resultaba reconfortante. Por primera vez, la hermana Maria se sentía perdida y, finalmente, temerosa.


    Se sentó en el banco, abriendo la mano que acababa de estrechar al sacerdote.


    En su palma encontró la colilla ennegrecida de su cigarrillo.


    
      5 Los Pittsburgh Steelers, el equipo de fútbol americano de la NFL, la liga profesional. (N. del T.).
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    —Yo estaba muerto —relató un muchacho desde la mesa del comedor donde se sentaban los alumnos de primero—. ¡Los seniors me encajaron la corbata con la puerta de una taquilla y luego la cerraron con llave!


    Davidek desconocía el nombre del muchacho que relataba aquel parte de guerra. Las clases habían comenzado hacía dos semanas y aún no conocía a todos sus compañeros.


    —Bueno, ¿y qué hiciste, Mikey? —preguntó Green.


    —Comencé a gritar pidiendo ayuda y esa monja vieja que da clase de francés salió y exigió que me abrieran —explicó el chico a los rostros serios que escuchaban a su alrededor—. Si ella no hubiera salido, me habría quedado atrapado allí para siempre.


    Stein estaba masticando una galleta.


    —O hasta que descubrieras que bastaba con aflojar el lazo del cuello y soltar la corbata.


    El muchacho que relataba la historia agachó la cabeza.


    —Eso no se me ocurrió —confesó en voz baja.


    Los alumnos de primero habían terminado de comer, pero nadie se levantaba de la mesa. En aquella cafetería se sentían cómodos y seguros; mientras que afuera, bajo el abrasador sol de septiembre, los alumnos de último año habían comenzado el ritual de cada descanso: atrapar a los chicos de primero y columpiarlos por los tobillos en el aparcamiento. Les gustaba hacer que esos molinetes humanos chocaran entre sí.


    La ansiedad se había apoderado de los recién llegados. Todo el mundo era consciente de que había novatadas, pero nadie sabía muy bien qué hacer al respecto o lo graves que eran.


    —El señor Zimmer me explicó que si les seguimos la corriente, al final acaban por aburrirse —concluyó Green—. Y que no suelen durar mucho tiempo.


    —De eso nada; duran todo el año —replicó otro muchacho, J. R. Picklin, un autoproclamado artista grafitero que se jactaba de escribir su nombre JayArr cuando etiquetaba todo lo que encontraba por la ciudad—. Y al final de curso, se celebra una gran reunión donde te suben a un estrado y te putean a base de bien.


    —¿Qué te obligan a hacer? —preguntó una pequeña voz. Se trataba de una chica, la única que ocupaba una mesa vacía junto a la atestada mesa de muchachos. La joven era muy pequeña y anormalmente delgada. Su rostro tenía forma de cuña estrecha, hasta el punto de que casi tenía los ojos a cada lado de la cabeza, como si fuera un pez. Su cabello rubio blanquecino caía en una serie de mechones cortos y rectos y respiraba a través de unos labios caídos. Una pequeña cruz de oro le colgaba del cuello, como si hubieran puesto un cascabel a un gato.


    JayArr se encogió de hombros ante ella.


    —Es una especie de picnic de fin de año. Mi hermano mayor me ha dicho que te obligan a desfilar por delante de la multitud y que todo el mundo canta, te grita un montón de mierdas y te tira cosas. Y tú eres una especie de entretenimiento.


    —¿Y qué más? ¿Tienes que cantar una canción o tocar un silbato o algo así? —preguntó Stein.


    —Eso no da miedo. Solo suena patético —atajó Davidek.


    —Sí, pero luego te bajan los pantalones o te obligan a ponerte ropa interior de chica o te meten hormigas por la camisa —subrayó JayArr—. Mi hermano me ha contado que no tienen compasión.


    —No pueden hacer nada de eso —repuso Davidek—. Los profesores no se lo permitirían.


    La muchacha con cara de pez volvió a hablar en voz baja.


    —Se lo hicieron a Jesús en la crucifixión… —sentenció, pero aquella extraña invocación religiosa solo hizo que todos se estremecieran.


    —Todos los seniors estaban con el culo al aire cuando eran alumnos de primero y siguieron así durante años. Ahora tienen que devolver el golpe —explicó JayArr—. Mi hermano y sus amigos estuvieron pisoteados todo el año. Luego llegó la traca final: ese picnic, que es tan terrible que tienen que celebrarlo en un parque que no pertenece al instituto, para así evitar que denuncien a St. Michael, o algo así. Los profesores tratan de hacer ver que no saben nada.


    —Y entonces, ¿qué dice tu hermano que le pasó? —preguntó Davidek, preguntándose qué le podría haber contado su propio hermano, el desertor de los marines… si no estuviera tan lejos.


    —Cubrieron a mi hermano y a otros chicos de salsa de chocolate y crema batida y les colocaron unas cerezas sobre la cabeza. ¡Esos psicópatas los convirtieron en un puto banana split! No estoy bromeando. Todos los que estaban allí les arrojaron frutas, frutos secos y otras mierdas. —JayArr se cruzó de brazos, reclinándose en su silla—. Y cuando mi hermano fue alumno de último año, os podéis creer que él y sus amigos hicieron exactamente lo mismo a sus compañeros de primero. Eso se llama venganza, tíos.


    —Con la diferencia de que los chicos a los que tu hermano cubrió con salsa de chocolate no eran los mismos que se lo hicieron a él —señaló Stein—. Eso sí que es poner la guinda al pastel —concluyó. Luego se reclinó en su asiento y sonrió orgulloso, preparado para recibir los elogios de toda la mesa por su agudeza mental, aunque nadie dijo una palabra.


    —Creo que te has obsesionado con el banana split —dijo JayArr.


    Stein entornó los ojos.


    —No, quiero decir, que lo que tu hermano hizo a sus compañeros de primero no fue una venganza. Solo significa que tu hermano es un idiota, lo mismo que los tipos que se lo hicieron a él sin ninguna razón. Simplemente el karma le pasó factura antes de tiempo.


    —¿Qué mierda es eso del karma? —inquirió JayArr.


    Stein pensó en la posibilidad de explicárselo, pero finalmente optó por encogerse de hombros.


    —Ya lo sabrás cuando lo veas, amigo.


    En la cabecera de la mesa, el muchacho corpulento de ojos azules que siempre se sentaba en la última fila de la clase dejó escapar un profundo suspiro de aburrimiento. Habitualmente permanecía en silencio, con la cabeza agachada; tal vez escuchando a los demás, tal vez no. Davidek oyó a los profesores pronunciar su nombre un par de veces. Jim, o Jeff, o algo así.


    Los fríos ojos del corpulento chico resplandecieron.


    —Veréis… sabía que los coños tenían labios, pero no pensaba que pudieran hablar tanto —sentenció.


    La mesa se quedó en silencio. El muchacho de ojos azules no solo sacaba una cabeza a la mayoría de sus compañeros de clase, sino que también era ancho de hombros y musculoso hasta el punto de hacer que sus escuálidos compañeros de curso parecieran esos niños que se dibujan como un palo. Los botones de la camisa estaban tensos, como si se hubiera desarrollado esa misma mañana, y sus mangas enrolladas encerraban unos brazos gruesos como una serpiente pitón. Aquel tipo a Davidek le recordaba sus viejos muñecos de acción: G.I. Joe tenía un gran tamaño y los juguetes de Star Wars solo eran un poco más pequeños, así que no se podía encajar un enorme G.I. Joe en el pequeño asiento de un caza estelar ala X de Star Wars, y así era exactamente lo que el chico de ojos azules le parecía en ese momento: un juguete gigante atrapado en el universo de un pequeño parque infantil.


    —Sois una pandilla de maricones que no sabéis más que llorar y gimotear —espetó el muchacho de ojos azules—. Pero solo estáis asustados porque no sabéis defenderos como…


    —¿Como qué? —preguntó una voz a su espalda. Era un chico sénior sonriente, rodeado de otros alumnos de segundo curso que habían regresado del aparcamiento en busca de sus ausentes presas. Davidek lo reconoció por la cicatriz del tamaño de un centavo que tenía en el centro de la mejilla: se trataba de Richard Mullen, el chico al que había visto cómo apuñalaban en la cara con un bolígrafo.


    —Así que sabes cuál es el secreto de la supervivencia, ¿eh, grandullón? —preguntó Mullen, atizando al muchacho en la espalda con su dedo índice. Su amigo, Frank Simms, el de los dientes de caballo, que aquel día salió del baño de los chicos lanzando un frasco que contenía varios ejemplares de tenias, se inclinó hacia delante para causarle impresión.


    —Vamos, contéstale —exigió Simms, golpeando con fuerza la cabeza del corpulento alumno de primero—. ¿Cómo te llamas?


    El muchacho de ojos azules lo miró sin perder la compostura mientras tensaba los músculos de sus enormes hombros bajo la camisa.


    —Me llamo Smitty —respondió.


    —¿Qué ha pasado, Smitty, para que pongan a un muchacho tan grande como tú en semejante clase de renacuajos? —preguntó Mullen—. ¿Eres retrasado o algo así? ¿Uno de esos putos dinosaurios gordos que tienen el cerebro del tamaño de un cacahuete?


    Los demás compañeros se echaron a reír chocando sus cuerpos entre sí. En unos segundos, varios grupos de curiosos alumnos de segundo y tercer año comenzaron a rodearlos, atraídos por la posibilidad de que se desatara una contienda.


    Smitty levantó la mirada, indeciso al verse en inferioridad numérica. Sus compañeros de primero, a los que acababa de apodar «coños parlantes», también dejaron entrever una tímida sonrisa.


    —Ya que estamos con las presentaciones, ¿cómo te llamas, flacucha? —preguntó Smitty, señalando hacia la mesa vecina.


    La chica demacrada con cara de pez que se sentaba sola se quedó petrificada y se señaló el pecho con una expresión interrogante.


    —Sí, estoy hablando contigo —insistió Smitty, desviando la atención de los amenazantes alumnos de segundo curso.


    —Me llamo… Sarah —respondió la chica flaca con la voz ahogada y turbia.


    —Sarah —repitió Smitty—. ¿Y tienes apellido?


    —¿Y tú tienes nombre? —le espetó Mullen, sintiendo que se escapaba su momento de notoriedad.


    —John —respondió Smitty con tono cortante—. John Smith.


    —¿John Smith? Qué original —resopló Simms, el amigo de Mullen, pero nadie encontró gracioso su comentario.


    —Oye, Sarah, ¡eres una niña pequeña y escuálida! —dijo Smitty—. Extraordinariamente escuálida. Maldita sea, es como si alguien te hubiera cortado en una rebanada, longitudinalmente —comentó. Luego formó con su mano la hoja de un cuchillo, entrecerró un ojo y la fileteó con su campo de visión—. Eres como una puta fracción. Siete octavos de persona. ¿No os parece?


    Miró a su alrededor en busca de apoyo y los seniors que unos segundos antes se habían mostrado amenazantes asintieron, se echaron reír y se mostraron totalmente de acuerdo. La chica, por su parte, parecía tratar de encontrar una manera de esconder los brazos, las piernas y la cabeza dentro de su cuerpo.


    —Por favor —murmuró en un tono tan bajo que apenas resultaba perceptible—. Por favor, no…


    El gesto del rostro de Smitty se suavizó reflejando una falsa preocupación.


    —Oye una cosa… no estarás enferma, ni nada de eso, ¿verdad? A lo mejor… tienes esa cara de hacha porque estás apestada.


    Los dedos de la chica se enroscaron alrededor de la cadena de la que colgaba una cruz de oro. Luego comenzó a sacudir la cabeza de un lado a otro —queriendo decir no— e hizo que Smitty retrocediera repentinamente.


    —¡Espera! ¡Espera! ¡Mirad cómo mueve esa cosa!


    Los alumnos de segundo curso rieron ruidosamente y el rostro de Smitty se iluminó con una sonrisa de triunfo, como si una capa de hielo se hubiera roto en la ladera de una montaña.


    Mullen se inclinó y colocó un dedo sobre la cara de la muchacha.


    —¡Ese será tu nuevo nombre: Siete Octavos! ¿De acuerdo? —concluyó. Luego miró hacia sus amigos—. Siete Octavos, ¿verdad?


    Todo el mundo se partía de risa, mientras repetía el nombre.


    —Oye, también tengo un apodo para ti —interrumpió una voz procedente de la mesa de alumnos de primero. Se trataba de Stein, y todas las miradas se clavaron en él. Luego se dio unos golpecitos en la zona de la mejilla donde Mullen lucía su cicatriz fruncida—. ¿Qué tal Cara de Culo?


    Mullen apartó algunas sillas para acercarse a él.


    —¿Qué coño me has llamado?


    Stein se tocó de nuevo la mejilla.


    —Cara de Culo. ¿Cómo lo ves? Es chulo, ¿verdad?


    Simms se colocó delante de su amigo, con la mandíbula abierta de indignación, y, de un tirón, levantó a Stein de la silla.


    —Será mejor que te disculpes, imbécil.


    Stein volvió la cara hacia atrás, repelido por el mal aliento.


    —¿Qué está pasando aquí, chicos? —preguntó el señor Zimmer, apareciendo de la nada y dirigiéndose hacia la mesa. Simms soltó la camisa de Stein y los seniors comenzaron a alejarse furtivamente, mientras se repetían aquel apodo entre sí: no Siete Octavos, sino Cara de Culo.


    Mullen se inclinó hacia Stein.


    —Tienes huevos para hablar de los demás, con esa cara llena de cicatrices, que es incluso peor que la mía.


    Stein asintió, recorriendo con los dedos los racimos de color rosáceo que se extendían por su mandíbula.


    —Sí —susurró, situando la boca cerca de la oreja de Mullen—. Pero la mía no se parece a… un culo… un agujero.


    Mullen le dio un empujón que lo envió directamente hacia el señor Zimmer, que intervino para separarlos, apremiando al grupo de seniors para que se fuera. Stein se recostó en su asiento, esperando a que todos se marcharan; luego se levantó y se fue con su bandeja. Siete Octavos había desaparecido sin que nadie lo advirtiera.


    Green miró con desprecio a Smitty.


    —¿Eso es lo que entiendes por defenderse uno mismo? ¿Acosar a una chica indefensa?


    Los demás alumnos de primero murmuraron mostrando su conformidad.


    Smitty mostró de inmediato una expresión de desconcierto al ver la indignación de todos.


    —Ya vi lo valientes que fuisteis cuando estabais acojonados, pensando que ibais a ser su próxima víctima. Hice lo que tenía que hacer.


    —¿Tenías que ser un gilipollas? —preguntó Green.


    Smitty se puso de pie, avanzó unos pasos y apoyó sus brazos en Davidek, no en Green.


    —Me gusta este chico —dijo, agitando el pelo de Davidek—. Mantiene la boca cerrada, se queda quieto y no busca problemas —siguió caminando, con la mirada levantada hacia el techo—. Y luego tenemos a este otro sujeto: ¿Stein? Me quito el sombrero ante él, aunque no me acaba de convencer su espíritu kamikaze —añadió, encogiéndose de hombros—. ¡A lo mejor cree que así la buena de Siete Octavos le va a dejar meter los dedos en ese otro sitio estrecho que tiene! —Smitty se echó a reír de su propio chiste, rompiendo el silencio de la cafetería—. Pero tú —concluyó sonriendo y haciendo un gesto hacia Green, como un cantante de salón que canturrea a una seguidora de la primera fila—. Tú eres el Puto Chico Bueno… una vez que se ha acabado el problema. Pretendes hacer ver que eres el héroe, mientras yo quedo como el villano, ¿verdad? Pues bien, tú y yo somos iguales, Chico Bueno. Salvo que yo no me hago el duro para ganar amigos, unos amigos que se sentirán muy decepcionados cuando luego vean lo valiente que eres, de eso estoy seguro.


    Green intentó protestar, pero el timbre de la escuela ahogó su voz.


    Smitty, que todavía llevaba la voz cantante, hizo un guiño y señaló a Green mientras los demás se levantaban de sus asientos.


    —Recordad una cosa, tíos, cuando te encuentras con un capullo sincero siempre sabes a qué atenerte —sentenció poniéndose la mano en el corazón—. Pero debéis tener cuidado con los que van de buenos.


    Extendió la palma de la mano, lanzó un beso y luego lo estampó sobre la cara de Green mientras el muchacho se levantaba, haciendo que cayera sobre la silla y se sentara de culo. Davidek corrió a ayudarle pero Smitty se lo impidió.


    —Intenta ayudarlo y terminarás encima de él. Te lo prometo —aseguró Smitty, casi con cortesía.


    Davidek vaciló unos instantes, miró hacia Green y esperó en silencio mientras el pesado muchacho se retorcía y se levantaba él solo. Smitty los saludó tocando la punta de un sombrero invisible y se alejó silbando.
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    La lluvia remitió durante varias semanas y las fugas de las paredes de St. Michael se secaron hasta convertirse en manchas de polvo. Los únicos rumores atronadores que revoloteaban por encima del instituto procedían del conserje de dedos tullidos mientras arrastraba su cubo de metal relleno de alquitrán con la intención de rellenar las posibles grietas de la azotea. El mes de septiembre fue cálido y seco, calcinando Allegheny Valley hasta el punto de que el río se quedó inmóvil y las oscilantes laderas plagadas de árboles se marchitaron como una lechuga al horno.


    En las reuniones semanales del instituto, los profesores sugirieron la posibilidad de suspender una parte del código de vestuario para que los alumnos pudieran acudir a clase sin la chaqueta y el suéter (unas prendas de vestir que adquirieron un nuevo significado a semejantes temperaturas). La hermana Maria estaba dispuesta a aprobar la moción, pero la señora Bromine argumentó que cuando los alumnos se vestían mejor, se comportaban mejor, y para reforzar su postura esgrimió un artículo que aparecía publicado en una revista de Psicología. La hermana Maria, recordando la advertencia que le hizo el padre Mercedes sobre la necesidad de mantener la disciplina, decidió dejar intacto el código de vestuario.


    De cualquier manera, muchos alumnos iban al instituto sin la chaqueta y el suéter. La hermana Maria dio instrucciones expresas a los profesores de no mostrar la menor clemencia, y como se sentían igual de irascibles con tanto calor, muy pocos se mostraron misericordiosos. Eso hizo que se desatara una oleada de castigos diarios. Las solicitudes para abandonar las achicharrantes aulas y visitar las fuentes de agua y los baños abundaban a todas horas, y la confraternización en los pasillos y en los vestuarios dio lugar a más conflictos. Los ánimos estaban muy caldeados, espoleados por el calor, los golpes volaban más rápido y los insultos eran más afilados. El comportamiento empeoró a un ritmo alarmante.


    El instituto no contaba con aire acondicionado, pero en los ventanales que daban al final del pasillo del tercer piso había un ventilador industrial que arrastraba una corriente de aire viciado y caliente por todo el edificio, sustituyéndolo principalmente por el aire caliente y viciado que procedía del exterior. El rechoncho tambor de acero sobresalía del edificio como un motor a reacción y sus mugrientas hélices se habían convertido en una herramienta de entretenimiento para una facción particularmente desalmada de alumnos conocidos como los Chicos del Ventilador, que se agrupaban en torno a ellas antes de que comenzaran las clases de cada día. Habían descubierto que el ventilador producía chispas y dejaba escapar un irritado gemido eléctrico si se arrojaba un puñado de monedas por la rejilla de protección hacia sus agitadas y difusas fauces. Las monedas troceadas de diez centavos, de peniques y de cuarto salían volando por el aire de la mañana y golpeaban suavemente sobre la hierba del solar de la iglesia. Dentro del vestíbulo, el aullido de los metales atraía rápidamente a los profesores hacia el pasillo, pero ya era demasiado tarde para atrapar a algún alumno con las manos en la masa.


    Liderados por un joven llamado James Mortinelli, los Chicos del Ventilador se pasaban las mañanas extorsionando a los alumnos de primero para que les dieran monedas, pero si aquella mañana no disponían de ninguna se contentaban con alimentar las aspas del ventilador con cualquier otra cosa: bolígrafos, corbatas de clip, los deberes de matemáticas. Habían encontrado un aliado en un alumno de primero corpulento e intimidador, Smitty. En lugar de luchar contra los Chicos del Ventilador, se había congraciado con ellos delatando a sus compañeros que llevaban los bolsillos tintineantes de monedas o a las chicas que guardaban celosamente sus pequeños monederos en la mochila.


    Impresionado por la forma en la que Stein se había enfrentado a él, Davidek hizo saber a Smitty que se estaba comportando como un completo gilipollas. Al día siguiente, dos Chicos del Ventilador sujetaron la cara de Davidek y la apretaron contra la rejilla del ventilador, mientras Mortinelli rebuscaba entre sus bolsillos. Morti era un tipo rechoncho, que calzaba unos zapatos pequeños y tenía unas manos diminutas. A sus diecisiete años, el nacimiento del pelo ya comenzaba a retroceder, lo cual ampliaba aun más una frente ya de por sí bastante despejada, hasta el punto de que era perfectamente posible proyectar en ella una película. Tenía los ojos hundidos como pasas y se juntaban en una especie de montículo de masa de pan.


    —Joder, ¿es que vives de la puta beneficencia? —preguntó—. Esta es la tercera vez que vienes a clase con los bolsillos vacíos.


    Davidek confesó que llevaba cinco dólares en el bolsillo delantero de la chaqueta. Las aspas del ventilador que giraban delante de su cara troceaban sus sílabas formando un vibrante staccato.


    Morti le dio la vuelta, arrebatándole el billete del bolsillo y sosteniéndolo delante de la cara de Davidek.


    —¡Esto no es un puto atraco! —exclamó—. Queremos monedas, idiota.


    —¡Cambio! —gritó otro muchacho en el oído de Davidek, llenando el aire de un aroma a ganchitos de queso.


    Mortinelli decidió quedarse con el billete de cinco dólares de todos modos.


    —Vamos a la cafetería. Allí nos lo pueden cambiar —sentenció, y la banda se batió en retirada por las escaleras hasta alcanzar los niveles inferiores del instituto. Antes de salir, los diminutos ojos de Mortinelli se estrecharon mirando fijamente a Davidek y su pequeña mano tiró de la corbata de su víctima—. ¿En serio? ¿Llevas una corbata de clip? —preguntó el rechoncho estudiante de último año, mostrando sus dientes de muñeca en un gesto de disgusto—. ¿Te crees que estás en tercer curso?


    Mortinelli arrancó la corbata y la arrojó al ventilador, y desapareció absorbida por la rejilla de metal como si estuviera magnetizada, aleteando en vano contra la fuerza de aquel. Mientras Davidek se apartaba de la rejilla, se oyó la voz de una chica.


    —Si quieres conservar los cinco dólares, será mejor que empieces por llevar en los bolsillos varias monedas de un centavo.


    Davidek levantó la mirada, mientras se cerraba el cuello de la camisa, y divisó a una chica mayor con el pelo de color escarlata que le caía en cascada por un lado de la cara. La muchacha se encontraba a unos cinco casilleros de distancia, con una mochila abierta a sus pies, y recogía su brillante cabello en una coleta. La joven también sujetaba dos pasadores entre los labios, dejando que las puntas miraran hacia el cielo, mientras le sonreía.


    —Si empiezas a dejar que todo el mundo te apriete las tuercas, siempre estarás a merced de perdedores como esos —explicó. Sus palabras salían amortiguadas de entre los labios apretados. Ajustó los pasadores entre su cabello de color otoño y lo ahuecó entre los dedos.


    —Bueno, puede que la próxima vez sea yo el que empuje a Morti contra el ventilador. Ya veremos lo duros que son sus amigos cuando salga disparado por el otro lado, como si fuera una botella de Hawaiian Punch6 —replicó Davidek, elevando la voz más de lo normal para aparentar ser un tipo duro.


    La muchacha pelirroja avanzó hasta colocarse delante de él, evaluando su expresión de seriedad, y le puso una mano en la mejilla.


    —Eres adorable —comentó. En ese momento sonó una campana y el bullicio en el pasillo se duplicó mientras los alumnos acudían a sus correspondientes aulas; la chica se retiró, perdiéndose entre la multitud, portando su mochila. El lugar donde su mano le había tocado era como un dulce veneno mezclado en su piel.


    Adorable.


    Eso era mejor que cualquier otro calificativo que le habían dedicado en St. Michael.


    Una semana después, durante la hora del almuerzo, los seniors acorralaron a un grupo de chicas de primero con la intención de celebrar un improvisado concurso de belleza. Al principio, aquello parecía un pasatiempo bastante inofensivo, teniendo en cuenta que a los chicos de primero los machacaban físicamente a diario. Pero además del prestigioso honor de ser elegida la chica más guapa de St. Michael, también decidieron otorgar los títulos menos halagadores de Miss Zorra, Miss Ojos Saltones, Miss 2x4 (honor que recaía en el pecho más plano), Miss Cerdita y Miss Parece Un Tío. La chica a la que todos llamaban Siete Octavos fue elegida Miss Cabeza de Feto gracias a su cabello anormalmente fino.


    Lorelei prefirió ocultarse detrás de la mayoría de las chicas de primero que estaban en medio de aquel espectáculo del patio y mantener la cabeza agachada. Un esmerado micro acicalamiento diario había permitido que el flequillo y las cejas recobraran su estado normal, pero la muchacha todavía se sentía bastante cohibida, y cuando los mordaces alumnos de segundo ciclo le ordenaron que diera un paso al frente, ella se quedó de pie con los tobillos cruzados y las manos detrás de la espalda, mirando el suelo.


    Los seniors decidieron elegirla finalista del único premio que no resultaba cruel; la joven esbozó una sonrisa mientras un puñado de chicas bonitas se alineaban a su lado y sonrió todavía más cuando, una por una, todas fueron cayendo eliminadas. Los chicos seniors jalearon y silbaron a Lorelei mientras las otras chicas, en su mayoría de último curso, la miraban con los ojos entornados. Michael Crawford, el sénior de ojos vagos, aunque de aspecto imponente, que ejercía de maestro de ceremonias de aquel improvisado desfile, se acercó a Lorelei sujetando un micrófono invisible y hablando a toda velocidad como un reportero de los años veinte.


    —Dinos, jovencita. ¿Qué se siente al ser la chica más guapa de su clase?


    A su espalda, algunos de sus amigos coreaban: «¡Aquí está… Miss San Miiii- gueeeelll!».


    Lorelei desvió la mirada hacia las chicas a las que había derrotado, que por su gesto se diría que estaban molestas con ella, a pesar de que no era culpa suya.


    —Lo siento, me importa muy poco saber quién es hermosa y quien no —declaró, en un tono de voz lo bastante alto como para que la escucharan todos.


    Michael Crawford sonrió, devolviendo a su voz su timbre natural.


    —Las más guapas siempre dicen lo mismo.


    La campana sonó anunciando el final del almuerzo y la multitud comenzó a dispersarse dando por concluido aquel estúpido concurso de belleza. Mientras Lorelei se unía a la multitud y se dirigía al interior del instituto, una mano se extendió delante de ella, sujetando un puñado de caléndulas arrancadas de un santuario dedicado a la Virgen Maria que había en uno de los jardines de la escuela. La voz de un muchacho dijo: «… Para la chica más hermosa». Lorelei se dio la vuelta sonriendo, con la esperanza de que el portador fuera Michael Crawford. Pero solo era Stein.


    —Las he cogido para ti —anunció—. «Pero huelen un poco raro».


    Lorelei cogió el ramillete, apartando un mechón de su cabello que le caía sobre el rostro, y forzó una débil sonrisa.


    —Eres muy dulce.


    Luego miró las flores todo el tiempo que pudo y le dio la espalda. Sin duda, Stein era un chico muy mono, a pesar de aquella extraña cicatriz en su mejilla. También había llegado hasta sus oídos que había defendido a Siete Octavos. Ese gesto le gustó, aunque había provocado que corriera el rumor de que Stein se había enamorado perdidamente de Siete Octavos. Lorelei deseaba en secreto que la hubiera defendido a ella de la misma manera, aunque todavía no le había sucedido nada malo.


    —He pensado que tal vez podríamos salir algún día… si quieres —dijo Stein.


    Lorelei volvió a apartar de su rostro un inexistente mechón de su cabello mientras se adentraban en el aula.


    —¿Cómo funciona exactamente una cita entre dos jóvenes que no conducen y no tienen dinero?


    —¿Cómo sabes que no soy millonario? —preguntó Stein.


    —Porque robas flores a la Virgen Maria —respondió.


    Stein se echó a reír.


    —Mi hermana me ha dicho que nos puede llevar en su coche. A cambio, solo tendría que hacerle algunas tareas.


    —Está bien… —aceptó Lorelei—. ¿Y adónde iríamos?


    —Podríamos ir a Riverview Park, en Tarentum, dar una vuelta por allí y subirnos a los cañones del monumento a la guerra que apuntan hacia el río —respondió Stein—. Tal vez podríamos conseguir que uno funcionara y declarar la guerra a New Kensington.


    Lorelei sacudió la cabeza.


    —¿Por qué no? —preguntó Stein.


    —Por miles de razones —respondió ella.


    —Dime una —replicó Stein.


    Pero la mayoría de ellas no se podían explicar. Cada vez que Lorelei pasaba en clase cierto tiempo con Stein, advertía el rechazo de sus compañeras, en particular de Zari, la pitonisa de cabello obscuro. Todo el mundo pensaba que Stein resultaba muy atractivo —ese era el problema— y Lorelei no deseaba perder sus incipientes amistades por culpa de unos estúpidos celos, como le había sucedido la última vez.


    —Mi madre no me deja tener citas hasta que no cumpla dieciocho años —esgrimió Lorelei. Esa era la única excusa que podía ofrecer a Stein.


    —Tal vez tu madre cambie de opinión si me conoce —propuso Stein, arqueando las cejas—. Como ya sabes, soy un tipo bastante encantador.


    Pero Lorelei insistió en que no. Stein volvió a preguntar por qué, pero las explicaciones de Lorelei tenían ciertos límites. No le había contado a nadie el accidente que había sufrido su madre en el almacén, ni que había perdido una mano, ni había hablado de los ataques de ira que sufría su madre ni… bueno, de lo que se podría calificar como una dependencia cada vez más grave de la automedicación.


    La señora Bromine se encontraba junto a las puertas, observando cómo los alumnos regresaban a las aulas. Cuando vio a Lorelei, le espetó:


    —¡Las has cogido de los terrenos del instituto!


    Stein arrebató a Lorelei las caléndulas de las manos.


    —Se las di yo —confesó.


    La señora Bromine apretó los labios y le anunció que su próximo castigo sería ayudar a replantar los arriates.


    
      6 Hawaiian Punch: una marca americana de zumo de frutas. (N. del T.).
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    El título oficioso de Miss St. Michael no contribuyó a que Lorelei forjara nuevas amistades en el instituto, sino más bien la llevó a crearse nuevas enemigas.


    —Eh, Miss América… ¿Fumas?


    Lorelei escuchó esa pregunta después de clase, mientras pasaba por delante de las hermanas Grough —Mary, una alumna de último año, y Theresa, de segundo— que compartían las mismas cejas de estética neandertal y los hombros de un jugador de fútbol americano. Las dos solían ocultarse tras las sombras de un conjunto de tejos que crecían cerca de la salida lateral de la escuela, acompañadas de otra alumna de último año, Anne-Marie Thomas, cuya complexión era lo bastante masculina como para ser conocida por los demás alumnos como la Grough honorífica. Lorelei había oído algunas historias acerca de ellas. La madre de las hermanas Grough les había prohibido depilarse las piernas («Eso solo lo hacen las putas. Sé feliz tal y como te hizo Dios»). Así que las muchachas siempre llevaban medias gruesas, incluso en los días más tórridos, y pantalones de chándal durante la clase de gimnasia, en lugar de lucir los habituales pantalones cortos, con la intención de ocultar las pantorrillas peludas y los muslos hirsutos. Pero tenían que cambiarse de ropa para la clase de gimnasia, así que nunca se libraban de su habitual ración de burlas: «¡Un Pies Grandes! ¡Un Pies Grandes!».


    La conducta huraña de las dos hermanas era un fiel reflejo de una vida plagada de tormentos. Anne-Marie Thomas era desgraciada por asociación.


    Mary Grough hizo una seña a Lorelei para que se acercara a los arbustos, desde donde sujetaba un arrugado paquete de cigarrillos, y Lorelei, que sabía que no era guay fumar, pero pensaba que podría ser guay presumir de fumar, respondió:


    —Sí, a veces. Pero en este momento no, gracias.


    Mary volteó el paquete de cigarrillos, para demostrar que estaba vacío.


    —No te estaba pidiendo compañía, reina de la belleza. Solo quiero gorronear un cigarro.


    —En realidad no fumo —admitió Lorelei, sonriendo con un gesto incómodo—. Solo estaba… bromeando.


    Anne-Marie avanzó hacia ella, agitando la colilla humeante de su cigarrillo frente a Lorelei y haciéndole un agujero en su camisa blanca.


    —¿Así que te gusta tomarnos el pelo, Miss Simpatía? —preguntó, agarrando a Lorelei por el cuello y empujándola hacia atrás.


    Lorelei volvió la cabeza, pero nadie podía verla en el claro que se abría entre aquellos arbustos elevados.


    —No, yo solo…


    Anne-Marie abrió la cremallera de la mochila de Lorelei. La Grough más joven, Theresa, se adelantó un paso para abrir un hueco y mirar en su interior.


    —Aquí no hay nada —informó Theresa a su hermana mayor.


    Mary Grough dejó caer la colilla de su cigarrillo y la aplastó bajo su grueso zapato.


    —Vosotras, las niñas cursis con pinta de animadoras sois todas iguales —sentenció—. Primero os burláis de los demás, pero luego no os abrís de piernas, ¿verdad? Tal vez eso funcione con tus novios, pero a mí me cabrea.


    —No era mi intención… —intentó excusarse Lorelei, pero Anne-Marie volvió a sacudirla por el cuello.


    —No nos importa una mierda «tu intención» —atajó la mayor.


    —Lo único que sabemos, niñata, es que nos debes un paquete a cada una. Que sea un cartón entero. Diez paquetes. ¿Lo has entendido? —anunció Mary Grough.


    —¿Y si no lo hago? —preguntó Lorelei frunciendo los labios.


    Mary Grough abrió y cerró los dedos corazón e índice, como si fueran unas tijeras.


    —Tú, pequeña perra… Me voy a esconder detrás de ti y te voy a arrancar de raíz esa cola de caballo.


    Anne-Marie propinó a Lorelei un empujón final y las tres Grough se echaron a reír. La estudiante de segundo, Theresa, comentó dejando escapar una risita:


    —Ya lo hemos hecho otras veces, perra. Y con mucho gusto también te lo haremos a ti.


    Lorelei se reunió con el torrente de alumnos que se dirigía hacia los autobuses del aparcamiento, con el corazón latiendo a mil por hora en el pecho. Una mano encontró el extremo de su cola de caballo y la sostuvo cerca de su cuello mientras caminaba. Deprisa.


    —¡Que les jodan a esas chimeneas de culo peludo! —exclamó Stein al día siguiente. Que les jodan. Que les den por el culo. Cágate en ellas, ese era el tipo de consejo estándar que Stein solía ofrecer a la mayoría de las amenazas que proferían los sénior—. Yo les daría un solo paquete e inyectaría en los cigarrillos un chorro de limpiador para el inodoro.


    Sin embargo, el asesinato por ingesta de productos químicos para el hogar no era una solución que Lorelei estuviera dispuesta a plantearse. Los dos estaban sentados en la clase de Informática del señor Zimmer, aprendiendo a dar formato a los trabajos de clase en Microsoft Word. Davidek se encontraba sentado frente al ordenador que había detrás de Lorelei y decidió interrumpirlos:


    —Tal vez podrías encontrar una de esas máquinas dispensadoras de cigarrillos. Esas no comprueban la edad que tienes, ¿verdad?


    —Yo no les daría nada —insistió Stein, pero para Lorelei esa no era una opción válida.


    A su lista de reglas, añadió mentalmente una más: N.º 6. No pelear bajo ningún motivo.


    —Nunca he tenido ningún problema. Y no quiero tenerlos ahora —afirmó, lo cual hizo que Stein se apartara de ella y regresara a su ordenador.


    —Si al final vas a hacer lo que quieren, ¿por qué pides ayuda? —preguntó.


    —No estás enfadado por eso —dijo ella.


    —Entonces, ¿por qué te has cabreado, Stein? —preguntó Davidek, confuso.


    Nadie le respondió.


    Lorelei se inclinó sobre el ordenador de Stein y le dio un empujoncito en el hombro.


    —No te enfades —pidió—. Ayúdame a decidir qué debo hacer con las hermanas Grough.


    —¿Por qué no se lo preguntas a tu madre? —concluyó Stein en voz baja, sin apartar la mirada de su pantalla—. Ya que se preocupa tanto de saber con quién andas.


    Lorelei se dejó caer sobre su asiento, apoyando los dedos sobre el teclado, pero sin llegar a moverlos.


    —¿Es verdad que tu madre te puede ayudar? —preguntó a su espalda Davidek, completamente desconcertado.


    Lorelei aprendió cuáles eran los peligros del tabaco en la primera clase de salud que le impartieron en la escuela primaria y siempre se sintió preocupada por su madre hasta el punto de ver los espectros del cáncer, el enfisema y las cardiopatías flotando en el humo blanco que se filtraba de su nariz y su boca. Ahora el alijo que su madre guardaba en el armario superior de la cocina era su salvación.


    Incluso antes del accidente, Miranda Paskal ya rechazaba cualquier sermón que pretendiera señalarle sus malos hábitos. Pero después, cuando pasó de fumar un paquete de tabaco a consumir dos cajetillas y media al día y comenzó a subsistir a base de ron con Coca-Cola más que con cualquier otro fluido, su sentimiento de culpabilidad se convirtió en un detonante infalible para sacar a relucir su mal genio. El rostro ojeroso de la mujer, que antaño era un tanto demacrado y que ahora dejaba caer toda su flacidez por efecto del peso extra con el que le había obsequiado su estilo de vida sedentario, se solía crispar cada vez que detectaba el menor reproche silencioso. Sus ojos, generalmente nublados y sin vida, se prendían con la llama de la furia. Una vez, después de haber recibido una lección bastante desagradable en séptimo curso sobre el cáncer de tiroides y el ennegrecimiento pulmonar, Lorelei cometió el error de hacer un comentario inofensivo: «Mamá, me preocupa lo mucho que fumas».


    Su madre la fulminó con la mirada. Su padre, que observaba la escena desde la cocina, se limitó a decir: «Lorelei, no critiques a tu madre».


    Miranda Paskal procedió con cautela a colocar el cigarrillo encendido en el cierre de acero inoxidable que remataba su antebrazo protésico. Ella sabía que su hija odiaba verlo sin la mano de látex que llevaba adjunto. Algunas veces la dejaba al descubierto a propósito.


    Sin que Lorelei necesitara decir una palabra más, la indignación de su madre fue en aumento hasta convertirse en un ataque irracional de furia. «Todo lo que hay en esta casa, hasta el último hilo de ropa que llevas, toda la comida que consumís tú y tu padre está pagado con esto. Mi accidente. ¡Mi mano!». Su madre lanzó el cuerpo hacia adelante, moviéndose con un gesto rápido que hizo que el sonido del plástico duro entrara en contacto con la carne. Lorelei se tambaleó hacia atrás, llevándose los brazos a las mejillas. Ella nunca lloraba, porque, cuando lo hacía, su madre se sentía culpable, y solo conseguía que se enfadara todavía más.


    «Toda una vida plagada de caminos mal elegidos…». Esa era una sentencia que Miranda Paskal a veces profería en voz alta. A menudo se lamentaba de ser una fracasada, incluso mucho antes de llegar a serlo. Siempre afirmaba que sus padres deberían haber sido más estrictos con ella, que habrían tenido todo el derecho del mundo de haber sido tan duros con ella, aunque nunca lo fueron lo suficiente. Se había casado en unas condiciones lamentables, se había ido a vivir demasiado pronto con un hombre que la dejó embarazada. Miranda no pensaba cometer el mismo error con su hija. Ese era el origen de sus múltiples reglas aleatorias y sin sentido: nada de citas y nada de conducir hasta que Lorelei cumpliera los dieciocho años. Nada de llamadas telefónicas después de la tarde (aunque, de todos modos, nadie llamaba nunca a su hija).


    Después de su minusvalía, Miranda Paskal por fin contaba con una desgracia real con la que poder alimentar su autocompasión que la convirtió en una persona explosiva. Cuando su marido y su hija no eran capaces de pasar de puntillas por sus estados de ánimo, un simple plato caído o una respuesta esquiva a una pregunta podía desembocar en un golpe en la cara, para cualquiera de los dos. Lorelei trataba de intermediar cuando las discusiones que mantenían sus padres degeneraban en el lanzamiento de la vajilla o en puñetazos en la espalda. Pero su padre casi nunca hizo lo mismo por su hija.


    Lo peor de todo era que su madre a menudo la golpeaba con el brazo que había perdido, utilizando la dura prótesis como si fuera un arma. Resulta más sencillo hacer daño a alguien cuando no sientes el dolor en tus propias carnes.


    Lorelei nunca le volvió a pedir que dejara de fumar. Nunca mencionó el alcohol, el exceso de apetito, el aislamiento que suponía sentarse en una oscura casa un día tras otro, un año tras otro.


    La tarde siguiente de ser amenazada por las hermanas Grough, Lorelei se encaramó a una silla de la cocina y abrió el pequeño armario que había encima del frigorífico. En su interior encontró dos cartones, uno sin abrir, el otro medio vacío. Lorelei cogió una cantidad que consideraba suficiente sin que se notara demasiado: dos paquetes. El contenedor de reciclaje que se encontraba junto al cubo de la basura aparecía lleno de latas de cerveza vacías que desprendían un olor a rancio. Cuando su madre se excedía con la bebida, a veces se olvidaba de la cantidad que había consumido. A menudo, Lorelei había visto a su madre sufrir una resaca y rebuscar por entre los cojines del sofá, exigiendo saber dónde estaban sus cigarrillos, sin reparar en los malolientes ceniceros que rebosaban en la sala de estar y en el patio trasero.


    Por primera vez, Lorelei se alegró de ver el contenedor de reciclaje tan lleno.


    Eso había sido el viernes. Al lunes siguiente, Lorelei abrió su mochila y sacó dos cajetillas precintadas: Morley Lights.


    Las hermanas Grough la miraron fijamente. Se encontraban en el escondrijo habitual al que acudían cuando acababan las clases, cerca de la entrada lateral, ocultas entre los arbustos. Finalmente, Mary Grough habló.


    —¿Morley? —preguntó—. ¿Y encima light? ¿Qué es esta mierda? ¡Te dije que quería Alpacas!


    —¡No, no me dijiste nada! —gritó Lorelei, ofreciendo las cajetillas como si estuviera a punto de recibir una descarga eléctrica—. Lo único que me indicaste es que querías cigarrillos. Y aquí los tienes.


    —¡No pretendas decirme lo que yo he dicho! —espetó Mary bruscamente, haciendo un gesto con la cabeza a su hermana menor, Theresa, que avanzó para arrebatar los paquetes de las manos de Lorelei—. Y, además, te dije que quería un cartón entero.


    Anne-Marie Thomas enganchó el pelo de Lorelei entre sus regordetes dedos, dio un fuerte tirón y le propinó un empujón arrojándola sobre la acera.


    —Tienes de plazo hasta el viernes. De ti depende que ese día tenga entre mis manos un cartón entero o tu bonito cuero cabelludo —sentenció Mary.


    En cuanto Lorelei salió corriendo a toda velocidad, las Grough se miraron entre sí sin terminar de comprender. Theresa sujetó en el aire los paquetes de cigarrillos, en una prueba innegable de lo que acababa de suceder.


    Las tres solían amenazar a diario a muchas menores, pero hasta entonces nadie las había tomado en serio.


    —¿Hay algo que podamos hacer por ti? —preguntó Davidek. Había empezado a pasear cada mañana con Lorelei y Stein por el segundo piso, contento de encontrarse fuera del alcance de los Chicos del Ventilador que ocupaban la tercera planta, donde se hallaban las taquillas de su aula. Poco a poco, se había ido congraciando con Lorelei, que ya no entornaba los ojos cada vez que él hablaba.


    —¿Vuestros padres fuman? —preguntó esperanzada.


    Davidek negó con la cabeza. Miró a Stein, que trataba de abrirse paso entre el desorden de su casillero.


    —Lorelei, te preocupas demasiado por personas que te tratan como si fueras basura —comentó Stein con la cabeza escondida dentro del compartimento metálico—. Deberías preocuparte más por tus verdaderos amigos.


    —Mis amigos me ayudarían en lugar de lanzarme un sermón —protestó Lorelei, cruzándose de brazos.


    —¿Acaso crees que dar a esas tías lo que quieren va a hacer que se detengan? —preguntó Stein, todavía sin mirarla.


    Lorelei lanzó un gruñido, recogió su mochila y se marchó por el pasillo.


    Davidek la observó mientras se alejaba. Stein no, pero le habría gustado hacerlo.
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    A la mañana siguiente, Davidek no fue lo bastante rápido recogiendo sus cosas y huyendo a la segunda planta. El precio que tuvo que pagar por ello fue ver de nuevo su cara estampada contra la rejilla del ventilador. Su corbata se agitaba con fuerza frente al tambor de acero inoxidable, con el extremo roído por el rugiente torbellino de las aspas.


    —¡Ya casi está tocando! —exclamó Morti—. ¡Empujad un poco más!


    Dos de los Chicos del Ventilador más corpulentos dejaron caer todo su peso sobre la espalda de Davidek. El desdichado sintió cómo la rejilla de metal se doblaba y cerró los ojos, imaginando que las barras cedían y su rostro se sumergía bajo aquel torbellino de hierros afilados.


    En ese momento, las aspas alcanzaron la corbata y tensaron el tejido contra su cuello; pero solo por un instante, ya que el cierre se abrió y el nudo de clip se deslizó fácilmente a través de la combada rejilla, emitiendo un extraño traqueteo y dibujando en el aire un borroso amasijo carmesí antes de ser expulsada por el otro lado de las estridentes cuchillas.


    Los Chicos del Ventilador retrocedieron un paso, cacareando, riéndose a carcajadas y chocando los cinco. Morti había confiscado el monedero de una chica de primero y decidió abrir el contenido sobre la cabeza de Davidek, haciendo que las monedas de uno, cinco y diez centavos resplandecieran al contacto de las cuchillas en una metálica agonía mientras los seniors huían a toda velocidad.


    Davidek se dejó caer sobre el suelo, al lado del ventilador, respirando con dificultad, limpiándose las manchas de polvo que le cubrían la cara y escupiendo las motas que se habían quedado atrapadas entre sus labios.


    —¿Eres tú el que se dedica a lanzar monedas ahí dentro?


    Davidek levantó la mirada y vio a la señora Bromine con las manos apoyadas en las caderas, cubiertas por una falda de color púrpura. El señor Mankowski se encontraba detrás de ella, adoptando la misma pose.


    —No, yo no —respondió Davidek, pero la orientadora ya había sacado de su carpeta la plantilla donde apuntaba los castigos.


    —No llevas uniforme —indicó, señalando con el bolígrafo el lugar donde el muchacho solía llevar la corbata—. Eso es motivo de un segundo castigo.


    Cuando la orientadora acabó de anotarlos en la plantilla, Davidek bajó las escaleras hasta el primer piso y se deslizó por la puerta lateral mientras el timbre de clase empezaba a sonar. Encontró su corbata —un tanto rasgada, pero todavía entera— agitándose entre las briznas de hierba, azotada por el viento de aquella nubosa mañana. Estaba empezando a llover.


    Davidek volvió a ajustarse la corbata al cuello y regresó al interior del edificio, donde fue recibido de nuevo por la señora Bromine. La orientadora ya le había preparado dos hojas de castigo más.


    —Esta por llegar tarde a clase —anunció—. Y por abandonar la escuela sin permiso.


    Aquella tarde, cuando Davidek llegó a casa, el domicilio estaba vacío. Su madre había salido de nuevo a comprar, lo cual era una buena señal. Como respuesta a sus súplicas, ella le había prometido que le compraría una corbata como dios manda. Al cabo de un rato, oyó que se abría la puerta delantera y corrió a su encuentro para ayudarla a llevar seis bolsas abarrotadas de Guess.


    —¿La has comprado? —preguntó.


    —¿El qué? —resolló su madre, apartándose de un soplido el pelo de los ojos.


    Davidek bajó los brazos, se le borró el gesto de la cara y olvidó su tono acogedor.


    —¡Mamá, la corbata!


    —Peter, a veces eres como un disco rayado… —gruñó.


    —¡Mamá! —exclamó indignado, incrédulo, enfurecido—. ¡Mamá, me lo habías prometido!


    —¡Pues se me olvidó! ¡Lo siento! —gritó—. ¿Es que tengo que repetírtelo? ¿Es necesario?


    Aquella noche Davidek se sentó a ver la televisión, con el firme propósito de no dirigir la palabra a nadie, ensayando mentalmente su discurso, a punto de estallar como una bomba de relojería. Luego miró de nuevo los zapatos Guess de su madre que en ese momento se encontraban apoyados sobre el reposapiés de su sillón. El nuevo suéter blanco de cuello alto que lucía también era de la marca Guess. Junto a la puerta de la calle descansaba un flamante bolso de Guess. Davidek observó detenidamente a su alrededor como si albergara el deseo de prender fuego a todo.


    —¿Y a ti qué te pasa esta noche? —le preguntó su padre.


    —Adivina —respondió Davidek7.


    —Estoy harta de esta actitud —estalló su madre marchándose hacia la cocina en lugar de exponer sus argumentos.


    —¡Todavía voy a clase con una corbata de lazo! —bramó Davidek tras ella—. Te la he pedido todos los días. Y los chicos se ríen de mí, todos los días. ¡Has salido de compras unas seis veces desde que empezó el curso!


    Su madre se precipitó de nuevo hacia la sala de estar y lo miró con el ceño fruncido. Ella no tenía defensa, y lo sabía.


    —Repites lo mismo que decía tu hermano —murmuró entre dientes, sabiendo que esa era la peor humillación que se podía hacer en aquella casa.


    —¿No puedes ponerte alguna de las mías? —sugirió el padre de Davidek.


    —Papá, los alumnos de primero están obligados a llevar una corbata roja. Son las reglas. Los alumnos de segundo la llevan de rayas azules y rojas; y los alumnos de los dos últimos años la llevan azul.


    —Tengo varias corbatas rojas. ¿Has ido a mirar? —preguntó su padre.


    —Sí, y tienen dibujos de Santa Claus —respondió Davidek, hundiéndose todavía más en el sofá.


    Su padre subió el volumen del televisor, sin acabar de entender por qué demonios aquello tenía que ver con él.


    —En ese caso, cómprate esa estúpida corbata y deja de refunfuñar.


    —¿Me das dinero? —pidió Davidek.


    —No, mientras mantengas esa actitud. Así que te la pagas tú —respondió su padre.


    A la mañana siguiente, mientras Davidek relataba esa historia en el instituto, Green dijo sonriendo:


    —Creo que lo que necesitas es encontrar un tesoro perdido. Espera aquí un segundo, en seguida vuelvo.


    Cuando regresó, Green llevó a Davidek fuera del edificio. Avanzaron con cautela, como si fueran una pareja de agentes secretos, para evitar que alguien los viera salir de la escuela sin permiso. A Green todavía no le habían puesto ningún castigo y Davidek no se podía permitir ni uno más.


    Unos segundos después, los chicos comenzaron a recoger monedas por la zona del patio que se encontraba bajo las aspas del ventilador del tercer piso; encontraron un centavo, cinco centavos, dos monedas de diez centavos. Las nubes grises y negras se arremolinaban por encima de Davidek mientras este se arrastraba por la húmeda hierba esmeralda del solar donde antaño se levantaba la iglesia; hizo una pausa para contar el puñado de monedas que habían reunido. «¡Seis dólares y treinta y cinco centavos!», gritó a Green, que se encontraba agachado junto a los arbustos de tejo, donde las Grough acostumbraban a juntarse, removiendo con su brazo la tierra desnuda que se extendía bajo los arbustos.


    —Por ahora solo he encontrado monedas de cinco y diez centavos. Como mucho, habré juntado cuatro dólares —dijo Green.


    —Debería ser suficiente para comprarme una corbata normal —afirmó Davidek—. Ha sido una gran idea, Green. Lo digo en serio. Gracias.


    Green continuó rebuscando bajo los arbustos.


    —Podría ser mejor de lo que piensas —añadió.


    Davidek le preguntó qué quería decir y Green respondió enigmáticamente.


    —Antes, cuando me fui, traté de poner algo en marcha. Veamos si funciona.


    Los dos alumnos de primero reanudaron la búsqueda y cuando llevaban acumulados otros dos dólares los dos, el sonido de unos gritos y unas risas desatadas hicieron que levantaran la mirada por encima del lateral del edificio hasta la boca del ventilador industrial que se encontraba a tres pisos de altura. Unos segundos después, se oyó un estruendo que desembocó en un silbido penetrante y una explosión de monedas detonó a través de la rejilla de escape.


    La serpenteante columna de discos de metal que giraban y planeaban por el aire formó una pequeña galaxia de luz que centelleaba a través de las oscuras nubes de la mañana. Davidek y Green se cubrieron la cabeza mientras las monedas se esparcían a su alrededor.


    Green se rio para sus adentros y luego miró a Davidek.


    —¡Me pido cara! —exclamó.


    Los dos chicos se abalanzaron para recoger la fortuna que había caído del cielo.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Davidek—. ¡Aquí debe haber por lo menos veinte dólares en monedas!


    —La verdad es que… La idea de venir aquí fue de nuestro amigo, el señor Smitty. Resulta que no solo intenta ganarse el favor de los Chicos del Ventilador cuando delata a todos los que llevan cambio en el bolsillo. También le he visto venir después aquí a recoger el dinero —comentó Green, sin poder ocultar su orgullo.


    Los chicos se vieron obligados a juntar los antebrazos para arrastrar las grandes pilas de monedas que se encontraban sobre la acera.


    —Smitty guarda la mayor parte del dinero que ha recogido en dos bolsas herméticas de su casillero —explicó Green—. Así que, antes de venir aquí, aconsejé a Morti y a sus amigos que echaran un vistazo dentro.


    —Eres un genio maligno, Hector Greenwill —dijo Davidek—. Aquí hay mucho dinero. ¿Por qué los Chicos del Ventilador no se quedan con esas enormes bolsas de monedas?


    Green se enderezó y meditó sobre esa cuestión.


    —Creo que porque son imbéciles.


    Davidek apuntó que esa posibilidad le parecía muy acertada.


    —¿Crees que Smitty se enterará de que fuimos nosotros?


    —No sé muy bien qué pensar de ese tipo —respondió Green—. Pero ¿te acuerdas de su grandilocuente discurso? El de cómo la gente hace cosas malas para conseguir lo que quieren, pero solo hacen cosas buenas por puro egoísmo. Bueno, tal vez estaba equivocado. Quizás a veces, la gente simplemente hace… cosas. Y solo porque no saben hacer nada más. O por pura locura. O vete a saber por qué.


    Los dos alumnos de primero subieron las escaleras a toda velocidad, con los bolsillos de los pantalones y las chaquetas repletos de monedas tintineantes como trineos de Navidad.


    —Pero tenía razón en una cosa —concluyó Davidek, colocando un brazo sobre el hombro de su amigo mientras entraban—. No saques el lado oscuro de un buen tío como tú.


    En la clase de inglés, el señor McClerk estaba relatando una aburrida historia de Edgar Allan Poe sobre un tipo que se dedicaba a matar gatos negros, pero Davidek no le prestaba la menor atención. Se había propuesto no pasar un día más con la estúpida corbata de clip en torno a su cuello.


    A última hora estaba obligado a ir a la sala de estudio y calculó que podía escabullirse hasta los grandes almacenes Kaufmann que se encontraban al otro lado de la calle y regresar a tiempo para coger el autobús. Pero necesitaría que un compañero dijera a la señora Tunns, la vigilante de la sala de estudio, que no se encontraba bien y que se había ido a la oficina de la secretaria para tumbarse un rato. Tendría que ser alguien de confianza, de tal modo que la señora Tunns no se sintiera en la necesidad de comprobar la veracidad de la información, lo cual descartaba a Stein y tal vez incluso a Green.


    —Lorelei… —susurró Davidek hacia la mesa que se encontraba delante de él. La cabeza de la muchacha se cernía sobre un libro abierto y los mechones de cabello le caían alrededor de la cara—. Lorelei… oye…


    Al ver que la chica no le respondía, estiró el cuerpo hacia delante, le dio un golpecito en el hombro y luego se dejó caer sobre su asiento.


    Al sentir el tacto de su mano, Lorelei le sorprendió, y a todos los demás que se encontraban en el aula, con un sobresaltado grito de dolor. El señor McClerk se dio la vuelta en la pizarra y le preguntó si se encontraba bien. Lorelei hizo una mueca, pero afirmó que no le pasaba nada. Los compañeros que se encontraban sentados alrededor de Davidek lo miraron: ¿Qué diablos has hecho? Él se preguntó lo mismo.


    —Lorelei… —susurró, inclinándose de nuevo sobre la mesa—. Lorelei, lo siento. ¿Qué te ha…?


    La muchacha se echó el pelo hacia delante para que no pudiera mirarla y Davidek advirtió una profunda contusión de color marrón y púrpura que ascendía por su cuello desde el hombro y desde debajo de su suéter azul.


    —Lorelei… qué…


    Ella volvió la cara, mirándolo a través de su cabello. Solo deseaba que dejara de hacer preguntas.


    —Mi madre me pilló —explicó—. Robándole los cigarrillos.


    Durante el almuerzo, Davidek pensó que Lorelei lo estaba evitando porque había visto los cardenales, pero la joven ni siquiera se molestó en sentarse. Pasó la hora del almuerzo de mesa en mesa, adentrándose en un territorio peligroso, pidiendo ayuda en secciones donde se sentaban los alumnos de mayor edad. Aquello resultaba humillante. Aterrador. Pero estaba desesperada y no encontraba otra salida.


    Un grupo de cuatro seniors escuchaban sus súplicas con aire totalmente desinteresado: «… Solo un par de paquetes, y si me dais más, algún día os compensaré».


    Uno de los chicos sacudió la cabeza, como si fuera un médico a punto de anunciar el diagnóstico a un paciente terminal. «Si no fueras una alumna de primero, lo haría… pero no compro cigarrillos para niñas pequeñas».


    Lorelei se dirigió a la mesa de al lado, ocupada por alumnos medianos, de segundo y tercer año, algunos de los cuales eran chicas, con la esperanza de que se mostraran comprensivos.


    —Hola —saludó, forzando una expresión alegre en sus ojos hundidos—. Yo… esto… me preguntaba si podríais… —dijo, comenzando a hablar de las hermanas Grough—. Vosotros, que sois de segundo curso, ya sabéis lo que es pasar por esto, ¿verdad? Tenéis que soportarlo hasta el último año…


    Un tipo le dedicó una mirada lasciva, abriéndose de piernas sobre su asiento.


    —Dime, ¿cómo estarías dispuesta a pagarme?


    El muchacho comenzó a mover las caderas delante de ella, provocando que sus amigos se echaran a reír. Incluso las chicas.


    Lorelei se alejó de ellos a toda prisa, y apenas había dado unos cuantos pasos cuando se topó de lleno con Davidek.


    —Eh, mirad todos, ¡Corbata de Clip acude al rescate! —exclamó Caderas Cimbreantes, y todos se echaron a reír de nuevo. El chico estaba inspirado.


    —Lo único que haces es ponerme las cosas más difíciles —dijo Lorelei—. ¿Qué quieres?


    —En realidad… necesito que me ayudes. Me gustaría que le dijeras a la señora Tunns que estoy enfermo, así puedo saltarme la sala de estudio…


    Pero Lorelei no escuchó una palabra de lo que dijo. Davidek la vio alejarse caminando sin rumbo fijo por la cafetería, abordando más mesas, pidiendo más ayuda, pero solo sirvió de motivo de diversión para sus compañeros de instituto.


    Justo antes de que sonara el timbre que anunciaba el inicio de la clase de la tarde, se acercó a una mesa llena de chicas de último curso que la observaban en silencio mientras ella les recitaba su discurso, su problema con las Grough, con los cigarrillos, su eterna gratitud hacia cualquiera que estuviera dispuesto a ayudarle. Cuando terminó de hablar, la aparente líder del grupo —una chica perfecta llamada Audra Banes, menuda, con curvas, atractiva, la personificación de toda la gracia y belleza que St. Michael era capaz de ofrecer— miró sin decir una palabra a sus compañeras de mesa.


    Lorelei se apartó el flequillo de la cara con un soplido y le tendió la mano.


    —Primero debería haberme presentado… Me llamo Lorelei —dijo—. Por favor, no soy una mala persona…


    —Ya sé quién eres —interrumpió Audra, ajustándose las gafas de montura negra que llevaba para dotarse a sí misma de ese aura de elegante sabelotodo—. Eres esa a la que mi novio eligió Miss St. Michael.


    En cuanto dio comienzo la última hora, Davidek decidió esconderse en el cuarto de baño hasta que los pasillos quedaran totalmente despejados con la esperanza de que se le presentara la oportunidad de escapar. Había encomendado a Green la misión de cubrirle ante la señora Tunns y esperaba que su estrategia funcionara.


    Cuando Davidek salió al pasillo ya vacío, notó que el peso de su mochila se dejaba sentir con más fuerza, como si la gravedad hubiera aumentado repentinamente. El bolsillo trasero de su mochila se hundía bajo el peso de las monedas.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó una voz a su espalda.


    Davidek comenzó a improvisar mentalmente una mentira mientras se daba la vuelta, pero en esta ocasión no lo había pillado ningún profesor ni la directora. Se trataba de la chica de pelo rojo del tercer piso, la misma que días atrás le había tocado la mejilla y lo había llamado «adorable».


    —Me estoy saltando la clase —anunció.


    —Yo también. Cálculo —comentó ella, sonriendo.


    Un torrente de alegría inundó el corazón de Davidek. Comenzó a juguetear nervioso con la corbata de clip, consiguiendo atraer la atención hacia ella en su intento de ocultarla.


    —Ahora que lo pienso, creo que podrías ayudarme. Necesito ir a una tienda.


    La muchacha de cabello pelirrojo parecía encontrar todo aquello muy divertido.


    —¿Te vas a saltar la clase para ir… de compras? —preguntó—. Debe ser algo importante.


    Davidek levantó su mochila, sintiendo cómo el dinero que guardaba en su interior tintineaba y formaba pequeñas avalanchas mientras cambiaba el peso de un pie a otro.


    —Lo es —prometió.


    Al final de la clase, Lorelei salió por la entrada lateral y encontró a las Grough en su escondite habitual detrás de los arbustos.


    —¿Traes lo que te hemos pedido? —preguntó Mary, pero antes de que pudiera responder Lorelei, Audra Banes, la presidenta del consejo estudiantil, la cantante principal del coro, la capitana de las animadoras y la principal cabecilla de todo St. Michael, se adentró en la sombra de los arbustos para fumadores, con su perfecto cabello ondeando al viento con cada temible paso que daba.


    —¿Qué era exactamente lo que queríais? —preguntó, mientras las Grough retrocedían un paso; aunque no podían escapar. Alrededor de los demás arbustos, el escuadrón femenino de Audra dio un paso adelante: Allissa Hardawicky, Sandra Burk, Amy Hispioli. Las Grough estaban rodeadas, incapaces de pronunciar una palabra, y se sentían terriblemente asustadas.


    —A partir de ahora, tenéis prohibido hablar con las alumnas de primero; ni siquiera podéis mirarlas, y no tenéis permiso para que vuestros apestosos culos gordos molesten a esta compañera en particular —indicó Audra, pasando un brazo alrededor del hombro de Lorelei y apretándola con fuerza hacia ella, haciendo que el hematoma que ocultaba bajo su cabello le produjera un dolor agudo. No obstante, se sentía muy feliz.


    Las hermanas Grough retrocedieron, como si fueran un coro de vampiras frente a una ristra de ajos y crucifijos. Audra señaló con su dedo índice hacia el rollizo vientre de Mary.


    —La tradición de las novatadas de St. Michael sirve para divertirse y para establecer vínculos con los nuevos alumnos: no para amenazarlos, ni obligarlos a comprar productos adictivos e ilegales. ¿Me entiendes?


    —Lo siento —murmuró Mary por encima del hombro.


    Las tres corpulentas chicas se escabulleron a toda prisa y las amigas de Audra las siguieron, gritando al unísono: «¡Un Pies Grandes! ¡Un Pies Grandes!».


    Lorelei dio las gracias a Audra, una y otra vez, hasta que la sénior le pidió que parara. Luego dedicó un guiño a Lorelei y dijo:


    —Nosotras, las ganadoras del concurso de belleza de St. Michael debemos estar unidas, ¿verdad?


    Davidek encontró a Lorelei en el aparcamiento, donde la muchacha esperaba a que su padre viniera a recogerla. Se acababa de bajar de un todoterreno conducido por una sénior pelirroja. Corrió hacia Lorelei, sonriendo abiertamente, con su pelo corto castaño peinado en pequeños picos. Su corbata de clip colgaba torcida de su cuello abierto. Cuando llegó a su altura, abrió una bolsa de plástico. En su interior había un flamante cartón de cigarrillos marca Alpaca.


    Lorelei se quedó mirándolo sin mover un solo músculo.


    —Es para ti —anunció Davidek, y se lo ofreció, sacudiendo la caja de cartón como si ella fuera un animal tímido al que quisiera enseñar un truco.


    Lorelei puso las manos sobre el cartón, dando un paso adelante, pegando su cara a la de su compañero. Davidek podía oler su brillo de labios y el champú con sabor a frutas con el que se lavaba el cabello.


    —¿Por qué?


    —Porque lo necesitas —respondió él, encogiéndose de hombros.


    —¿No sabes lo caro que es esto? —preguntó.


    —Ahora ya lo sé —dijo Davidek echándose a reír, un poco sin aliento.


    Lorelei exigió saber cómo lo había pagado y cómo encontró una tienda que se lo vendiera.


    —Digamos que el dinero me lo encontré. Y también a un ángel de la guarda. Claudia, la chica de pelo rojo que conducía el todoterreno. ¡Ya tiene dieciocho años! Su taquilla está cerca de la mía en el tercer piso y es muy guay y le dije y le pregunté si podría comprarlos por mí.


    El muchacho hablaba demasiado rápido, invadido por una fuerte excitación. Lorelei se quedó mirando en silencio el cartón de cigarrillos.


    —Venga, vamos a dárselo —apremió Davidek, tirando de Lorelei hacia el escondite de detrás de los tejos. Ella le dejó que la llevara.


    Cuando vieron que aquel lugar se encontraba vacío, la joven explicó a Davidek todo lo que había pasado. El muchacho parecía estar un tanto decepcionado, pero también se sintió algo esperanzado.


    —¿De verdad que las seniors te ayudaron? —preguntó.


    —Bueno, parece que una de ellas también te ayudó a ti —respondió Lorelei, y Davidek asintió ligeramente con la cabeza.


    —Sí, creo que sí.


    Después de todo, puede que las cosas no vayan tan mal.


    —¿Y ahora qué hacemos con ellos? —preguntó Lorelei, poniendo sus manos alrededor de las de su amigo y sosteniendo el cartón de cigarrillos entre ambas.


    Sus miradas se encontraron; ambos sabían lo que pensaba el uno del otro. Las manos de Davidek recorrieron el cartón, quitó el envoltorio de plástico y levantó las solapas de un golpe. Luego sacó una cajetilla, la abrió y extrajo un cigarrillo. El empleado del supermercado de barrio había metido una caja de cerillas en la bolsa de la compra. Davidek sacó una.


    —Todo eso que comentan de los cigarrillos es mentira —afirmó Davidek, viendo cómo salía de los labios de Lorelei una bocanada de humo blanco—. Dicen que no sienta bien. Pero este nos está sentando de maravilla. Y también dicen que fumar no es guay, pero tú eres muy guay, Lorelei. De hecho, estás muy hermosa…


    Los ojos de la muchacha lo miraron con un extraño fulgor. Davidek se sorprendió de su propia audacia. Ella le pasó el cigarrillo y él le dio una calada. Cuando casi estaba terminado, Lorelei dijo:


    —Pero dicen una tercera cosa más sobre los cigarrillos, y es absolutamente cierta. —Dejó caer el cigarrillo compartido en el suelo, aplastándolo bajo su mocasín—. Esta mierda te puede matar.


    La muchacha dejó caer el resto del cartón al interior de la bolsa de plástico, la retorció para cerrarla y luego juntó las palmas de las manos para aplastar la caja de cartón.


    —Te acabo de salvar la vida —sentenció—. Al menos… dentro de treinta años.


    Ninguno de los dos sabía qué decir. Ella se acercó y le acarició la mejilla, mientras sus rostros se inclinaban, acercándose: el de ella sereno, el de él aturdido. Entre sus labios apenas había unos pocos centímetros de distancia e iban acercándose cada vez más.


    —Gracias —dijo Lorelei, y cerró los ojos.


    En ese momento se escuchó el sonido de una bocina; Davidek miró por entre los arbustos y vio que su autobús escolar abandonaba el aparcamiento y tomaba la calle. Un grupo de muchachos se asomaban por las ventanillas, llamándole por su nombre.


    —¿Es el tuyo? —preguntó Lorelei. La cabeza de Davidek oscilaba entre ella y el autobús. Todavía tenía tiempo para atraparlo, pero… pero…


    —Será mejor que te vayas —dijo Lorelei.


    Davidek agitó la mano a modo de despedida mientras corría hacia el autobús escolar amarillo, que se encontraba detenido en una esquina a la espera de que se abriera el semáforo.


    —Gracias por salvarme la vida —acertó a decir.


    Lorelei observó cómo se alejaba. Ahora lo veía de otra manera.


    —Lo mismo digo —replicó.


    
      7 Aquí se juega con el significado de la marca Guess, que en inglés significa «Adivinar». (N. del T.).
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    —Hoy va a haber problemas —les anunció el regordete alumno de segundo—. No deberíais ir de tipos duros, sino ser inteligentes. Procurad no llamar la atención. No deis a nadie una excusa.


    El que hablaba se llamaba Carl LeRose. («¿Habéis oído hablar… de Carl LeRose?», preguntó, presentándose a Davidek en el casillero de Stein y sintiéndose un poco dolido al ver que su nombre no parecía significar nada para los dos muchachos). Él era solo un año mayor, pero poseía el aura de un malsano hombre de mediana edad: era grueso, con los hombros ligeramente caídos y una abultada panza que tensaba la parte inferior de su camisa blanca y alejaba su corbata de rayas azules y rojas del cinturón. En su muñeca lucía un reloj que para la mayoría de las personas que vivían en el Valley supondría el sueldo de varios meses y su chaqueta azul resultaba demasiado pequeña para él.


    —¿Nos estás amenazando? —preguntó Stein.


    —No, no… ¿Por qué iba a hacerlo…? ¿Entonces de verdad que no… no me conocéis? —farfulló LeRose.


    Los chicos de primero se miraron entre sí. Habían visto a LeRose pulular por el instituto, de acá para allá, manteniéndose siempre al margen, con un perfil demasiado bajo como para importar a nadie, conteniendo a duras penas su sed de atención. Aquella era la primera vez que hablaba con ellos.


    —Papá y mamá me dijeron que me conoceríais —aseveró LeRose, parpadeando a los dos chicos.


    —Supongo que papá y mamá sobreestiman la popularidad de su retoño —repuso Stein, encogiéndose de hombros.


    LeRose sacudió su rechoncho rostro lleno de frustración, luego se inclinó por la mitad, apuntando la parte superior de la cabeza hacia ellos, y escarbó con sus gruesos dedos entre su cabello fuertemente engominado hasta que dejó a la vista una reluciente cicatriz blanca, de más o menos dos centímetros de largo, con forma de media luna dentada. Stein empezó a chasquear los dedos con entusiasmo, con los ojos abiertos de par en par.


    —¡Mierda! ¡Davidek, es el tipo del aparcamiento! ¡Este es el chico al que dejaron fuera de combate!


    LeRose volvió el rostro hacia ambos lados.


    —¿Estabas allí? —preguntó, y Stein le hizo bajar la voz inmediatamente.


    —Sí, estaba allí. Más o menos.


    —Stein no es de los que van por ahí presumiendo cuando besan a las mujeres —explicó Davidek, esperando una carcajada de su amigo, pero con su comentario solo consiguió que Stein lo fulminara con la mirada.


    La cara de LeRose se iluminó.


    —¿Presumir de que besa a las mujeres? ¿Eras tú el que plantó un beso a la señora Bromine? He oído ese rumor, pero… ¿de verdad era real?


    Stein negó con la cabeza y repuso:


    —No, eso no es así… Eso no pasó.


    «Si quieres saber un truco para salirte con la tuya —explicó Stein a Davidek más tarde—, no olvides que la jactancia equivale a una confesión».


    El rostro de LeRose se tiñó de decepción. Miró a Davidek tratando de averiguar qué era verdad y qué no. Davidek siguió el ejemplo de Stein.


    —Bah, no es más que una leyenda urbana, hombre. Lo siento —dijo tendiéndole la mano, y el muchacho regordete se la estrechó—. Encantado de conocerte. Creo que la primera vez que nos vimos, no nos llegaron a presentar.


    LeRose asintió con gravedad.


    —Me habría acercado a presentarme antes, pero papá me indicó que debía esperar un par de semanas para hablar contigo.


    —¿Tu padre te dice con quién puedes hablar? —preguntó Stein arrugando el rostro.


    —No —replicó LeRose—. Él quiere que os eche una mano, pero…, veréis, no está muy bien visto que un alumno de segundo haga buenas migas con otro de primero. —LeRose bajó la voz y se inclinó hacia ellos—. Así que no le digáis a nadie lo que os voy a contar, chicos, ¿de acuerdo? —les pidió, incluyendo de mala gana a Stein en la confidencialidad—. Los seniors están planeando algo… No sé lo que es, pero el ambiente está muy tenso por ahí. Muchos chicos están teniendo problemas, no paran de gritarles y esas cosas. Estupideces, ¿sabéis? Si van de la mano con sus novias, les imponen un castigo. ¿Os lo podéis creer?


    —Criminal —comentó Stein.


    —Últimamente miran con lupa todo lo que hacemos. Así que, bueno: ¿recordáis todos esos pequeños empujones en el pasillo y esas mierdas? Pues la cosa se va a poner mucho peor. Limitaos a pasar desapercibidos. A buen entendedor, pocas palabras bastan.


    —¿Tan malo es ese ritual de iniciación que dura todo el año? —preguntó Davidek.


    LeRose sacudió sus encorvados hombros.


    —La cosa se puede poner muy fea, no te voy a mentir, pero sobreviviréis. Si queréis, puedo ser vuestros ojos y vuestros oídos, ¿de acuerdo? Pero no le digáis a nadie quién os lo ha contado.


    Dicho esto, LeRose comenzó a escabullirse, pero Davidek alargó el brazo y lo sujetó de la manga.


    —¿Puedo preguntarte algo más… de ese día? ¿Del Muchacho del Tejado?


    Stein puso los ojos en blanco.


    —¿Sí? —preguntó LeRose.


    —¿Qué pasó con ese tipo?


    —Con suerte, se habrá convertido en moneda de cambio de alguna prisión —respondió LeRose—. Pero lo más probable es que solo lo hayan sometido a un «tratamiento mental», o alguna mierda así, y se pase el día ingiriendo pastillas e identificando mariposas en manchas de tinta.


    —Entonces, ¿por qué el periódico ocultó esa historia? —preguntó Davidek.


    El rostro de LeRose reflejaba una mezcla de incomodidad y orgullo.


    —Supongo que fue cosa de mi padre —respondió—. Veréis, papá es un hombre muy influyente. Tiene amigos dentro de la policía, dentro de la Iglesia y también conoce al editor del periódico de la ciudad. Una historia como esa resultaba nociva para el instituto. Así que papá… lo arregló todo. —Los dedos regordetes de LeRose se agitaron en el aire como si estuviera haciendo un truco de magia—. Papá ama este instituto… Supongo que le hace recordar sus «días de gloria».


    —¿Has dicho agujeros de gloria? —preguntó Stein, pero antes de que la pregunta hubiera calado en su nuevo amigo, Davidek intervino.


    —Gracias por ponernos al corriente, Carl.


    LeRose asintió con la cabeza mientras retrocedía.


    —Recordad: hoy no llaméis la atención. Mi consejo: id de guays, seguidles la corriente con sus tonterías… y tratad de ser amables.


    —¿Eso funcionará? —le gritó Davidek.


    —Me funcionó a mí —respondió LeRose, perdiéndose entre la muchedumbre de alumnos—. Y os alegráis de haberme conocido, ¿verdad?


    La advertencia de LeRose tomó cuerpo aquella tarde.


    La agitación fue en aumento entre los alumnos de segundo curso. Michael Crawford, el atractivo sénior que se había encargado de conducir el certamen de Miss St. Michael, comenzó a correr la voz entre sus amigos de que durante el almuerzo se aplicaría un correctivo a los alumnos de primero, para desahogarse un poco. Sí, el profesorado les estaba tocando las pelotas, pero ¿qué clase de legado dejaría su clase de seniors oprimidos si nadie pudiera hacer un puto rito de iniciación?


    Audra Banes pretendía supervisar personalmente la artimaña que habían planeado. Como presidenta del consejo estudiantil, no quería que nada se saliera de madre y había sido advertida por la hermana Maria de que los presbíteros de la Iglesia estaban tomando buena nota de aquella conducta aberrante. Cualquier contratiempo desagradable supondría un borrón en el haber de los oficiales de la clase cuando llegara el momento de redactar las recomendaciones para recibir una beca de la universidad. Además, Crawford era su novio, y este le había asegurado que no había nada de qué preocuparse. La muchacha confiaba plenamente en él y estaba dotada de un ojo excelente para juzgar a las personas.


    Audra pidió a Lorelei que dijera a los alumnos de primero que no se dejaran dominar por el pánico, que al final todo iba a salir bien. «Va a ser divertido», aseguró Audra. Y Lorelei la creyó.


    —Solo intentan engañarnos. ¿Por qué debemos escucharte? —preguntó Zari, una de las muchas compañeras de clase a las que Lorelei trataba de persuadir para que hicieran caso omiso a los atizadores del miedo y se aventuraran a salir de la seguridad de la cafetería y acudieran al aparcamiento durante el recreo. El resentimiento que Zari sentía hacia Lorelei había ido en aumento hasta un punto que resultaba difícil de ocultar. Teniendo en cuenta toda la atención que Lorelei recibía de los seniors más populares y de los otros chicos de la clase, ¿por qué seguía jugando con Stein? Zari estaba dispuesta a lanzarse a por él, pero necesitaba que aquella pijita de cejas irregulares se apartara de su camino.


    —Por lo que me han dicho, no es más que un juego. Y me lo ha garantizado Audra Banes, que es la delegada de clase y también mi amiga —respondió Lorelei denotando más orgullo del que pretendía.


    —Hablas como si fueras una de ellos —replicó Zari, pero como los demás confiaban en Lorelei, ella también se vio obligada a hacerlo.


    Durante la hora del almuerzo, Michael Crawford lucía en el aparcamiento su sonrisa de presentador de concurso de televisión y anunció a través del megáfono del equipo de animadoras que capitaneaba su novia: «¡Damas y caballeros, buenas tardes y bienvenidos al gran espectáculo de St. Michael!».


    Los seniors que sabían de qué hablaba aplaudieron a rabiar y chocaron sus puños en el aire mientras emitían unos sonidos semejantes al ladrido de un perro, mientras el resto se congregaba en torno a los alumnos de primero como el iris de la lente de una cámara.


    Stein avanzó hacia Davidek y Green, que había salido de la cafetería para aplacar a Lorelei.


    —¿La veis, tíos? —preguntó Stein, pero Lorelei se encontraba con Audra y los demás seniors, fuera del grupo de alumnos de primero que estaba rodeado.


    —¡Vosotros! —gritó Michael Crawford apuntando hacia Davidek, Green y Stein. Davidek retrocedió, pero Green dio un paso adelante de manera voluntaria. Stein trató de tirar de él, pero Green sonrió sin miedo mientras se detenía en medio de la impresionante multitud.


    Crawford dio una palmada en la rolliza espalda de Green y preguntó por el megáfono:


    —Dinos, ¿qué clase de perro eres?


    Green se limitó a echarse a reír; luego se inclinó sobre la boquilla del megáfono y declaró: «¡Soy un perro salido!». A pesar de que su piel era oscura como el café, el rostro de Green había enrojecido, y toda la multitud se reía con él.


    —¿Y qué hace un perro salido? —preguntó Crawford.


    Green profirió un largo y agudo aullido. Cuando terminó, los seniors extendieron sus brazos en el aire como si fuera un boxeador profesional.


    —No está nada mal —dijo Davidek a Stein, que seguía sin estar convencido.


    Fue entonces cuando Richard Mullen, también conocido como Cara de Culo, y su amigo Frank Simms entraron en escena.


    El pequeño apodo que Stein puso a Mullen se había extendido como un reguero de pólvora a lo largo de las últimos semanas, disipando la mayor parte de la simpatía que había despertado por haber sido una de las principales víctimas del Muchacho del Tejado. Cuando el insolente alumno de primero le había llamado Cara de Culo —sin consecuencias— la fama de superviviente que se había granjeado Mullen se tornó en un auténtico hazmerreír. Sabía lo que podía conseguir un mal apodo. La gente siempre había llamado al mejor amigo de Mullen, Simms Boca de Arena, debido a sus deteriorados dientes de caballo de color amarillento. Cara de Culo y Boca de Arena eran un par de perdedores: lo más bajo de los alumnos de último curso, lo cual significaba que tenían mucho que demostrar.


    Mullen y Simms agarraron a un par de novatos: JayArr Picklin, el aspirante a grafitero, y un muchacho gordito con cara de luna llamado Justin Teemo y ordenaron que uno olfateara el trasero del otro. Audra se asustó cuando vio esa escena y ordenó a Crawford que los separara justo en el momento en que un grupo de frenéticos mayores se unía a la fiesta para empujar a JayArr sobre Teemo.


    Otros muchachos empezaron a elegir novatos al azar y a ordenarles diferentes actividades. Si el novato les gustaba, le mandaban que se «rascara detrás de la oreja» o «les diera la mano y hablara». Si no era así, le pedían que comenzara a revolcarse sobre el asfalto arenoso o le gritaban «¡Busca!», mientras arrojaban al aparcamiento una cartera o un monedero que habían robado.


    Un par de chicas mayores trajeron galletas de la cafetería y obligaron a las chicas de primero a ponerse de rodillas y a suplicarles que les dieran una. Siete Octavos se negó a hacerlo, cruzándose de brazos mientras las mayores la empujaban por los hombros obligándola a arrodillarse. Seguidamente comenzaron a meter por la fuerza las galletas entre sus labios cerrados y, cuando por fin abrió la boca, una de las seniors le introdujo un trozo de tiza. Siete Octavos la aplastó entre sus dientes sin saber nada de lo que había pasado y se retorció de asco, regurgitando varios hilillos lechosos de saliva.


    Ante tanto revuelo, los organizadores se distrajeron y comenzaron a enzarzarse en una serie de disputas, hasta el punto de que la situación degeneró en una batalla campal. Stein observó que Smitty, el chico de ojos azules, se abría paso a empujones a través de la multitud, así que Davidek y él decidieron seguirlo.


    Smitty era lo bastante corpulento como para salir de allí, pero Davidek y Stein fueron interceptados en el borde de la turba por un grupo de seniors. Eran unos tipos grandes, jugadores de baloncesto: Alexander Prager y Dan Strebovich, acompañados de su rechoncho amigo, un tipo llamado Bilbo Tomch, que ocupaba el cargo de manager honorario del equipo (una manera más elegante de denominar al «chico de las toallas»). Aquel muchacho parecía sacado de Dragones y mazmorras, siempre estaba leyendo libros de hechiceros y espadas, y su aspecto se asemejaba bastante al de un pequeño y obeso hobbit acompañado de dos amigos larguiruchos y atléticos.


    Prager y Strebovich bloquearon a Stein y a Davidek en su huida, mientras Bilbo les decía que se solicitaba su presencia en el desfile. De vuelta al centro de la multitud, una fila de muchachos de primero fueron obligados a correr a cuatro patas con las corbatas del revés sujetadas por los seniors como si se tratara de correas. Aquellos que se resistieron fueron arrastrados por el asfalto, sujetando el lazo de la corbata para evitar ser estrangulados.


    —¡Mierda, mirad esto! —exclamó Prager, lanzando la corbata de clip de Davidek sobre el rostro del muchacho de primero—. ¡Creía que eras un mito, Chico del Clip!


    Bilbo comenzó a dar saltos de entusiasmo, realzando con ello su aspecto de duende, mientras Prager seguía golpeando el rostro de Davidek con la corbata y le preguntaba:


    —¿Cómo te vamos a azotar? ¿Cómo vamos a fustigar al Chico del Clip?


    —Voy a buscar a Crawford y a los demás. Tienen que ver esto —anunció Bilbo, y salió corriendo mientras Strebovich y Prager se quedaban vigilando a los dos cautivos.


    Stein se interpuso delante del cuerpo de Davidek, protegiéndolo, y se acurrucó cara a cara con su amigo.


    —Toma la mía y dame la tuya —propuso Stein, levantándose el cuello de la camisa y sacándose el lazo de la corbata por la cabeza. Luego la encajó por el cuello de Davidek, desabrochó el clip y lo sujetó a la garganta de su propia camisa—. Ahora anúdatela —ordenó, y Davidek comenzó a apretar y alisar la corbata de Stein alrededor de su cuello.


    —Oye, ¿qué estás…? —gritó Prager, mientras Strebovich agarraba a Stein por los hombros.


    —Muy bien, Caracortada —dijo Strebovich, bajando la mirada hacia la corbata de clip—. ¿Así que ahora tú eres el bebé marica?


    —No —replicó Stein—. Así es como tus amigos del equipo de baloncesto llaman a tu polla.


    Al escuchar esa respuesta, Strebovich se quedó boquiabierto, mientras Stein extendía los brazos y lo golpeaba en el pecho, haciendo que aquel abusón retrocediera, aunque no lo suficiente. Strebovich golpeó con el puño la cara de Stein, y lo hizo caer al suelo mientras Prager empezaba a darle patadas.


    Davidek trató de colocarse encima de su amigo para protegerlo, pero en ese momento el aparcamiento ya se había convertido en un hervidero de profesores.


    El señor Mankowski se interpuso entre Davidek y Stein y los dos seniors, a los que se habían unido Bilbo y una cohorte de amigos, exhalando al unísono un cálido aliento, abalanzándose los unos sobre los otros, sin que les importara lo más mínimo que aquel calvo profesor estuviera en medio de ellos.


    Davidek levantó a Stein, que sangraba por la boca y se estaba ajustando su nueva corbata de clip con una sonrisa grotesca dibujada en el rostro. «Ya es suficiente, muchachos», dijo Mankowski, pero Stenovitch se acercó a él, proyectando la mirada por encima del hombro de Mankowski en lugar de mirar al profesor, desafiando a los alumnos de primero que se encontraban más allá del despejado cuero cabelludo de Mankowski.


    El profesor dio un paso hacia atrás. Los seniors empezaron a reírse de él, sin ningún temor, y Mankowski comenzó a gritar:


    —¡No os atreváis a faltarme al respeto! ¡Ni se os ocurra!


    Sus palabras detuvieron a los seniors, pero solo porque el señor Mankowski había optado por no dirigir sus reproches hacia ellos, sino directamente a la cara de Davidek y Stein.


    —¿Acaso queréis estropear este momento de diversión inocente y molestar a los mayores? —preguntó Mankowski a los dos aturdidos alumnos de primero—. Me ponéis enfermo. Ahora mismo vais a venir conmigo…


    Mientras se los llevaba de allí, Davidek supuso que todo era una estratagema, que Mankowski había percibido ese impulso de rabia de los seniors; sabía que no podía mantenerlos a raya y hábilmente ideó una manera de salvarlos a todos. Pero el señor Mankowski siguió sujetándolos con fuerza por el cuello hasta que llegaron cerca de la entrada. «Me vais a respetar», continuó diciendo, como si fuera un niño pequeño que se queda sin aliento después de una rabieta. «Vais a…»


    El profesor ya podía dejarlos marchar, pero eso habría significado admitir que había sentido miedo, que le habían faltado agallas y que probablemente no era la primera vez que se había visto en esa situación cuando se enfrentaba a los matones de St. Michael. La ira que mostraba Mankowski hacia Davidek y Stein era por fuerza real, ya que así no se vería obligado a sentir vergüenza. A veces solo una mentira puede absolver aquello que una persona no soporta ver perdonado.


    La señora Bromine se encontraba en la entrada principal y el señor Mankowski avanzó hacia ella con el botín de sus dos cautivos.


    —Estos dos fueron los que empezaron la riña —afirmó Mankowski con voz jactanciosa—. Los he atrapado.


    —Buen trabajo —replicó fríamente, mirando por encima de él, hacia el lugar donde los demás profesores trataban de acabar con aquel enorme alboroto. La señora Bromine despachó a los chicos con un movimiento de muñeca—. Nuestros dos alborotadores favoritos se han ganado una semana de expulsión del instituto.


    Davidek y Stein fueron los únicos que recibieron ese castigo.
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    Llegó el lunes. Davidek y Stein cumplieron juntos su castigo en la soledad de la biblioteca del instituto, una tumba subterránea cubierta por un techo abovedado del que colgaban varios racimos de esferas blancas sujetas por unas cadenas de latón. Los muchachos se sentaron en lados opuestos de una mesa de lectura que por su tamaño hubiera sido apropiada para un banquete, con los libros apilados junto a ellos para ocultar sus susurros. A eso ayudó el hecho de que la anciana hermana Antonia, que los vigilaba la mayor parte de la semana porque ella solo impartía cuatro clases de francés, apenas podía oír. La anciana se sentaba en el escritorio del bibliotecario, y leía un ejemplar de la revista Newsweek, pero jamás pasaba página.


    —¿Crees que está muerta? —preguntó finalmente Stein.


    En ese momento, la hermana Antonia dejó escapar un profundo suspiro.


    —Tal vez duerma con los ojos abiertos —repuso Davidek encogiéndose de hombros.


    —Pues mira, ya tiene algo que enseñarnos —concluyó Stein sonriendo. Todavía llevaba la corbata de clip, lo cual hacía que Davidek sintiera vergüenza cada vez que la veía. Finalmente, comenzó a desatar el nudo de la corbata que Stein le había dado.


    —Creo que debería devolvértela…


    —Alto ahí —atajó Stein, levantando la mano como si fuera un guardia de tráfico.


    —Te lo agradezco mucho, pero… bueno…, podría haber manejado yo solo esa situación —dijo Davidek.


    —Ya lo sé. Pero llevaba muchas semanas viendo una y otra vez cómo manejabas la situación. Y sé que has comentado que tu madre siempre se olvida de comprarte otra corbata, pero, llegado a un punto, no deberías seguir manejando esa situación tú solo. Somos amigos. Y un amigo a veces recibe la bala por ti. ¿Sabes dónde aprendí eso?


    Davidek negó con la cabeza.


    —De un tipo que compró a Lorelei un cartón de cigarrillos en lugar de adquirir una corbata nueva.


    Davidek no había caído en la cuenta de que Stein lo sabía. No supo qué decir. Stein se deslizó sobre su silla como si aquella conversación comenzara a aburrirle.


    —De todos modos, en casa tengo dos o tres corbatas rojas que me podría poner, pero he decidido llevar esta. Aquí todo el mundo lleva una corbata, por eso, los hijos de puta de St. Michael buscan a alguien que sea un poco diferente para ahorcarlo con ella. ¿Y por qué? Porque eso hace que se sientan integrados, a costa de hacer que los demás se sientan marginados. Odian todo lo que sea distinto, porque todos esos cabrones son iguales.


    —¿Y qué me dices de Green? —preguntó Davidek—. Green es negro. Eso sí que es diferente. Sin embargo, parece que todos lo aceptan.


    Stein hizo una mueca.


    —Eso es porque ser intolerante no está de moda. A todo el mundo le gusta golpear a un alumno de primero, pero nadie quiere parecer un puto racista. Por supuesto, todo el mundo pretende demostrar lo maravillosamente tolerante que es y la mente tan abierta que tiene por besarle el culo a Green. Además, él sabe seguirles el juego. Ya lo viste el otro día, haciendo el tonto y aullando como un lobo.


    —Se lo estaba pasando en grande —argumentó Davidek—. No vi que nadie lo empujara. Daba la sensación de que estaba haciendo amigos.


    —¿Qué mote crees que le pusieron sus «amigos» un nanosegundo después de chocar la mano con ellos? Te daré una pista: empieza por N, y no es nuez, Noruega ni ninfómana.


    —Eso está muy mal —repuso Davidek.


    —No digo que sea correcto —respondió Stein—. Pero será una manera de hacerle daño cuando quieran. A eso me refiero, Davidek. Excusas. Ya sea tu manera de hablar, o el color de tu piel, o el color de tu ropa interior, o que lleves una corbata de clip en el cuello. Esos cabrones siempre encontrarán una razón para joderte. Así que he decidido lucir esta corbata de clip con orgullo. Pienso dejar que se metan conmigo. Desde mi punto de vista, esta corbata es un detector de gilipollas.


    El día siguiente, los chicos se vieron sobrepasados por una montaña de libros y ejercicios: un montón de tareas inútiles de clase para hacer más insoportable su confinamiento. Los muchachos hicieron las tareas con pereza, al menos Davidek.


    —Verás, Stein, hasta ahora nunca había odiado la escuela. Nunca fui uno de esos tipos que no querían ir a clase. Pero odio este instituto. Odio cada minuto que paso aquí.


    Stein se rascó la larga cicatriz de su ojo.


    —No digas eso —repuso en voz baja y seria, desprovista de su habitual fanfarronería—. Lo que sucede aquí no es justo, pero sucede lo mismo en todas partes. Así es la vida allá donde vayas. Pero si yo no hubiera venido a este instituto, no te habría conocido. Y somos grandes amigos.


    —¿Qué estás diciendo? ¡Tú luchas más que nadie! —exclamó Davidek en un tono de voz lo bastante fuerte como para hacer que la hermana Antonia les ordenara silencio desde el otro extremo de la sala.


    Los dos muchachos se ocultaron tras la montaña de libros que habían apilado.


    —No pretendo insinuar que no te defiendas —susurró Stein—. Solo digo que cuando te pateen, des gracias a Dios, porque así te conceden licencia para patearles el culo a ellos, y patear culos es divertido —comenzó a pasar las páginas de un cuaderno—. Este es tu instituto, Davidek. Tu vida, tu lugar en el mundo: un montón de páginas en blanco. Tienes que rellenarlas con lo que quieras. Por eso te dicen: «Estás castigado, tienes que hacer estos deberes». Pero ¿qué es lo que hago yo? —preguntó deslizando la libreta sobre la mesa. Davidek observó las páginas que Stein llevaba garabateando toda la mañana.


    Era una colección de despiadadas caricaturas: la señora Bromine comiendo un plato de excrementos, la señora Bromine manteniendo relaciones sexuales con una jirafa, la señora Bromine cortando el pene de Mankowski con un par de tijeras.


    —Tu problema —concluyó Stein— es que no sabes cómo ser feliz con tu desdicha.


    —Entonces, ¿estás enfadado por lo de los cigarrillos?


    Era el tercer día de castigo y hasta entonces Davidek no se había atrevido a preguntar.


    —Sí, en cierto modo —respondió Stein—. Pero estoy enfadado conmigo mismo. Debería haber hecho algo por el estilo.


    Aquel comentario dio pie a una pregunta que Davidek llevaba tiempo intentando encontrar la manera de plantear:


    —Entonces, ¿qué hay exactamente entre Lorelei y tú?


    Stein levantó la mirada hacia su amigo.


    —Supongo que es cosa del destino —respondió—. Da la sensación de que estamos destinados a que pase algo, como si todo estuviera planeado de antemano. Así es como me sentí cuando vi a Lorelei. Ella es una pareja perfecta: las piezas de un rompecabezas. Es el destino.


    —Está bien, Darth Vader —dijo Davidek con una carcajada, aspirando aire y haciendo que su voz sonara profunda—. ¡Únete a mí, Lorelei! ¡Es tu dessss-tiii-noo!


    Pero Stein no cambió su gesto serio.


    —Tal vez suene estúpido, pero… a mí no me lo parece. Cuando estoy a su lado, me hace sentir que todas las cosas malas que nos rodean no son tan negativas. El mundo sigue siendo una mierda, pero es mejor con ella dentro de él. Durante los primeros días de clase, no paraba de preguntarme si conocía a algún alumno discapacitado. Esa chica sentía la necesidad de ayudar a alguien. Eso denota que es una persona con buen corazón. Es fácil de amar.


    —¿Amar, Stein? Pero si todavía no habéis ido al cine. ¿De verdad crees que «amas» a esa chica?


    Stein lo miró sin comprender.


    —¿Acaso tú no?


    La pierna de Davidek se agitó nerviosa bajo la mesa.


    —No… —respondió—. Es decir, es una chica genial y todo eso. Pero solo somos amigos. Le he echado el ojo a otra persona. Claudia.


    —Muy bien. La chica pelirroja de último curso —asintió Stein.


    —Sí, ya sé que es una posibilidad remota, pero…


    —Un hombre siempre debe ser ambicioso —comentó Stein con rotundidad—. Te deseo mucha suerte. No hay nadie mejor que tú, siempre y cuando sea lo bastante inteligente como para darse cuenta de ello.


    Los chicos permanecieron en silencio durante la mayor parte del resto del día. El señor Mankowski fue a reemplazar a la hermana Antonia, así que no pudieron hablar con la misma facilidad. Davidek siguió lanzando miradas de soslayo a la corbata de clip que Stein lucía en el cuello. Envueltos en el silencio de la biblioteca, decidió que a partir de aquel día Lorelei sería la chica de Stein y ni una palabra más. Él nunca se interpondría entre los dos, por muy tonto que se pusiera Stein con sus disparatadas teorías sobre la suerte, el destino, las piezas del rompecabezas que encajan y el amor verdadero.


    A Davidek le entristeció un poco renunciar a aquel fatuo enamoramiento, sobre todo antes de que llegara a cristalizarse, pero aquel sacrificio en cierto modo hacía que se sintiera bien, que creyera que estaba haciendo lo correcto. Supuso que Stein se refería a eso cuando afirmó que había que ser feliz con la desdicha.


    Al cuarto día de castigo, Stein dijo a Davidek:


    —Oye, hace dos meses que somos amigos y todavía no me has invitado a tu casa.


    Davidek no estaba muy seguro de qué contestar, así que prefirió decir la verdad.


    —Es que no me gusta ir a mi propia casa. No es un lugar muy divertido, que digamos. Y a mi madre… no se le da muy bien venir a buscarme para llevarme por ahí con mis amigos.


    A continuación, Davidek comenzó a hablar a Stein de su hermano —el gran secreto que avergonzaba a la familia— y describió a sus padres como «ese tipo de personas a las que uno no calificaría precisamente como felices».


    —A veces, uno se ve obligado a encontrar su propia familia —comentó Stein.


    —¿Quieres decir que debería entregar a mi hermano a las autoridades para cobrar la recompensa? —bromeó Davidek, y Stein se echó a reír con tanta fuerza que la hermana Antonia les volvió a mandar callar.


    Aquella misma tarde, mientras daban cuenta del almuerzo, de nuevo en la soledad de la biblioteca, Stein comentó:


    —Por cierto, nunca me has preguntado cuál es mi historia.


    —¿Cuál es tu historia? —inquirió Davidek.


    Stein se echó a reír.


    —Mi historia no te importa una mierda; de lo contrario, ya me habrías preguntado por ella. Pero sé que hay algo que te gustaría saber. Sin embargo, por ahora, no has tenido pelotas para hacerlo.


    —¿Y qué es eso que quiero saber? —murmuró Davidek con la boca llena de queso fundido.


    —Atrévete a hacer la pregunta —replicó Stein, recorriendo con el dedo la cicatriz rosada, desde el ojo a la mejilla—. Todo el mundo siempre quiere saber lo que me ha pasado, pero nadie lo pregunta.


    —Tal vez consideren que es de mala educación —dijo Davidek.


    —Sería de mala educación exclamar: «¡Uf, Dios mío! ¡Esa cicatriz es horrible! ¡Pobre criatura desfigurada, que el Señor tenga piedad de su alma!». Pero no es de mala educación preguntar cómo me la hice.


    —Muy bien, entonces dime cómo te la hiciste.


    —Ocurrió durante unas vacaciones en Bible Camp —relató Stein—. Me la hice en Texas, hace cuatro años, antes de que nos mudáramos aquí. Aquel campamento cristiano te permitía salir de casa durante un par de semanas y pasar el día rodeado de insectos, arañas y mosquitos, mientras un grupo de consejeros perdedores te explicaba lo mal que lo pasó Jesús cuando lo clavaron en la cruz y todo eso, o cuando estuvo vagando por el desierto. Se supone que debía ser divertido, pero no lo fue. Te dan una mierda interminable de indicaciones sobre cuándo debes comer, cuándo te debes divertir y cuándo tienes que ir a la cama. «No te adentres en esta parte del bosque, no repliques». Todo el mundo acabó hasta las pelotas. Hay un millón de chicos en el campamento y todos son un atajo de idiotas. Cada tropa tiene su propio campamento, aunque todas se reúnen de vez en cuando para cantar a coro y acudir a los servicios religiosos dominicales.


    »Sin embargo, surgió cierta rivalidad entre nosotros y aquellos tipos de Fort Worth, que comenzaron la guerra forrando de papel higiénico nuestras tiendas de campaña; así que volvimos al día siguiente, mientras ellos estaban en el lago, les quitamos todo el papel higiénico e hicimos una hoguera con él —recordó riendo—. ¡Tuvieron que ir por ahí pidiendo papel a los demás campamentos, porque no tenían nada con lo que limpiarse el culo!


    »Así que aquellos tipos de Fort Worth decidieron vengarse lanzando piedras a nuestro grupo mientras estábamos sentados inocentemente alrededor de la hoguera de papel higiénico, contando historias de miedo. ¡Malditas piedras! ¿Te lo puedes creer? Podrían habernos matado.


    »La noche siguiente, nos colamos de nuevo en su campamento con pistolas de agua y rociamos a los de Fort Worth mientras preparaban la cena. Ellos se dirigieron hacia nosotros, riéndose —prosiguió Stein—. «No es más que agua», anunció uno de ellos a sus compañeros. Así que salí de los arbustos, me dirigí hacia ese tipo, y le disparé en toda la cara con la pistola de agua. «Espera, tienes que probar esta», le dije.


    —¿Y a qué sabía? —preguntó Davidek arrugando el rostro.


    Stein se encogió de hombros.


    —Ni idea. Nunca he probado la orina —replicó, echándose hacia atrás en la silla y dedicándole una sonrisa—. Bueno… se pusieron como locos. Y aquel chico de Fort Worth, que era un perfecto idiota, se abalanzó sobre mí. Empapado de orina de los pies a la cabeza, enseñando los dientes, con las uñas fuera, corriendo a toda velocidad. Así que me eché a un lado y le puse la zancadilla. ¡Plaf! Se desplomó sobre el suelo levantando una inmensa nube de polvo. Sin embargo, ahí no estuve listo, porque aterrizó justo cerca de la fogata. Entonces, ese chico, ese gilipollas, agarró de la hoguera el extremo de uno de los troncos que no se habían quemado y me golpeó con él. ¡Zasca! Justo a un lado de la cara. En fin, supongo que ganó ese asalto. Algunos chicos afirmaron que cuando me caí quedaban algunas tiras de mi piel en el tronco, como si fueran plástico derretido. Y eso es lo que pasó. —Stein se golpeó la cicatriz con los nudillos—. Ahora ya estoy mejor; pero me echaron del campamento para siempre… No pretendo decir que lo de la orina estuviera bien, pero al menos se lava. Yo estoy marcado con esto para toda la vida.


    Davidek no sabía qué decir.


    —Pensé que como me habías hablado de tu familia, yo tendría que contarte lo de la cicatriz —concluyó Stein encogiéndose de hombros.


    Pero a Davidek le extrañó que Stein no se hubiera limitado a hablarle de su familia, y se preguntó por qué.


    El último día de castigo la lluvia caía con fuerza y los chicos se vieron liberados temporalmente de la biblioteca para ayudar al señor Saducci a fregar las goteras de color carmesí que caían sobre el pasillo del tercer piso.


    Depositaron las chaquetas sobre los colgadores del baño de hombres, se subieron las mangas blancas y se abrieron el cuello de la camisa, listos para ponerse manos a la obra. El señor Saducci no paraba de recordarles que trabajaban muy despacio, pero en cualquier caso estaba contento de la ayuda que había recibido e igualmente encantado de poder decir a un par de rufianes lo que debían hacer y comprobar que obedecían sus órdenes en lugar de reírse de él e ignorarlo.


    Un fuerte vozarrón a su espalda rompió el silencio del pasillo: «¿Así que vosotros dos sois esos grandes agitadores?». Davidek y Stein se volvieron y su mirada se encontró con el padre Mercedes, ataviado con un amplio abrigo negro, que avanzaba hacia ellos desde la escalera, con la mirada oculta bajo el ala de un sombrero Borsalino de color gris marengo.


    —Woody, si no le importa, me gustaría hablar en privado con los chicos —dijo el sacerdote. Se levantó el oscuro sombrero y se pasó la mano sobre la cabeza con la intención de peinar hacia atrás sus cabellos grises y húmedos. El conserje arrugó el rostro y apuntó hacia las goteras del techo.


    —Aquí hay mucho trabajo. ¿No pudría hablar más tarde, pare?


    Los estrechos ojos del sacerdote le indicaron que no.


    —Se quedarán esperando aquí hasta que vuelvas —anunció el cura.


    Saducci miró a los dos muchachos y se alejó murmurando para sus adentros hasta que abrió la puerta de la escalera con un fuerte empujón. Al sacerdote le habría resultado fácil ordenar que Stein y Davidek se reunieran con él en privado en un aula vacía, pero, al igual que el conserje, el padre Mercedes era de ese tipo de hombres que disfrutan comprobando que los demás cumplen sus órdenes.


    El cura se dirigió a los muchachos, dedicándoles una sonrisa propia de un tiburón.


    —He oído por ahí que vosotros dos sois los agitadores que la semana pasada provocaron todos esos problemas… —Aguardó mirándolos fijamente—. Pero luego os miro y, bueno, descubro que… resulta difícil de creer.


    Toda la maquinaria que se extendía bajo el pecho de Davidek operaba a doble velocidad, así que se aferró al mango de la fregona y miró fijamente. Stein dio un paso adelante y declaró:


    —Lo único que hicimos fue recibir empujones.


    El rostro del cura dibujó media sonrisa, en cierto modo encantado. Se inclinó apoyando las manos en las rodillas y adoptó su gesto más serio.


    —Cuéntamelo… —pidió.


    Los chicos, principalmente Stein, relataron con exactitud todo lo que había sucedido durante el famoso fracaso del Collar de Perro y el cura los escuchó con una especie de deleite. Los amigos no eran capaces de entender por qué aquel hombre estaba disfrutando tanto, a menos que el cura fuera un tío enrollado y encontrara todo aquello divertido. Su actitud hizo que los chicos sintieran una predilección inmediata por el padre Mercedes.


    —Si lo que decís es cierto, entonces no habéis sido más que un chivo expiatorio —afirmó el cura cuando terminaron—. ¿Quién es responsable de vuestro castigo esta semana?


    Los chicos se miraron entre sí.


    —El señor Mankowski, supongo —respondió Stein.


    —Y la señora Bromine —apostilló Davidek.


    —¿La hermana Maria también? —sugirió el sacerdote. Los chicos asintieron y aquel gesto le hizo sonreír—. ¿Tenéis a alguien que pueda dar fe de vuestra honorabilidad? A lo mejor conozco a los sacerdotes de vuestra parroquia. ¿A cuál pertenecéis?


    —Soy de St. Joe —respondió Davidek.


    —¿En Natrona? —preguntó el sacerdote.


    —No —replicó Davidek—. En New Kensington.


    —Ah, el padre Higgins —asintió el cura. Luego se dirigió a Stein—. ¿Y tú?


    —De la Primera Iglesia Evangélica, en Sarver, cerca de la sala de cine —respondió Stein.


    El padre Mercedes torció el gesto.


    —Esa es una iglesia protestante.


    —De hecho, mi familia es evangélica —apostilló Stein.


    —Entonces, ¿qué haces en una escuela católica? —preguntó el cura.


    —Bueno, ¿y qué hago en una iglesia evangélica llamándome Noah Stein? —respondió el chico, luciendo una sonrisa todavía más amplia—. ¿Y qué hacía hace dos años en un bar mitzvah con una hermana evangélica y un padre ateo?


    —¿Bar… mitzvah? —repitió el sacerdote, como si fuera un chiste que no acabara de entender.


    —Es por mi madre, ella siempre deseó que experimentara nuestra herencia judía. Bueno, la herencia judía de mi padre. Ella es luterana de nacimiento.


    —Entonces, ¿tú qué eres exactamente? —preguntó el sacerdote en un tono que denotaba a todas luces que comenzaba a tener la sensación de que le estaba tomando el pelo. Davidek también tuvo el mismo pálpito.


    —Mi familia es un poco de todo, padre —respondió Stein. La firmeza de su rostro apoyaba la contundencia de sus palabras, su seria intención y sugería que no bromeaba en lo más mínimo—. Mi madre, ella… Creo que ella siempre se ha preocupado demasiado. Hemos aprendido mucho de las demás religiones, supongo que con ello creía obtener una especie de póliza de seguro. Ella cree en los ángeles, en el Cielo, en Dios…, pero su corazón también alberga muchas dudas. Nadie sabe lo que nos espera en la otra vida, así que… supongo que mi madre quería tener las espaldas bien cubiertas.


    El sacerdote no sabía qué responder. El buen humor que mostraba minutos atrás parecía haber desaparecido.


    —No trates de tomarme el pelo como si fuera un idiota, muchacho —advirtió, apuntando con el dedo índice hacia los rostros de los chicos. Alrededor del dedo lucía un grueso anillo de oro coronado con un inmenso rubí, rodeado de unas piedras que parecían ser diamantes.


    Los dos alumnos de primero retrocedieron de inmediato y el sacerdote levantó la mirada hacia las goteras que caían del techo y creaban una piscina delgada bajo sus pies. Levantó un zapato y luego el otro, y sus pies encontraron un lugar más seco donde encontrar reposo.


    —Eso es todo por ahora —concluyó—. Será mejor que sigáis recogiendo esta porquería.


    Dicho lo cual, se alejó, dejando tras de sí un reguero de huellas mojadas; con cada paso se podía escuchar el chasquido de sus relucientes zapatos negros descendiendo por la escalera.


    —¿Crees que todavía está de nuestra parte? —preguntó Stein cuando se desvanecieron los pasos.


    —Depende. ¿Esa mierda que has contado sobre todas las religiones y las congregaciones a las que perteneces era verdad?


    Stein respondió afirmativamente. Davidek se echó a reír.


    —Me gustaría conocer a tu madre, tío. Por lo que cuentas, parece como si estuviera un poco chiflada. —Y al instante, al darse cuenta de que sonaba mal, farfulló—: Quiero decir… que parece chiflada, pero en el buen sentido.


    —Lo sé —repuso Stein—. He pillado lo que querías decir… Creo que te gustaría.


    Retomaron la tarea con la fregona, a la espera de que regresara Saducci, pero unos minutos después Stein se detuvo súbitamente.


    —Davidek, debería habértelo dicho antes… Mi madre ya no está aquí. Murió. —Davidek comenzó a balbucear una disculpa, pero Stein lo cortó en seco—. Sé que no querías decir nada malo de ella y por eso no pensaba contarte nada.


    —¿Cuándo…? —preguntó Davidek.


    —Hace tiempo —respondió Stein. Luego volvió a pasar la fregona y Davidek comprendió. Su amigo no quería hablar más de ese tema, aunque era evidente que había mucho más que contar.
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    Durante su reunión mensual del claustro, los profesores se sentaron alrededor de la misma mesa de la biblioteca de caoba pulida donde Davidek y Stein habían pasado la semana anterior, y mantenían la mirada baja mientras el padre Mercedes deambulaba a su alrededor.


    El sacerdote los estaba reprendiendo severamente por el alboroto que se había formado en el aparcamiento la semana anterior, un incidente que calificó como «un ojo morado que supuraba en la institución», e insistió en que «era preciso tomar medidas de inmediato». La hermana Maria, por su parte, explicó que en el incidente de la semana pasada solo se produjo una pelea esporádica y que no supuso ninguna catástrofe terrible, pero el sacerdote replicó que hacer interpretaciones como esa «era exactamente la raíz del problema».


    —Tenemos un cáncer en St. Michael —afirmó—. ¿Quién lo va a erradicar? Y no me digáis que todo ha sido culpa de esos dos chicos a los que habéis castigado. He hablado con ellos personalmente y me ha quedado muy claro que son demasiado estúpidos como para defenderse de las acusaciones que se les han hecho.


    La señora Bromine elevó la voz.


    —Esos dos chicos estaban causando problemas, padre Mercedes, puedo dar fe de ello.


    El señor Mankowski se levantó ligeramente de su asiento, con ganas de reclamar para sí el mérito de aquella empresa, pero el padre Mercedes dedicó a ambos una mueca y los despachó haciendo un gesto con la mano como si fueran dos niños impertinentes.


    —Lo que quiero decir es que la hermana Maria tiene la culpa de que no haya treinta alumnos más castigados —sentenció el sacerdote, e hizo una pausa para que sus palabras calaran entre los presentes.


    El señor Zimmer miró al otro lado de la mesa, hacia donde se encontraba la hermana Maria, que permanecía sentada con la mirada fija sobre sus manos cruzadas. Siguió tratando de llamar la atención de la superiora, con la intención de espolearla para que reaccionara, pero la hermana no levantó la mirada, a pesar de que sabía que él estaba allí. Sobre todo porque sabía que él estaba allí.


    Zimmer conocía a la hermana Maria desde que era alumno de St. Michael, hacía más de una década y media, cuando no era más que un niño flacucho y solitario con el rostro salpicado de un acné rojo que le devoraba las mejillas, y ella, una profesora de matemáticas que todavía no cargaba con la responsabilidad de ser directora y cuyo cabello apenas mostraba una incipiente pincelada grisácea, tan alejada de las canas que actualmente poblaban su cabeza. Ella sabía que los demás alumnos a veces se mostraban crueles con él —su apodo era el Señor Gárgola (un apelativo forjado durante la clase de español)—, pero admiraba la manera en la que encajó la burla con una especie de coraje cargado de resignación, sin enfurecerse ni luchar jamás. La hermana tenía la sensación de que en casa del profesor no abundaba el amor, pero, a pesar de ello, se había convertido en un joven amable, incluso cuando no era más que un adolescente que parecía entender que el tiempo lo liberaría de aquel lugar cargado de violencia y algún día lo recompensaría por su generoso corazón.


    Cuando la hermana ocupó el cargo de directora diez años atrás, lo contrató personalmente, recién salido de la universidad, y para ella fue una inmensa alegría ver que su joven amigo regresaba a St. Michael como profesor, a pesar de que una vez le confesó que temía haber cometido un error. Tal vez él podría haber aspirado a algo mejor, en lugar de volver a un lugar que lo había tratado con tanto desafecto. Pero el hombre se sentía feliz de haber vuelto a casa.


    La hermana Maria siempre había velado por él. Si ella no estaba dispuesta a defenderse, el señor Zimmer lo haría por ella.


    —Esa es la realidad —concluyó el padre Mercedes—. Voy a exigir al consejo parroquial que investigue esta reyerta o lo que fuera, así como cualquier otro episodio de violencia que haya podido producirse. Si encontramos en este centro una cadena de errores por parte de la dirección, os prometo que el Instituto de Enseñanza Secundaria St. Michael será clausurado al final de este año.


    Después de la reunión, los demás profesores se escabulleron a toda prisa para comentar entre ellos su preocupación por la amenaza que había vertido el padre Mercedes, pero Zimmer permaneció en la biblioteca y, una vez que la zona quedó despejada, hundió una de sus enormes garras en el hombro del sacerdote.


    —Padre, me preguntaba una cosa… ¿Alguna vez le han contado cómo eligieron a la hermana Maria directora del centro?


    El sacerdote miró fijamente a la mano, pero no al profesor al que pertenecía. Zimmer comenzó a explicar en voz baja:


    —Fue hace mucho tiempo, un par de años antes de que usted viniera a ejercer de pastor. Muy poca gente conoce esta historia; había un chico, un buen alumno, no demasiado brillante, pero tampoco de los peores. Ese chico no era popular. No se le daban bien los deportes, pero era un buen muchacho.


    »En cuanto a sus calificaciones, sacó un montón de sobresalientes y un par de notables, pero solo un suspenso. Un día, cuando el chico era alumno de segundo, su padre se volvió un fanático. Insistió en que el muchacho tenía que sacar unas notas perfectas: «O traes todo sobresalientes o te saco de ese colegio tan caro».


    El sacerdote levantó la mirada hacia él, pero el profesor mantuvo la mano sobre su hombro.


    —Así que el chico comenzó a trabajar muy duro, sacó algunos puntos más y, oh sorpresa, muy pronto comenzó a obtener todo sobresalientes. Pero el padre señaló a su hijo: «No realizas ninguna actividad extraescolar. ¿Qué clase de escuela se centra solo en las notas?». Así que el chico se unió al comité del anuario y se presentó voluntario para organizar el baile de graduación. Luego el padre le dijo: «Cualquiera puede hacer eso». Así que el muchacho decidió apuntarse al equipo de baloncesto, pero el padre le dijo: «Este equipo pierde la mitad de los partidos». ¿Ve a dónde quiero llegar a parar?


    —¿A dónde quiere llegar a parar? —repitió el padre Mercedes.


    Las mejillas de Zimmer marcadas por la varicela se estiraron hacia atrás para dibujar una sonrisa triste.


    —Pues quiero llegar a la conclusión de que el padre del muchacho siempre le imponía un nivel imposible de alcanzar. Pero… ¿Por qué? Verá. Resulta que el viejo se había quedado en el paro, pero nadie lo sabía. Su familia tenía poco dinero, pero el padre tenía miedo de decírselo a su esposa y a su hijo. Él quería que el chico fracasara porque el precio de la matrícula lo estaba comiendo vivo y solo deseaba encontrar una excusa para sacar al chico de St. Michael.


    —Sea lo que sea lo que trata de decirme… —comenzó a argumentar el cura, pero Zimmer lo cortó.


    —No era una cuestión de dinero, ya que podía haber retirado a su hijo en cualquier momento. Era una cuestión de orgullo.


    Se produjo un largo silencio y Zimmer esperó a que el sacerdote ofreciera una respuesta. Al ver que el padre Mercedes no lo hacía, el señor Zimmer dejó escapar un suspiro.


    —Por tanto, esas amenazas sobre la investigación en el instituto… sobre la posibilidad de cerrarlo. ¿Por qué tengo la sensación de que desea que fracasemos, padre?


    El sacerdote apartó la mano de Zimmer de su hombro.


    —Le aseguro que ese no es el caso.


    —¿Sabe una cosa? Con el tiempo, la verdad acabó por salir a la luz… me refiero al hecho de que el padre se quedara en paro —asintió Zimmer—. La mujer descubrió que su marido ya no tenía trabajo. En cualquier caso, tuvieron que sacar al muchacho del colegio. ¿Y sabe lo que hizo la hermana Maria, lo cual le valió para que la hermana Victor la eligiera como su sucesora? La hermana Maria convenció a un grupo de feligreses para que concedieran al muchacho una beca de formación. —Zimmer se echó a reír—. El chico terminó sus últimos dos años sin problema. Se graduó entre los primeros de su clase. Todo sobresalientes y notables.


    —Qué detalle —comentó el padre Mercedes. Zimmer asintió con la cabeza.


    —Su padre no acudió a la graduación. ¿Qué le parece?


    —Puede dejar de acusarme con metáforas, señor Zimmer —ordenó el cura—. Mis intenciones aquí son puras. St. Michael debe comenzar a funcionar de una manera que se ajuste a los valores cristianos más básicos.


    —Está bien, padre. Sin resentimientos —respondió Zimmer encogiéndose de hombros.


    Los dos se estrecharon la mano con fuerza y se fueron sonriendo, sin que ninguno lo pretendiera.


    Después de la reunión, el padre Mercedes salió a la calle, donde los vientos de otoño sacudieron su abrigo negro y agitaron su fino cabello gris. Sus pies lo guiaron por el límite del aparcamiento hasta que se encontró en el extremo más lejano del solar donde antaño se encontraba la iglesia; volvió la mirada hacia el crecido césped esmeralda que conducía a la escuela y divisó una figura solitaria que portaba una mochila en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.


    El padre Harold Mercedes no se consideraba a sí mismo un hombre cálido, pero sabía que tampoco era cruel. No albergaba el deseo de que los demás sufrieran, ni tampoco quería atormentar a los que no se lo merecían. Pero había decidido hacía más de un año —se había visto «obligado» a decidirlo— que la parroquia de St. Michael ya no podía seguir apoyando una escuela secundaria.


    La pregunta que más temía responder era muy obvia: ¿por qué?


    Ninguno de los profesores lo entendería. Porque, en el fondo, nadie lo conocía. Ni uno solo.


    Los habitantes de St. Michael sabían su nombre, por supuesto, conocían su pasado: tras una docena de años de ejercicio, era el pastor que más tiempo llevaba sirviendo a la parroquia. La gente del lugar sabía que aquella era la iglesia de su infancia, que hacía mucho tiempo había sido alumno de la escuela. Sabían cuál era el día de su cumpleaños, que tenía un perro que había muerto hace tres años, lo cual le rompió el corazón, y algunos hasta conocían a sus padres, a pesar de que habían fallecido aproximadamente veinte años atrás.


    Los habitantes de St. Michael conocían muchos pequeños detalles de su vida, pero los detalles no forjan a una persona. Desconocían completamente todo lo que albergaba su corazón o lo que pensaba, o lo que sentía, cuál era su filosofía o cuáles eran sus ambiciones. Y, sobre todo, desconocían las presiones a las que tenía que hacer frente.


    Presión, esa era la palabra. Deja que Andrew Zimmer te aborde en el pasillo y te recite de un tirón sus lacrimógenas anécdotas para intentar que te sientas culpable. Deja que la hermana Maria intente poner buena cara tras cada incidente perverso que se produce en sus aulas. Deja que te llamen el villano. Ellos no entienden hasta qué punto las fuerzas convergen desde todos los lados. Después de que la iglesia fuera pasto de las llamas, St. Michael se vio obligada a pedir prestada una importante suma de dinero, a un tipo de interés muy elevado, cuando la liquidación del seguro fue impugnada y acabó recibiendo una cantidad menor de la esperada. Mientras tanto, la diócesis había aumentado las necesidades generales de financiación y se cerraron aquellas parroquias que no podían pagar religiosamente para apoyar a la iglesia más importante, manteniéndose las parroquias vecinas que sí podían hacerlo. La diócesis comenzó a tapiar por todo Pittsburgh muchas ventanas de iglesias del tamaño de St. Michael, desmontando así cualquier activo que se quedara rezagado.


    Si St. Michael acabara por declararse insolvente, ¿qué encontrarían los contables de la diócesis en el patrimonio económico de St. Michael?


    Encontrarían los pecados cometidos por el padre Mercedes.


    Todos los habitantes del valle creían que el sacerdote pertenecía a una familia adinerada, pero eso era porque su padre había mentido, alegando que eran parientes lejanos de la familia propietaria de la ingeniería automovilística alemana y sus principales accionistas. Sí, la «familia Mercedes-Benz», se jactaban. (No importaba que hacia el año 1910, más de una década antes de que naciera el sacerdote, su padre hubiera cambiado su apellido Marcedi).


    La mentira sobre su herencia ayudó a explicar por qué el padre Mercedes disfrutaba de todo tipo de coches, relojes, joyas y viajes: una serie de lujos que no se podía permitir un humilde párroco. Los feligreses pensaron que había heredado una inmensa fortuna personal y, con su actitud, el padre Mercedes fomentó que la gente lo creyera.


    Salvo por el hecho de que nunca había bastante dinero en las arcas de la iglesia. Las ventas de pasteles, las colectas, las donaciones in memoriam de las opulentas Últimas Voluntades. ¿Adónde fue a parar todo ese dinero? El padre Mercedes se había convertido en todo un experto en poner excusas. «¡Hay sillas de ruedas nuevas en el vestíbulo! ¡Gastamos más de lo que se pueda imaginar en electricidad y agua! Las reparaciones de los tubos del órgano no son baratas…».


    Pero esas no eran las verdaderas razones para que St. Michael se hubiera sumido en una deuda perpetua. La verdadera razón, que nadie sabía…, era bastante sencilla.


    El padre Mercedes había estado robando.


    No había robado técnicamente, por supuesto: solo lo había tomado prestado. Siempre lo devolvía. Siempre. Salvo cuando no lo hacía. O no podía.


    El cesto con el cepillo semanal llegaba directamente a sus manos, pero no todos esos sobres perfectamente sellados y esos fajos de billetes sueltos se ingresaban en las cuentas parroquiales. El padre Mercedes se había dedicado en cuerpo y alma a Dios, a la Santa Iglesia Romana, a servir a la gente de aquella parroquia en sus momentos más esplendorosos y también en los más oscuros. Les había entregado su celibato, su independencia, su libertad: su vida. ¿A cambio de todo eso, no se merecía disfrutar de algunos placeres temporales? Conducía un buen automóvil, pero no era más que un Benz. El feligrés que discutió con él sobre las reparaciones de la caldera era un abogado que conducía un Porsche plateado. ¿Acaso el sacerdote estaba obligado a ir de acá para allá en bicicleta, como el asceta padre Henne de St. Joe, pedaleando como un idiota por los miserables barrios de Natrona? ¿A quién le importaba si guardaba un solomillo en el frigorífico? La mayor parte de las noches comía a solas: ¿acaso su menú tenía que consistir en pan y agua?


    Mientras tanto, los feligreses no paraban de importunarle: ¿cuándo iba a reconstruir St. Michael su iglesia y a salir de ese horrible gimnasio?


    El padre Mercedes había pecado… como pecan todos los hombres. Y algunos de los pecados que no consentiría, ni siquiera a sí mismo, eran especialmente graves. Pero no había hecho daño a nadie. Nunca había hecho «eso». Aunque sí había cometido actos condenables.


    El peor defecto del padre Mercedes lo había adquirido de su padre: el juego; una emoción que corría por sus venas como un líquido ligero, la imperiosa necesidad de ganar. Carreras de caballos en los Meadows del condado de Washington. Unos cuantos cientos, o miles, a favor de los Steelers en el Crow Bar del centro de New Kensington, o simplemente jugar a la lotería en esa pequeña barbería que hay delante de la Oficina de Suministro de Aguas. Vacaciones por todo lo alto en Atlantic City, Las Vegas… Cuando se acabaron los buenos tiempos, el padre Mercedes se convirtió en un mal perdedor y los malos perdedores nunca dejan de apostar. Así es como se convencen a sí mismos de que se han convertido en ganadores.


    Había perdido una considerable suma de dinero que no le pertenecía. Se dijo a sí mismo que aquello no se volvería a repetir más, pero el mal ya estaba hecho. Y cuando no pudo pagar, lo disimuló tomando una vergonzosa y drástica medida. Pero también tuvo la intención de arreglar aquella situación. Un hombre podía pecar, pero también podía recibir la absolución. Si se convertía la escuela, que costaba dinero, en otro negocio como una residencia de ancianos o en un hospicio, que producía dinero, tal vez fuera capaz de acabar con los males de aquella parroquia, los que él mismo había creado por culpa de su debilidad. Tenía que conseguir que la gente odiara aquel instituto. De ese modo, harían todo lo posible para que desapareciera. Pero para ello primero tenía que eliminar a su protectora: la ingenua y cobarde hermana Maria, la persona que realmente había permitido que el instituto se convirtiera en un motivo de vergüenza enconada.


    Cuando al padre Hal Mercedes le llegara el final de sus días, tenía la firme intención de enfrentarse a su creador y confesar: «Sí, he pecado, y he cometido graves faltas. Pero he hecho el bien…».


    Jódete Andrew Zimmer, profesor sabelotodo. Y que se jodan sus insinuaciones.


    El padre Mercedes estaba solo, mirando fijamente la verde y espesa hierba que crecía en el terreno donde antaño se levantaba la iglesia, que percibía como un enorme abismo, totalmente abierto, dispuesto a tragárselo.


    Se llevó el cigarrillo a los labios y dio una calada profunda, pero la brasa hacía tiempo que se había apagado.

  


  
    TERCERA PARTE


    HANNAH
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    Al día siguiente de que el padre Mercedes profiriera sus amenazas, la hermana Maria anunció la celebración del Código de Hermanamientos. «La tradición de las novatadas puede seguir viva», anunció a una asamblea de alumnos en el Hall Palisade. «Sin embargo, los seniors no pueden seguir aterrorizando indiscriminadamente a ningún alumno de primero. Cada uno de los seniors tiene cuatro semanas para elegir un compañero de primero al cual debe adoptar como si fuera su hermano pequeño y esa adopción durará hasta el de Día de las Novatadas. De ese modo, os podréis divertir y se aceptarán las burlas simpáticas, pero a partir de ese punto, os convertiréis en su mentor y no solo en un torturador». Después de expresar algunas quejas iniciales, los alumnos mayores parecieron aceptarlo, aunque la hermana Maria sintió cierta preocupación cuando escuchó que algunos de ellos calificaban el código como el nuevo programa «Maestro y Esclavo».


    A continuación, el señor Zimmer expresó sus dudas sobre el hecho de que pudieran sofocar con éxito los disturbios que se producían en el instituto «convirtiendo a los alumnos de primero en mascotas».


    —La idea es transformar a los posibles abusadores en protectores —explicó la hermana Maria—. Una cosa es que grandes grupos de seniors tuvieran que elegir a grandes grupos de alumnos de primero, pero si pueden verse los unos a los otros como individuos…


    —¿Tenemos un mecanismo a prueba de fallos por si un sénior especialmente cruel elige a un alumno de primero especialmente débil para que se convierta en su saco de boxeo personal? —preguntó Zimmer.


    —En ese caso, intercederemos —respondió—. Pero, mientras tanto, al menos tendrá solo un saco de boxeo.


    Carl LeRose estaba furioso. Llevó a Davidek y a Stein hacia uno de los huecos de la escalera que conducían al comedor y comenzó a deslizar los pies de un lado a otro, como si estuviera aprendiendo a bailar.


    —¿Qué pasa con vosotros? —espetó LeRose—. ¿Es que no tenéis un gramo de cerebro? El padre Mercedes aseguró al consejo parroquial que vosotros dos le habíais contado la historia de la pelea en el aparcamiento. Así que no se le ha ocurrido nada mejor que ordenar a los miembros del consejo escolar que llamaran a los padres para que preguntaran a sus hijos por lo que pasó. El otro día regañaron a los profesores. Mi padre pertenece al consejo. Está muy cabreado.


    —Que le jodan a tu padre —respondió Stein. Su respuesta provocó que el rostro de LeRose reflejara un estallido de indignación.


    —Cuando los profesores comiencen a tomar medidas todavía más duras contra nosotros, todo el mundo os echará la culpa a vosotros, capullos.


    —Sí, pero no pueden hacernos daño si somos el «hermano pequeño» de alguien, ¿verdad? —preguntó Davidek.


    LeRose se mordió una uña.


    —Muy bien, tío listo. ¿Te gustaría que Hannah Kraut acabara siendo tu hermana mayor? Eso es lo que pasará si todos los demás seniors os marginan por gilipollas.


    —¿Quién es Hannah Kraut? —preguntó Davidek.


    LeRose cerró los ojos e imploró a los cielos para que le concedieran paciencia.


    —¿Nunca habéis oído hablar de Hannah Kraut?


    —No estamos precisamente en la lista de popularidad de nadie —respondió Stein.


    LeRose recorrió sus dedos gruesos por su rostro.


    —Digamos que si tienes un mentor que te da una somanta de palos cada día, tu vida será una pesadilla durante los próximos meses. Pero si te adopta Hannah… Mierda, tíos, no sé qué decir. Vuestra vida se convertirá en una pesadilla eternamente.


    —¿Es una de esas chicas con aspecto de Pies Grandes que acosaban a Lorelei para que les llevara tabaco? —preguntó Stein.


    —Ella, bueno, no va con ningún grupo —respondió LeRose—. Esa chica, no es nadie, ¿sabéis?… Ella no es nada. Es el vacío. Es la puta antimateria. ¿Entendéis lo que quiero decir?


    Davidek asintió obediente, aunque no tenía la menor idea. Stein fue más directo:


    —Eso suena a poesía, gordo. ¿Podrías traducir y decirnos de qué demonios estás hablando?


    LeRose miró a su alrededor con nerviosismo.


    —Hannah hace eso… Se pasa el día pegando la oreja. Es una fisgona. —El alumno de segundo bajó la voz, como si ella pudiera estar escuchando en ese instante—. Lleva haciéndolo varios años. Uno está hablando tranquilamente con sus amigos, con su novia o con quien sea y, de repente, se da cuenta de que ella ha estado rondando por ahí y ha escuchado toda la conversación.


    —Ah, ya sé quién dices —interrumpió Stein, chasqueando los dedos—. Salía con Arnold Schwarzenegger en Depredador, ¿verdad? Se vuelve invisible, se sube a los árboles. Se ríe así: mwah, ahh, ahh, ahh…


    LeRose entrecerró los ojos.


    —Ya veremos si os reís cuando ella se acerque a vuestros amigos y suelte algún terrible secreto sobre vosotros. Ya lo ha hecho más veces. Por eso es importante no meterse con Hannah, evitarla. Y, sobre todo, no habléis de nada importante cuando ella esté cerca. Mierda, hay gente en su clase que no te da ni la hora si Hannah Kraut está en el aula.


    La sonrisa de listillo de Stein se desvaneció ligeramente y eso puso un poco nervioso a Davidek.


    —Este es su último año —prosiguió LeRose—. Todo el mundo tiene miedo de lo que pueda hacer ahora que está a punto de mandar a tomar por culo este lugar para siempre. ¿Os preocupa que algún tipo grande os pegue un empujón? Os aseguro que es mucho peor que Hannah comience a difundir sus estúpidas y enfermas historias sobre vosotros durante el resto del año. Ni siquiera le importa si son verdad. Para cuando estéis en el último curso, hasta los colegiales que vengan a visitar el instituto se burlarán de vosotros.


    —Oye, ¿y qué aspecto tiene? —preguntó Davidek—. ¿Cómo podemos evitarla?


    —No sé…. Es una puta mutante. Siempre está cambiando de peinado y de mierdas así. No tiene un solo amigo en este instituto, así que ni siquiera puedo deciros con quién suele ir. Pero os diré algo de ella. —LeRose sacudió la cabeza como si todavía no fuera capaz de creerse esa parte y luego dijo, riéndose nerviosamente—: Tiene un ojo azul y otro verde. No os estoy tomando el pelo. Es la puta semilla del diablo, tíos.


    LeRose tenía razón en la mayoría de las cosas que explicó de ella, pero se equivocaba en una cosa: Hannah Kraut no carecía completamente de amigos en St. Michael. Aquella chica misteriosa y detestada contaba con un confidente, aunque LeRose desconocía ese punto. Nadie lo sabía.


    El señor Zimmer se había fijado en ella desde que la joven apenas era una alumna de primero de rodillas huesudas y lucía una serie de ondas electrostáticas de pelo negro y rizado que colgaban alrededor de su cabeza. Los demás alumnos de primero afirmaban que parecía un adorno de Halloween, pero ese no fue más que el primero de los muchos insultos que tuvo que soportar. A medida que iban recibiendo su buena ración de martirio de la mano de los seniors, sus compañeros volcaron su frustración en Hannah, que la aceptó dócilmente, como si eso confirmara las sospechas de que había algo maligno en ella. Como si se lo mereciera.


    Zimmer admiraba su gracia, mientras anhelaba en secreto verla armarse de valor y pillar desprevenido a uno de esos pequeños gilipollas. Una década de docencia le había enseñado que no se puede proteger a todas horas a un alumno vulnerable, pero sí podía ofrecer su amistad. El profesor trató de hablar con ella para que le contara cuáles eran sus aficiones, de las que carecía completamente, y las películas, los libros o la música que le gustaban, pero a la joven tampoco le interesaba nada de eso. «Parece que vivir no es lo tuyo», bromeó un día, pero al instante lamentó haber pronunciado aquellas palabras. Sin embargo, aquella broma en realidad había conseguido dibujar en su rostro una pequeña sonrisa, y sus ojos adustos cobraron un poco de vida. En ese momento, el señor Zimmer se dio cuenta de aquel pequeño defecto extraño, si se podía llamar así: la joven tenía un ojo azul y otro verde.


    «Es algo genético», le dijo. «Tampoco es tan raro. Le sorprendería saber la cantidad de gente que lo tiene».


    Justo cuando se suponía que las cosas se iban a poner mucho mejor para Hannah Kraut, todo se torció gravemente. Al final del primer año, durante el picnic del Día de las Novatadas, la joven consiguió librarse de los humillantes rituales con los que atormentaban a los demás alumnos de primero. Un chico de último curso llamado Cliff Onasik, experto en saltarse las clases, se vio obligado a adoptar a Hannah después de que los seniors se hubieran repartido todos los alumnos de primero para celebrar el «concurso de talentos», el acontecimiento que los alumnos de primero temían durante todo el curso. Mientras sus compañeros de clase desfilaban por el escenario del parque para convertirse en el objetivo de sus dardos —en algún caso, literalmente, ya que cinco alumnos de primero fueron atacados con huevos y tomates—, ni Hannah ni Onasik hicieron acto de presencia cuando les llegó el turno de subir al escenario.


    Nadie comprendía cómo era posible hasta que comenzó a circular un rumor, un cotilleo mucho más vil que los viejos chistes malos sobre su peinado a lo Wooly Willy. Lo cierto es que cuando Hannah regresó al instituto para cursar su segundo año, las burlas alcanzaron tanta intensidad que cualquier profesor podría detectarlas. Zimmer compuso una historia a partir de varios fragmentos sueltos de conversaciones que había escuchado, aunque no estaba seguro de creerlas. Eso no importaba. Los chicos sí que las creían.


    —Eh, Hannah, ¿cómo fue el concurso de comer perritos calientes? —le solían preguntar en el pasillo.


    Hannah parecía no saber de qué estaban hablando, a pesar de que con el paso del tiempo las burlas se volvieron mucho más directas.


    —¿Durante cuánto tiempo te hizo soplar Cliffy Onasik antes de que te soltara la boca del anzuelo? —preguntó Bilbo Tomch un día en la fila de la cafetería. (El chico la había invitado a salir unas semanas antes, pero ella lo había rechazado. Bilbo no se tomó aquel rechazo como lo haría un caballero).


    —¡No le soltaron el anzuelo, hombre! ¡Estaba chupando su gusano! —se burló uno de los amigos de Bilbo, tal vez Prager, mientras los demás chocaban los cinco.


    Cuando el señor Zimmer fue a hablar con ella y le preguntó si había algún problema, Hannah comenzó a andarse con rodeos.


    Aquello no tenía ningún sentido, pensó Zimmer. ¿Por qué iba a hacer eso en lugar de limitarse a subir al escenario para que los demás se rieran de cómo cantaba y bailaba, tal y como hicieron sus compañeros? Cliffy Onasik ya no estaba en el instituto para confirmar o negar los hechos, así que comenzó a correr el rumor de que Hannah no fue coaccionada, sino que se había ofrecido.


    Zimmer no soportaba pensar en el nombre que le dedicaban en el pasillo, justo en su cara, y que sus compañeros susurraban mientras la empujaban cuando pasaban a su lado. El profesor había llegado a castigar por lo menos a dos docenas de alumnos, aunque esa medida no sirvió de nada. Los alumnos de segundo obligaban a los nuevos alumnos —que estaban demasiado verdes y asustados como para discernir lo que era verdad y lo que no— a acercarse a Hannah, a ladrarle y a salir corriendo. Zimmer ni siquiera era capaz de pensar en esa palabra sin sentir que su mandíbula se apretaba con rabia:


    Chupapollas


    Chupapollas


    Chupapollas


    Pobre chica de pelo negro encrespado. Ni siquiera se atrevía a mirar a la gente a la cara o a responder a sus preguntas con poco más que un susurro. Ese era el nombre que arrastraba consigo por los pasillos, grabado para siempre por culpa de un estúpido y vil rumor sexual del que nunca pudo desprenderse.


    Chupapollas. Zimmer nunca le preguntó si era cierto. No le importaba, y la verdad es que no quería saberlo. Como suele suceder en cualquier instituto, St. Michael contaba con unas cuantas chicas que tenían la reputación de ser unas zorras y la mayoría de ellas eran casos de niñas tristes y solitarias que trataban de llenar su falta de autoestima atrayendo la atención de tipos despreciables como Cliffy. Lo único que podía hacer Zimmer era intentar ser amable con Hannah y protegerla siempre que pudiera, aunque no siempre era posible. Hannah apreció mucho su ayuda y entre ellos comenzó a florecer una amistad. La joven empezó a solicitarle tutorías después de clase, incluso sobre materias que Zimmer no impartía. A él le parecía bien. Hannah le gustaba, y sabía lo que suponía ser ella.


    La hermana Maria había sido una de sus pocas amigas cuando él era un alumno, y en muchos aspectos todavía conservaban esa amistad. A veces, después de clase, acudían al restaurante Capri, compartían una pizza y una jarra de cerveza, y en verano iban juntos al cine o a un partido de los Pirates en Pittsburgh8. Hacía no demasiado tiempo, la hermana Maria le preguntó por qué no encontraba a una buena chica con la que compartir esos momentos. Zimmer odiaba esa pregunta. Si la respuesta no le parecía evidente, no pensaba exponerla en voz alta. «Supongo que no están interesadas en mí», respondió, pero la hermana Maria expresó sus dudas al respecto. «Vamos, hermana, no puedo tener citas a ciegas con chicas», respondió Zimmer, pasándose la mano por sus mejillas salpicadas de las marcas de varicela. «En braille, esta cara quiere decir: “Peligro: manténgase alejada”».


    Zimmer se había acostumbrado a la soledad, lo que Stein habría calificado como ser feliz con la desdicha. Había sido un muchacho enfermo, con tendencia a sufrir problemas pulmonares y oculares por culpa de un trastorno genético llamado síndrome de Marfan. En su soledad también influían su aspecto estirado y sus largas extremidades. Incluso cuando Andy Zimmer se convitió en un tipo alto, su padre lo siguió considerando un débil.


    Sus padres —fumadores empedernidos, malos comedores y con tendencia a sufrir mucho estrés— habían fallecido cuando el chico estaba en la universidad, y ahora vivía solo en su casa familiar. Todavía utilizaba su antigua cubertería, sus platos, sus toallas y sus sábanas. El televisor era nuevo; pero el sofá no. El pequeño Subaru blanco fue el último coche que se compró su madre, y también el primero.


    Vivía a diario rodeado de sus fantasmas, pero le resultaba mucho más fácil echarlos de menos de lo que supuso vivir con ellos. Sus padres habían sido muy duros con aquel muchacho callado aficionado a los libros y, a diferencia de lo que sucedía con la hermana Maria, sus preguntas sobre las chicas no se podían esquivar tan fácilmente recurriendo a un chiste. Su padre, un policía fracasado que encontró esporádicamente trabajo como guardia de seguridad después de que el alcoholismo le costara el empleo, acabó por asumir que su hijo era rarito y, después de su muerte, la madre de Zimmer decidió preguntárselo directamente, lo cual sabía que era muy doloroso para ella. También resultaba doloroso para él, así que pensó que si le daba una respuesta contundente su madre optaría por no volver a preguntar más: «No, mamá», dijo, «simplemente soy feo».


    En primavera y en verano, los alumnos a menudo veían al señor Zimmer paseando por el antiguo cementerio de St. Joe, situado en las afueras de la ciudad, donde las tiendas y los aparcamientos de Natrona Heights daban paso a varias hectáreas de tierras de cultivo. El hombre solía acudir allí para cortar el césped que crecía alrededor de las lápidas de sus padres, porque la diócesis había cerrado recientemente St. Joe y ya nadie mantenía los camposantos, salvo las familias de los enterrados. Aquella tarea no le resultaba triste. Disfrutaba paseaando por allí: de las aves que le hablaban desde las malas hierbas que crecían alrededor de las descuidadas tumbas, del olor a hierba cortada y la forma en que teñía de verde sus zapatillas de deporte. Aquel era un lugar que le transmitía paz, y sobre todo disfrutaba mucho hablando con sus padres, libremente, de nada en concreto. Además, ahora ellos lo escuchaban sin acosarlo ni juzgarlo.


    —¿Sabe que lo llaman El Ladrón de Tumbas? —le preguntó Hannah un día.


    —Eso es nuevo —respondió el profesor. Él sabía que a Hannah se le daba muy bien hacerse pequeña y pasar desapercibida, lo cual la convertía en una excelente espía—. Cuando iba al instituto, solían llamarme Skeleton. Supongo que piensan que el cementerio es mi hábitat natural.


    —Creía que lo llamaban Señor Gárgola —dijo Hannah.


    —Eso era sobre todo en la clase de español —respondió Zimmer, dejando escapar un suspiro.


    Hannah se echó a reír y aquella reacción dibujó también en él una sonrisa. Deja que los muchachos te pongan motes. ¿Acaso un profesor puede escapar de ese destino? Hannah le recordó lo agradable que era hablar con los vivos y él deseó que ella hiciera lo mismo.


    Los siguientes años fueron una pesadilla para Hannah. Y, cada vez que pasaba por un momento especialmente difícil, la joven solía aparecer por el instituto con un color de pelo distinto —rubio, castaño, moreno— como si con eso esperara poder pasar desapercibida. Su cara menuda y rechoncha siempre era la misma, demacrada, sufridora, perseguida por esa palabra, por ese horrible apodo. La única palabra que Zimmer no soportaba escuchar o repetir.


    Entonces, casi al final del tercer curso de Hannah, sucedió algo extraño: los chicos dejaron de meterse con ella. Las burlas, los insultos, las torturas… desaparecieron para siempre. Cuando Hannah avanzaba por los pasillos, los muchachos se apartaban a su paso, como si una fuerza electromagnética los repeliera de ella. Zimmer no tenía la menor idea de lo que había pasado, pero dudaba mucho que aquello hubiera sucedido de la noche a la mañana. Hannah había hecho algo. Los había asustado de alguna manera. Hannah los había obligado a que dejaran de meterse con ella.


    Un día, el profesor le preguntó qué había cambiado. «No tengo idea», respondió ella, pero la mentira estaba reflejada en aquellos ojos de distinto color.


    El último día de clase de aquel año, con los suelos pulidos, las pizarras limpias y los libros de texto guardados hasta después del verano, Hannah se lo encontró apagando los ordenadores de un aula vacía.


    —He venido para despedirme —le dijo; en su mano portaba una hoja de papel doblada en tres pliegues—. Quería entregarle esto.


    Zimmer abrió la hoja sonriéndole. Ya había recibido antes ese tipo de cartas: «Muchas gracias, señor Zimmer. Ha sido una fuente de inspiración para mí». Etcétera, etcétera, etcétera. Aquellas cartas siempre decían lo mismo, y también tenían un valor incalculable. Él las guardaba todas.


    Pero en aquella arrugada hoja de papel solo había tres palabras: No se enfade.


    Cuando el señor Zimmer levantó la vista, Hannah Kraut dio un paso hacia el frente, colocando su mano izquierda sobre la picada mejilla del profesor. Luego se puso de puntillas y posó sus labios abiertos sobre los suyos.


    Cuando la volvió a ver, ya había pasado otro verano, y era el comienzo de su último año en el centro. Él no le había contado a nadie lo del beso, ni a la hermana Maria, ni siquiera a sus padres, a los que por entonces ya se les daba muy bien guardar secretos.


    Sabía que no había hecho nada malo, pero aun así se sentía culpable. Cuando Hannah lo había besado, él se apartó mirando a todas partes menos directamente a ella. Sin embargo, ¿qué podía hacer? ¿Delatarla? ¿Buscarle un psicólogo? ¿Alterar todavía más su ya difícil vida, justo cuando las cosas habían cambiado?


    —Hannah… Yo… No deberías haber hecho eso…


    —Lo sé —respondió la joven. Y al salir del aula, se volvió una vez más—. Y sé que usted tiene la obligación de decir eso.


    Durante el verano Hannah había experimentado otra metamorfosis: un cambio profundo, drástico y hermoso. Se había teñido de nuevo el pelo, pero ahora le caía suavemente alrededor de los hombros y una exigente tabla de ejercicios había transformado su anterior torpeza a la hora de ponerse en cuclillas en una esbeltez firme y femenina. Su rostro era más sereno, y ya no se mostraba fruncido ni enojado. Sin lugar a dudas, era una persona distinta, hasta el punto de que Zimmer casi no la pudo reconocer.


    La joven asumió que aquel año volverían a sus habituales sesiones de estudio después de clase, pero Zimmer le dijo que no podía.


    —¿Es por culpa de La Nota? —preguntó Hannah.


    Él contrarrestó la intimidad de su mensaje codificado fingiendo ignorancia.


    —¿La Nota? No. No, es que ahora tengo varios compromisos nocturnos que no puedo eludir. Casi todas las noches trabajo en un proyecto especial para la escuela —odiaba sonar misterioso, ya que le hacía parecer que estaba mintiendo—. Ojalá pudiera contártelo, pero… es una especie de asunto privado.


    —Ahora es un agente secreto —sonrió Hannah. Ella no le creyó. Pero no le importaba.


    Hannah sacó una cámara desechable.


    —¿Le importa? —preguntó—. Es para conmemorar el primer día de mi último año.


    Zimmer miró hacia la puerta abierta que conducía al pasillo.


    —Claro —dijo. Se apoyó en el borde de la mesa y Hannah se apretó contra su cuerpo, sujetándose de nuevo en la punta de los dedos de los pies para pegar su cara junto a la del profesor.


    —Algún día veremos esta imagen y nos resultará extraño que haya pasado tanto tiempo —comentó Hannah sosteniendo la cámara con el brazo extendido. Tenía la cabeza apoyada sobre su hombro. No se disparó el flash y solo se escuchó el clic del obturador.


    Ambos sonrieron, aunque el señor Zimmer se sentía un poco incómodo.


    A pesar de que nadie habría considerado que aquello resultara extraño.


    
      8 El equipo de béisbol de Pittsburgh. (N. del T.).
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    —Se trata de un cuaderno —explicó Green en la clase de Biología, mientras se ataba un delantal de color gris opaco alrededor de la cintura—. Eso es lo que tenía Hannah y que tanto asustó a todo el mundo.


    Davidek y él se encontraban junto al fregadero de acero inoxidable, que se hallaba al fondo del aula, tirando varias latas pequeñas de uvas licuadas Jell-O y algunas rodajas de piña por el triturador de basura. La señora Horgen les había enseñado en el laboratorio lo que era el complejo enzima-sustrato y se habían pasado la clase disolviendo las células de colágeno de la fruta ácida en la gelatina. El experimento también resultaba delicioso, admitieron.


    Davidek estaba muy agradecido a Green por las noticias. Desde que LeRose le advirtió sobre Hannah Kraut, los rumores sobre la más peligrosa de los mentores habían llegado a los oídos de los chicos de primero y cualquier información sobre ella era recibida con especial agrado. No todo el mundo conocía lo bastante a una sénior como para obtener información de ella, pero Green tenía contactos en las altas esferas.


    —Durante estos años, esa chica ha ido escribiendo una especie de diario —le explicó Green—. Dicen que tiene un libro lleno de asuntos embarazosos que ha anotado sobre casi todo el mundo. Y por eso nadie se mete con ella. Los chicos… —los seniors con los que Green había entablado amistad—, dicen que ha estado lanzando indirectas de que tiene intención de leerlo en voz alta durante el picnic del Día de las Novatadas.


    —¿Qué pretende demostrar con eso? —preguntó Davidek.


    —Lo único que sé es que ella se marcha de aquí a final de curso, pero a nosotros nos quedan tres años por delante —respondió Green encogiéndose de hombros—. Si pretende provocar un incendio, yo no quiero ser la cerilla.


    Davidek sabía que Green tenía muchos menos motivos para preocuparse de los que pretendía fingir. Una persona segura lo elegiría como hermano pequeño. Green se había congraciado con ellos siguiéndoles el juego, lo cual hacía que los seniors perdieran todo interés en meterse con él. A veces, hasta se ofrecía voluntario a sufrir novatadas.


    Una tarde, un grupo de seniors obligó a los alumnos de primero a marchar en formación por los pasillos cantando viejas canciones tristes: su favorita era «Swing Low, Sweet Chariot», que los alumnos de primero entonaban con su chirriante voz de barítonos simulados.


    —Eh, chicos, ¿cómo es que no me elegís a mí? —preguntó a Michael Crawford, que era el encargado de dirigir el grupo de pequeños cautivos. Crawford miró a sus amigos, que no entendían nada.


    —¿Conocéis la canción que están cantando, «Swing Low, Sweet Chariot»? Se trata de un espiritual negro —explicó Green—. Es una canción religiosa que los negros cantaban mientras recogían algodón o trabajaban en grupo durante la época de la esclavitud.


    —Agg, vaya… —gimió Bilbo, con aspecto de preferir caerse muerto antes de mantener aquella conversación—. No tiene nada que ver con nada negro: oh, ah, me refiero a nada que tenga que ver con los negros. Es, eh, una canción de Eric Clapton. ¡La tengo en un CD de mi padre y puedo demostrarlo!


    —Así que de Eric Clapton, ¿eh? —replicó Green animadamente—. ¿Me tomas el pelo?


    Crawford, Bilbo y los demás seniors parecían estar asustados, como si hubieran alimentado sin querer una guerra racial de un solo hombre con la minoría del instituto. Tardó un segundo en darse cuenta de que Green no estaba enfadado, sino que parecía excitado.


    —¡Mi padre también tiene ese álbum! —exclamó Green—. Y aprendí a tocar algunos acordes de esa canción escuchando la versión de Clapton.


    Los seniors lo miraron boquiabiertos.


    —Ya sabéis… con la guitarra —explicó Green, imitando el rasgueo de la guitarra en el aire—. El verano pasado me obsesioné con la música de Clapton. Me encanta su versión de «Chariot» porque tiene una especie de ritmo reggae.


    Los seniors se quedaron perplejos.


    —Entonces, no se considera racista obligarlos a cantarla… ¿Verdad? —preguntó Prager. Los chicos de primero que formaban una fila detrás de él tenían los ojos abiertos de par en par, esperando su respuesta. Green se encogió de hombros.


    —No es más que una canción. No estáis tratando a estos chicos como si fueran esclavos, ¿verdad?


    —¡No! —respondió Crawford—. No, no, no. No.


    Los alumnos de primero que se encontraban a su espalda manifestaron algunas sutiles expresiones de duda.


    —Es una canción fantástica —dijo Green—. Así que debéis cantarla bien. Como lo hizo Clapton. Se trata de una vieja canción de trabajo, pero merece cierto respeto.


    Una ligera tonalidad rosácea tiñó el rostro blanquecino y sudoroso de Bilbo.


    —Yo también toco un poco la guitarra, ¿sabes? —explicó Bilbo a Green—. Bueno, intento aprender… o al menos lo intenté.


    Green volvió la mirada hacia los silenciosos cantantes de primero, que todavía seguían esperando más instrucciones.


    —La estáis cantando como si resultara una tortura. Tenéis que cantarla con un tono dulce. Es «carro dulce», ¿sabéis? No la convirtáis en una elegía.


    Dicho lo cual, Green se mezcló con sus compañeros de clase, entonó algunos versos y les mostró cómo era una armonía. La voz de Green no sonaba perfecta, pero clavó todas las notas en vez de cantar en un solo tono, como hicieron los demás. Al final, lo pasaron tan bien que durante toda la semana Green los ayudó a organizar las novatadas en las que los chicos desfilaban cantando. Hasta se unieron a ellos algunos alumnos de segundo.


    —Solo os pido que la próxima vez no me dejéis de lado —pidió Green a Bilbo—. Si te gusta la música, tal vez podríamos salir alguna vez. Siempre busco a alguien con quien tocar.


    Strebovich avanzó un paso para contar a Green que solía tocar la batería y Prager comentó que siempre había querido aprender a tocar la guitarra.


    —¿Te va el rap? —preguntó Prager, y Green se encogió de hombros.


    —Sobre todo me gusta tocar la guitarra —explicó Green—. Estoy en una fase de verdadera nostalgia. Mucho de los años setenta. También me van grupos como Pearl Jam y Tom Waits. ¿Les conoces?


    —¿Sabes quién me gusta? —preguntó Bilbo con entusiasmo—. Hendrix.


    —Hendrix es Dios —sentenció Green asintiendo con la cabeza.


    —Y, esto, ese tal B. B. King —añadió Prager.


    —B. B. King también es Dios —afirmó Green.


    Strebovich chasqueó los dedos, tratando de atar algún cabo suelto en su cerebro.


    —¿Quién es ese otro, eh, eh, ese tipo que toca en una banda de rock…, eh? ¿Cómo se llama? Living Colour.


    La cara de Green se agrió un poco.


    —Chicos, también me gustan los músicos blancos. The Who, The Doors, Pink Floyd, Dylan, U2, Neil Young…


    Los seniors lo miraron sin acabar de comprender.


    —¿Y qué me dices de Prince? —preguntó esperanzado Prager.


    —Sí, claro —respondió Green poniendo los ojos en blanco.


    Al poco tiempo, comenzaron a verse los fines de semana y Green fue acogido en el misterioso grupo de seniors que se reunían todos los días bajo el hueco de la escalera sur, bebiendo Coca-Cola en el espacio que se abría bajo las escaleras y riéndose de sus bromas privadas. Davidek no podía entender por qué se reunían allí.


    Un día se lo preguntó, pero solo consiguió que Green expulsase el aire entre los dientes.


    —Bueno, podría contar muchas cosas, pero esa… no puedo. Los chicos me matarían.


    Green era uno de los dos alumnos de primero que se consideraban seniors honorarios. Lorelei era la otra. Durante las semanas que transcurrieron desde que Davidek y Stein sufrieron el castigo, la muchacha había pasado la mayor parte del tiempo con Audra Banes, quien —después de salvarla de las hermanas Grough— había anunciado que elegía a Lorelei como su hermana pequeña, a pesar de que la hoja de inscripciones no se iba a colgar hasta dentro de un mes. Lorelei fue recibida con los brazos abiertos en el círculo de alumnas de segundo, tercero y último curso que adoraban a la presidenta del consejo estudiantil Banes (cuando no se estaban riendo a sus espaldas de sus piernas cada día más gruesas y de sus gafas de montura negra propias de pringados).


    Cuando Lorelei frecuentaba las mesas donde los alumnos de primero daban buena cuenta del almuerzo, era como si una representante del Congreso visitara el distrito, y les aseguraba que no tenían nada que temer del futuro Código de Hermanamientos, mientras disfrutaba de la adoración que la mayor parte de sus compañeras de clase sentían hacia ella. La única que no sentía eso era Zari, que todavía estaba dolida por las atenciones que Lorelei recibía de Stein.


    Una tarde de octubre, cuando un fuerte viento convirtió las hojas en una lluvia de color flamígero, se sentó al lado de Zari en la sala de estudio y le preguntó:


    —¿Todavía conservas esas cartas con las que adivinas el futuro?


    Su desgarbada compañera de cabello oscuro levantó bruscamente la cabeza, haciendo sonar sus largos pendientes.


    —Son cartas del tarot —corrigió Zari.


    —Del tarot, muy bien, muy bien —dijo Lorelei, añadiendo con un susurro—. ¿Esas cartas pueden ayudarme a decidir qué debo hacer sobre un chico?


    —¿Qué chico? ¿Stein? —preguntó Zari en voz alta.


    Lorelei miró a su alrededor, hacia donde estaban sentados los chicos. No la habían oído.


    —No —respondió—. Peter Davidek. Lo encuentro muy… mono.


    Zari abrió su bolso y comenzó a barajar el recargado mazo de cartas. En su interior, el corazón interpretó una pequeña danza de felicidad. La primera carta que extrajo representaba a una pareja de jóvenes bajo un arco de flores; la segunda era un hombre muerto tendido en el suelo con diez espadas clavadas en la espalda.


    —Eso no puede ser bueno —comentó Lorelei, pero Zari la hizo callar.


    —No —atajó Zari, pensando durante unos segundos—. Eso significa que sin duda debes ir a por él.


    Al día siguiente, Lorelei preguntó a Davidek si pensaba acudir al baile de Halloween. No le pidió directamente que la acompañara, ni que bailara con ella, ni nada parecido. Solo le preguntó: «¿Vas a ir?». Y Davidek, que albergaba la esperanza de acudir, le respondió que no.


    —No me van los bailes ni ese tipo de tonterías —explicó, aunque en realidad quería decir que sí. Sin embargo, ya había tomado una decisión: Stein estaba enamorado de Lorelei, así que no se iba a interponer nunca más en su camino.


    —¿Qué te pasa últimamente? —preguntó Lorelei.


    Davidek prefirió no responder y decidió pasar por delante de ella hacia la vacía escalera y descender por los escalones hasta quedar fuera de la vista de la muchacha.


    Más tarde, ese mismo día, Stein no solo pidió a Lorelei que fuera su pareja para el baile de Halloween, sino que también sugirió que coordinaran su vestuario. Él quería ir como Casanova y esperaba que Lorelei se vistiera como quienquiera que fuese la mujer de la que Casanova estaba enamorado. Pero Lorelei, todavía dolida por el desprecio que le había hecho Davidek, respondió a Stein también sin rodeos: «Dudo mucho que ni siquiera vaya».


    Cuando por fin llegó la fecha del baile de Halloween, ninguno de ellos acudió.


    Un día, a principios de noviembre, Lorelei se disponía a salir por las puertas dobles de la fachada delantera del instituto cuando oyó una voz a su espalda. «¿Puedo acompañarte a la salida?». Era Stein, apoyado sobre la vitrina de trofeos que se encontraba bajo la estatua de Jesús de ojos blancos. «Pensé que tal vez podríamos hablar», añadió.


    Un grupo de alumnos pasó a toda velocidad rozando a Lorelei, abriendo y cerrando las puertas principales, mientras tomaban el camino de vuelta a casa. Su padre andaría por ahí, tamborileando los dedos sobre el volante.


    —¿Por qué quieres hablar? —preguntó.


    —No sé. Porque sí —respondió Stein encogiéndose de hombros.


    —¿Porque sí? ¿La respuesta es porque sí? —espetó Lorelei, riéndose de él.


    Stein la miró con rostro serio.


    —Porque… No sé. Pensaba que éramos amigos, pero casi siempre tengo la sensación de que prefieres estar sola.


    —Sola. Nunca he dicho que quisiera eso —atajó Lorelei, cambiándose la mochila de hombro.


    Salieron por la puerta lateral para que su padre no los viera. Le molestaba mucho que su hija le hiciera esperar, aunque él solía esperar —a diferencia de su madre—, al menos unos minutos.


    Lorelei y Stein avanzaron por la calle que se extendía frente a la rectoría del sacerdote y el convento de las monjas, a cuya espalda se levantaban los muros de piedra roja de St. Michael. Los árboles que bordeaban la calle dejaban caer a su alrededor una cascada de hojas de otoño, como brasas de rubí escapando de una fogata. Stein extendió el brazo para tomar la mano de Lorelei, pero ella la retiró.


    —Me gustas, Noah, pero no en ese sentido, ¿lo entiendes? —preguntó—. Me pareces un chico mono. Pero solo somos amigos, ¿de acuerdo?


    —Pero ¿te parezco mono? —sonrió Stein y abrió los brazos.


    Lorelei avanzó unos pasos más y luego se volvió hacia él. El viento jugaba con el cabello corto de Stein y la corbata de clip estaba un poco torcida. Luego se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta.


    —Te debo una disculpa —le dijo a Lorelei—. Cuando necesitabas ayuda, con aquel asunto de las Grough y los cigarrillos, no hice gran cosa por ti. Ahí no estuve bien. Soy un desastre. Y lo siento.


    —¿Por qué te preocupas tanto por mí? —preguntó Lorelei, reanudando la marcha—. Tienes a muchas chicas a tus pies que se enrollarían contigo en un santiamén. Puede que hasta hicieran algo más que enrollarse.


    Stein la alcanzó.


    —Porque… bueno, porque sí —respondió, y Lorelei se rio de él.


    —Otra vez esa respuesta. Suenas como un disco rayado. Mi madre no me deja tener citas, Stein. Punto final.


    —¿Y qué? —respondió, encogiéndose de hombros—. No cenaremos a la luz de las velas, supongo. Pero eso no significa que no podamos tener algún tipo de cita, aquí en el instituto.


    Lorelei bajó la cabeza. Eso era exactamente lo que esperaba que le hubiera dicho Davidek, antes de que empezara a comportarse como un idiota.


    Rodearon la parte trasera de la iglesia gimnasio, cruzando la hierba que crecía junto a los pinos jóvenes y los arbustos de azaleas. Si doblaban otra esquina, llegarían de nuevo al aparcamiento de St. Michael. Stein se volvió a detener. No había nadie a su alrededor y deseaba que siguiera siendo así, al menos durante unos minutos más.


    —Todos los alumnos de primero siempre hablan de sus viejos amigos, y de su antiguo colegio, de los tiempos en los que ocupaban la cúspide de la pirámide alimenticia de octavo curso antes de convertirse en los peones que son aquí, en St. Michael. Pero a ti nunca te he oído mencionar nada de eso, ningún pasaje de tu antigua vida. ¿Cómo es posible?


    —Tú tampoco lo has hecho —respondió Lorelei impacientándose.


    —Es verdad —respondió Stein—. Lo cual me hace pensar que los dos procedemos de lugares donde no nos apreciaban demasiado. Así que supongo que sabes muy bien lo duro que es que te hagan daño, Lorelei. Y no creo que nadie pueda ser verdaderamente feliz a menos que sepa lo que es… no serlo. Por eso me gustas y por eso estoy un poco… enamorado de ti.


    —¿Enamorado? Mierda. —Lorelei comenzó a caminar de nuevo, ahora más rápido. Pero esta vez, Stein no la siguió. Unos segundos después, la joven se volvió hacia él—. ¿Acaso crees que puedes soltar esa frase sin más?


    Su voz rebotó sobre la pared de ladrillo de la iglesia gimnasio.


    Stein inhaló profundamente, inclinó el cuello hacia atrás y levantó la mirada hacia las ramas de los árboles.


    —Lo único que siempre he querido oír decir a alguien es: «Pase lo que pase, nunca te abandonaré» —dijo Stein. Seguidamente bajó la mirada y clavó sus ojos en los de ella—. Y eso es lo que te digo.


    —Eres un gilipollas —espetó Lorelei, y comenzó a caminar de nuevo. Stein bajó la mirada hacia el suelo y volvió a hundir las manos en los bolsillos de la chaqueta.


    Entonces, Lorelei avanzó de nuevo hacia él, dejando caer su mochila al suelo, con el rostro encendido de furia. Stein empezó a balbucear una disculpa, pero ella lo empujó contra la pared de la iglesia y apretó su boca contra la suya, con suavidad, profundamente, hasta que ambos se quedaron sin respiración.


    La joven dio un paso atrás. Bajó una mano para recoger la correa de la mochila, con la otra se frotó ligeramente los labios, como para asegurarse de que todavía estaban allí.


    La cara de Stein era un amasijo de confusión.


    —¿Por qué has hecho eso? —preguntó.


    Mientras Lorelei desaparecía por la esquina de la iglesia, su única respuesta fue: «Porque sí».
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    Stein no hacía demasiados esfuerzos por gustar a los demás.


    Nunca fue de esos tipos que siguen la corriente y hasta se resistía a acatar las inofensivas travesuras de los seniors, como los coros que se formaban en el pasillo que tan populares habían hecho a Green. Al principio, la actitud desafiante del chico provocó que los seniors le infligieran un trato todavía más brutal y, cuanto más trataban de hacerle sufrir, él más se resistía. La combatividad implacable de Stein tuvo sus frutos e hizo que la mayoría de los seniors prefirieran evitarlo, ya que les producía demasiados quebraderos de cabeza como para que valiera la pena acosarlo, aunque todos estaban deseando que alguien lograra humillar a aquel mocoso hostil. Siempre había algún marginado, algún perpetuo perdedor con mucho que demostrar dispuesto a adentrarse en un terreno donde otros han fallado en su intento desesperado por labrarse una reputación.


    Y así fue como el destino quiso que Stein se cruzara en el camino de Cara de Culo y Boca de Arena.


    Mullen, que un año atrás había metido la nariz en la misteriosa mochila de Clink y acabó con un bolígrafo clavado en la cara para que nunca olvidara su osadía, llevaba varias semanas esperando vengarse de Stein por haberlo bautizado con aquel estúpido y desagradable apodo. La blanca explosión de cicatrices que salpicaba la mejilla de Mullen había desaparecido, pero ahora aquello era una cuestión de orgullo. Boca de Arena Simms era su sempiterno pelota, y a menudo le recordaba que torturar a Stein les convertiría en héroes a ojos de sus compañeros y que era preciso hacer algo que los sacara de su estatus de parias.


    La vida en general nunca había sido generosa con Mullen. Su familia tenía unos ingresos modestos y apenas les alcanzaba para pagar la matrícula del instituto, pero sus padres estaban convencidos de que acudir a un centro privado haría que su pequeño fuera aceptado en una universidad decente. A su padre le habían dado la baja por incapacidad en una empresa de suministros agrícolas y se veía obligado a someterse a quimioterapia para tratar un cáncer de tiroides posiblemente causado por su prolongada exposición a los pesticidas que allí vendían. Tenía planeado presentar una demanda en cuanto los médicos fueran capaces de demostrar esa conexión: un plan de jubilación de lujo, si el anciano vivía para contarlo.


    Frank «Boca de Arena» Simms procedía de una situación económica igualmente desesperada. Sus padres eran católicos tradicionalistas que vivían en Bull Creek, en una pequeña casa de madera cuya pintura se desconchaba como si fuera caspa, a pesar de que su padre trabajaba como pintor de fachadas. Conseguir que su único hijo recibiera una educación impregnada de las enseñanzas de Cristo era un lujo que se podían permitir renunciando al seguro médico. A cambio, su retoño se veía obligado a lucir unos dientes terriblemente desajustados que, para colmo, estaban manchados por algún tipo de enfermedad dental, por supuesto sin diagnosticar.


    Simms era ese tipo de persona a la que Mullen le hubiera encantado torturar, pero para ello habría necesitado contar con otros amigos. Cada vez que miraba la amplia sonrisa de Simms, con esos dientes manchados de sarro, y escuchaba su risa de idiota, le invadía un odio secreto hacia su única compañía.


    Desde que comenzaron el tercer curso, Simms había recordado con insistencia a Mullen la necesidad de meter baza en las novatadas a los alumnos de primero. «Tío, tenemos que pensar en algo realmente bueno que hacer a los pequeños. Algo jodidamente bueno, ¿sabes?».


    Mullen estaba de acuerdo, pero el apodo Cara de Culo le había acobardado. Mullen ya ni siquiera estaba seguro de ser capaz de conseguir que un alumno de primero se convirtiera en su esclavo cuando se colgara la hoja del Código de Hermanamientos. Había aproximadamente la mitad de alumnos de primero que de seniors, así que tendrían que compartirlos con los alumnos de segundo. Los demás podrían quedar completamente excluidos.


    —Vamos a compartir y a elegir uno juntos, ¿te parece? —preguntó Simms—. De esa manera, no nos quedaremos sin nada, ¿verdad?


    Mullen aceptó la propuesta de mala gana, sintiéndose, una vez más, desdichado por verse obligado a ligar su destino al de Simms.


    Los días anteriores a la festividad de Acción de Gracias, la clase de seniors introdujo una nueva tarea para los pequeños a modo de novatada: la denominaron Mayordomo Total y requería que los chicos y las chicas de primero sirvieran a los mayores durante el almuerzo. Para ello, tenían que llevar las bandejas de comida, limpiar los asientos de la cafetería antes de que los seniors se sentaran y recogerlo todo cuando se terminara la comida. Incluso contaban con la bendición de la hermana Maria, ya que lo consideraba una manera inofensiva de iniciar a los recién llegados, e incluso podría crear algún vínculo entre los alumnos de primero: lo cual, después de todo, era la principal justificación para que existieran las novatadas en St. Michael.


    Davidek se pasó todo el tiempo tratando de encontrar a Hannah Kraut, con la única intención de echar un vistazo a aquel terrible monstruo. Pero LeRose le explicó que durante el almuerzo siempre abandonaba los terrenos de la escuela, un privilegio del que disfrutaban los alumnos de último curso, pero no los de primero. «En cualquier caso, nadie quiere comer con ella», concluyó LeRose.


    Mientras los seniors se comportaban como cavernícolas, derramando a propósito los refrescos y vaciando el recipiente de la comida sobre la mesa, y ponían a prueba la paciencia de tipos como Smitty dejando caer los cubiertos y obligándole a traer otros tenedores y cucharas, las chicas mayores se comportaban con más orden y educación, aunque eran igual de exigentes. Lorelei, que servía junto a Zari y a Siete Octavos, incluso recibió algunos educados «por favor» y «gracias» mientras servía a Audra y a sus amigas. Solo un alumno de primero se negó a participar en el Mayordomo Total.


    Stein se sentó a solas en la mesa de alumnos de primero, a la espera de que sus amigos terminaran de cumplir con sus obligaciones y se unieran a él. Dedicó una sonrisa a los mayores que se dirigían a él a gritos para que se levantara a ayudar. Sin embargo, a nadie le apetecía tomarse la molestia de enfrentarse a aquel infinito incordio llamado Noah Stein, hasta que Cara de Culo y Boca de Arena se acercaron a la figura solitaria que se sentaba en la sección reservada a los alumnos de primero.


    —Escucha, montón de mierda —susurró Mullen, inclinándose sobre el hombro de Stein hasta pegar los labios a su oído—. Te vas a levantar, vas a hacer cola en el comedor y vas a traernos el almuerzo a mi amigo Frank y a mí.


    —Levántate, marica —dijo Simms, abriendo su enorme boca.


    Los alumnos de segundo y tercero que se encontraban en las mesas circundantes se quedaron en silencio, previendo la posibilidad de que se produjera un enfrentamiento. Stein se concentró más que nunca en su sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea, dándole pequeños mordisquitos, mientras Mullen y Simms se miraron sin saber qué hacer. Entonces Mullen cogió un tenedor de metal de la bandeja de Stein y lo clavó bajo la axila izquierda del muchacho mientras Simms levantaba a Stein de su asiento. Mullen clavó el tenedor con más fuerza, empujando a Stein hacia el mostrador donde se servía la comida.


    —Vosotros ganáis, chicos —dijo Stein, haciendo una mueca mientras se frotaba el costado. Miró a sus compañeros de clase, que ejercían de doncellas y mayordomos de los mayores—. Solo teníais que pedirlo amablemente.


    Mullen y Simms compartieron una mirada fugaz, sorprendidos; a continuación, Mullen depositó el tenedor sobre la mesa. Stein les pidió que le dieran el dinero y Mullen replicó:


    —Esta ronda la pagas tú.


    —Como quieras —aceptó Stein. Agarró dos bandejas de plástico azul y esperó su turno en la fila a que le sirvieran dos raciones de carne asada y arroz con salsa, dos platos de crema de maíz y dos cubos de temblorosa gelatina verde. Stein pagó con un puñado de billetes arrugados que vaciaron su monedero.


    Seguidamente agarró una bandeja con cada mano, sujetándolas a la altura del hombro mientras se abría paso a través del atestado pasillo hacia las mesas de los seniors. «¡Por aquí!», gritó Simms, agitando la mano desde una de las filas traseras. Mullen se sentó junto a su amigo, jactándose con sus compañeros de mesa de cómo habían asustado al gilipollas ese de la cicatriz en la cara.


    —¡Hasta nos ha pagado el almuerzo! —exclamó Simms.


    —Es verdad —asintió Stein, colocándose a su espalda, todavía con las bandejas en alto—. Pero, pensándolo bien, tal vez esto debería correr de vuestra cuenta.


    Cuando Mullen y Simms se volvieron hacia él, Stein giró bruscamente las manos, arrojando los platos llenos de carne caliente y salsa sobre sus cabezas. Mullen lanzó un grito, apartándose el maíz humeante de sus ojos, mientras Simms, que llevaba un pequeño cubo de gelatina verde en la cabeza, se levantó de la mesa para quitarse la carne que le escaldaba el regazo.


    Stein no echó a correr. Se quedó totalmente quieto, saboreando su agonía. Cuando Simms lo agarró por la camisa y lo arrojó contra la mesa, un grupo de profesores, encabezado por el señor Zimmer, ya se habían presentado para detener la pelea.


    —¡Ha derramado toda la puta comida caliente encima de nosotros! —gritó Mullen en voz alta. La salsa humeaba sobre sus hombros, mientras un líquido marrón goteaba de su camisa y su corbata. Stein fingió ofrecer una disculpa nerviosa.


    —¡No, no! —exclamó—. ¡Estaba explicando que, en mi opinión, no deberían haberme obligado a pagar su almuerzo cuando ese tipo (señaló a Mullen) empujó el respaldo de la silla y me tiró al suelo!


    —¡Puto mentiroso! —masculló Mullen lanzándose hacia él.


    —Vigila tu boca, Richard —atajó Zimmer, que lo retenía sin demasiado esfuerzo—. ¿Es cierto que lo habéis obligado a pagar la comida?


    Mullen y Simms se quedaron sin habla. Los demás chicos de la mesa acababan de escuchar cómo se jactaban de ello.


    Zimmer se rascó la cara y miró hacia el círculo de iracundos seniors que rodeaban al solitario y aparentemente arrepentido alumno de primero. La señora Tunns y la señora Horgen estaban presentes, tratando de mantener la paz, junto al señor Mankowski, que no parecía estar demasiado seguro de sí mismo, como siempre. La señora Bromine, por suerte, ya se encontraba en su aula.


    Zimmer pensó en el padre Mercedes y recordó que siempre andaba buscando un motivo para cuestionar la gestión del instituto que hacía la hermana Maria. Este incidente, si lo ponía en su conocimiento, solo podía alimentar esos ataques. Pero, después de todo, un accidente no es más que un accidente.


    —Sois un desastre, ¿estáis heridos? —preguntó Zimmer, y Mullen y Simms se lo quedaron mirando.


    —Tengo salsa en el oído —respondió Mullen, pero su comentario solo logró que algunos compañeros soltaran una risita.


    —¿Por qué no subes al cuarto de baño y te limpias?


    —¿Y qué pasa con él? ¿Nada? —espetó Simms.


    Zimmer se volvió hacia Stein.


    —Tal vez todos los presentes tengáis que disculparos con los demás —sentenció, obligando a los tres chicos a que se dieran la mano. La mano de Stein se manchó de salsa.


    —Esto no ha terminado —gruñó Mullen mientras Simms y él tomaban las escaleras para encontrar agua caliente y toallas de papel. Una pequeña oleada de risas acompañó su retirada del comedor, seguidas de algunos murmullos semejantes a la sirena de un barco que decían: «Caraaa de Culo…».


    Se suponía que el Mayordomo Total iba a durar toda la semana, pero a partir de ese momento quedó cancelado. A los seniors les molestó que la actitud de Stein lo hubiera echado todo a perder, aunque algunos temían que los demás alumnos de primero siguieran su ejemplo. Nadie quería terminar como Cara de Culo y Boca de Arena, llevando encima el almuerzo durante el resto del día.
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    El rostro de Carl LeRose estaba enrojecido, como si lo hubieran regado de vino tinto.


    —Joder, ¿vosotros dos no podéis conteneros un poco? Por Cristo —preguntó el alumno de segundo, colocándose delante de Davidek y Stein durante el descanso de las clases—. Me arriesgo mucho tratando de ayudaros, tíos. Maldita sea, si mi padre no me hubiera hecho prometer que cuidaría de vosotros, os juro que…


    —Tú y tu padre... —interrumpió Stein poniendo los ojos en blanco.


    —Vamos, Stein —dijo Davidek—. El chico nos ha cuidado mucho. ¿Acaso alguien más lo hace?


    —Yo me cuido solito —sentenció Stein.


    —¿Es que no lo veis, pedazo de idiotas? —preguntó el grueso alumno de segundo—. Ahora es cuando los seniors suelen empezar a perder interés en toda esta mierda de los ritos de iniciación. En cambio, con vuestra actitud, los estáis haciendo enfadar todavía más. Son unos miserables. El padre Mercedes está metiendo un palo por el culo a la hermana Maria, y ella se lo está metiendo todavía más a los alumnos.


    —Y tú te lo metes solito —apostilló Stein.


    El rostro de LeRose se enrojeció todavía más.


    —Vamos a desquitarnos directamente con vosotros. No solo con los alumnos de primero, sino con vosotros dos.


    —¿Nosotros? —preguntó Davidek.


    —Ellos —respondió LeRose, sacudiendo la cabeza.


    —Ya me la pueden comer —dijo Stein.


    —Lo harán —insistió LeRose.


    —No pretendo insinuar que tengas que hacerte amigo de los seniors, ¿pero es necesario que conviertas a todos en enemigos? —preguntó Lorelei.


    —¿Y quién los necesita? Mientras te tenga a ti —respondió Stein, sonriendo con malicia. Desde que se dieron aquel beso detrás de la iglesia, solían pasar la hora de la comida en un lugar apartado junto a la pared de ladrillo que separaba los terrenos de la escuela del convento de las monjas y la rectoría de los sacerdotes. Escaparse con Stein detrás del instituto mientas el viento levantaba las hojas en espirales hacía que a Lorelei le resultara más fácil olvidar a Davidek y, al mismo tiempo, le proporcionaba la oportunidad de razonar con su novio.


    —No te olvides de Hannah —advirtió Lorelei.


    —Hannah, Hannah, Hannah… Suenas como Davidek. No es más que un hombre del saco que utilizan para asustarnos. «¡Pórtate bien o te atrapará Hannah!» —replicó Stein poniendo las manos como si fueran garras. Lorelei extendió la mano y entrelazó sus dedos entre los suyos, bajándole las manos y colocándolas sobre sus caderas—. No intentes cambiar de tema —ordenó, plantando a Lorelei un pequeño beso en los labios.


    —Solo quiero que te calles —dijo ella tirando de su rostro para acercarlo al suyo.


    Los dos pensaban que se habían escabullido sin que nadie los observara, pero al menos una de las alumnas de St. Michael había tomado nota de su pequeña escapada diaria. Zari no necesitaba más para saber lo que tramaban, pero no estaba segura de qué hacer al respecto. En su manoseada baraja de cartas del tarot no podía encontrar las respuestas.


    Las chicas como Lorelei vivían en el futuro, pensando siempre con varios años de antelación con el objeto de trazar la trayectoria de sus vidas, desde la universidad hasta la carrera profesional, el matrimonio y los hijos. Otras como Zari permanecían ancladas en deseos muy básicos que precisaban satisfacer en el momento presente: solo les gustaba un chico y necesitaban ser correspondidas.


    Toda persona, algún día, atempera sus aspiraciones más salvajes con la realidad. Son esas pequeñas soñadoras, como Zari, a las que resulta más difícil abandonar sus esperanzas.


    Aproximadamente tres días después, JayArr Picklin y otro alumno de primero llamado Charlie Karsimen fueron arrojados al contenedor de basura de la escuela. Los alumnos de segundo que lo hicieron cerraron la tapa, así que se vieron obligados a permanecer allí durante una media hora, hasta que alguien escuchó los golpes y los gritos que imploraban ayuda.


    Algunas mayores confiscaron los estuches de maquillaje a un grupo de chicas de primero, incluyendo a Zari, durante el cambio de la clase de gimnasia, y estas se vieron obligadas a salir a la cancha con la cara pintada como si fueran fulanas de carretera.


    No era ningún secreto. Los alumnos de segundo estaban aterrorizando todavía más a los de primero para vengarse por lo que Stein había hecho a Mullen y Simms. Su comportamiento resultaba intolerable y no se podía consentir que se extendiera. Pero nunca molestaron al muchacho que lucía la cicatriz en el rostro. Se trataba de una maniobra táctica por parte de los seniors, ideada para volver a los propios compañeros de Stein en su contra, uno por uno, hasta que quedara aislado. Y había que reconocer que estaba funcionando.


    Davidek solo se salvó del ataque gracias a la presión que ejercieron Green y LeRose, pero sabían que no podrían protegerlo eternamente; hasta Audra pidió a Lorelei que reconsiderara sus amistades.


    El rostro de Audra se iluminó con una sonrisa maternal.


    —Por supuesto, estoy pensando en escogerte para que seas mi hermana pequeña, pero, a ojos de los seniors, sin duda sería mucho mejor que no anduvieras por ahí con esa… plaga.


    Lorelei se vio obligada a elegir entre su deseo de alegrarse y el impulso de echarse a llorar. Gracias a su amiga estaría protegida, pero el chico que le había prometido lo mismo no… y se estaba convirtiendo en una carga para ella.


    —No creo que ser mi hermana pequeña signifique que te libres de actuar en el picnic del Día de las Novatadas —advirtió Audra alegremente—. Digamos que es mejor que te pongas al día con tu repertorio de música Motown.


    A la mayoría de los alumnos de primero les daba pánico pensar que los ataques de los seniors fueran a más, así que nunca acusaban a nadie, aunque los padres de las víctimas siempre estaban prestos a llamar al padre Mercedes para exponer sus quejas. El sacerdote siguió amenazando al consejo parroquial con la noticia de que no habían atrapado o castigado a ninguno de los perpetradores de aquellas peligrosas travesuras. «¿Se pueden creer que la hermana Maria no haya sido capaz de parar esto?», preguntó.


    Cuando los profesores intensificaron su vigilancia, un grupo de alumnos de segundo, tercero y último año decidieron que había llegado el momento de hacer una maniobra importante, dirigida directamente a la fuente del problema. Había que castigar a Stein, así como a todos los demás posibles tipos duros que pudieran aparecer en la clase de primero.


    El instituto había acabado su ración de clases diarias cuando una chica mayor comenzó a gritar en el aparcamiento con alegría siniestra: «¡Pelea!».


    En aquel momento, Davidek se encontraba saliendo por una de las puertas laterales, acompañado de Stein y de un grupo de alumnos de primero cuando vio cómo una horda de alumnos mayores cargaba contra los demás. Los faldones de las camisas se agitaban y las mochilas ondeaban en círculos dispuestas a triturar cualquier rostro que alcanzaran mientras corrían gritando hacia los alumnos de primero. Smitty se encontraba unos metros por delante y clavó sus fríos ojos azules en Stein, como si sopesara la posibilidad de ponerle la zancadilla para que los seniors saltaran sobre él mientras trataba de huir.


    Pero no hizo falta. Stein dejó caer su mochila y dijo: «A tomar por culo, me voy a enfrentar a esos cabrones». Smitty, consciente de que no había escapatoria, enderezó los hombros y encendió sus ojos mientras una pendular mochila impactaba contra su mandíbula, y lanzaba al corpulento chico al suelo. Mortinelli, el muchacho de frente amplia que era el cabecilla de los Chicos del Ventilador, saltó sobre los hombros de Smitty, mientras dos de los amigos de Mortinelli se lanzaron sobre sus piernas, que no dejaban de lanzar patadas. Davidek se lanzó al suelo mientras Michael Crawford y sus amigos le rodeaban y se dejaban caer sobre él formando una aplastante pila de cuerpos. Un grupo de chicas mayores no dejaban de gritar, como si fueran animadoras psicóticas: «¡Pelea! ¡Pelea!».


    Davidek, sintiendo que le faltaba el aire, miró a través de la maraña de piernas y brazos y divisó a tres seniors —Bilbo, Prager y Strebovich— rodeando a Stein, lanzándose hacia él y golpeándolo en la cara y en la espalda, haciéndolo caer al suelo y cubriéndole el cuerpo de patadas mientras rodaba por el asfalto.


    Mientras tanto, Mortinelli y algunos de los Chicos del Ventilador seguían intentando trepar sobre Smitty, que se había puesto otra vez de pie y agitaba violentamente los brazos como cuando King Kong trataba de liberarse de sus cadenas.


    Los chicos que habían optado por machacar a Davidek en seguida le dejaron en paz al comprobar que no oponía resistencia, así que decidieron separarse de él y unirse a la multitud que rodeaba a Smitty, el único que mantenía las ganas de pelear. Eran once contra uno. La voz de Smitty sonaba ronca y dejó escapar un hilo de saliva de su boca mientras levantaba un dedo, señalando hacia Davidek, que había decidido pegarse contra la pared, tratando de encontrar una abertura para sacar a rastras a Stein de aquella lluvia de patadas. «Dejadme en paz», pidió Smitty. «Mejor vamos a por él».


    Davidek empezó a correr.


    Smitty se lanzó en persecución de su compañero de primero, encabezando al grupo de seniors que acababan de pulverizarlo. Se abrieron paso a través de las plazas de aparcamiento, sorteando los coches aparcados y los curiosos que observaban la pelea. Detrás de ellos, los atacantes de Stein habían huido para unirse a la persecución, así que finalmente se puso de pie, agitando los brazos sin que hubiera nada a su alrededor, como si estuviera asediado por un enjambre de abejas.


    Davidek se precipitó hacia el interior del autobús escolar y Smitty y los demás perseguidores se detuvieron en ese punto, como los vampiros en el umbral de una iglesia. La conductora, una mujer curtida de pelo pajizo y voz aguardentosa, les ordenó que se apartaran de la condenada puerta.


    Los demás muchachos que se encontraban dentro del autobús no paraban de jalear, pero lo hacían a los chicos que se encontraban fuera. Comenzaron a dedicar a Davidek sonidos como si imitaran a una gallina mientras este se deslizaba hacia un asiento vacío.


    Smitty le dedicó una sonrisa mezquina desde el otro lado de la ventanilla del autobús, flanqueado por sus nuevos amigos seniors.


    —Así que te han convertido en su putita, ¿eh? —preguntó Davidek, con la voz amortiguada por el cristal que los separaba.


    Smitty se echó a reír y acercó lo bastante su rostro como para empañar el cristal con su aliento.


    —Creo que se está mejor en la parte superior de la montonera.


    —¿E intimidar a los de tu propia especie? —espetó Davidek. La sonrisa de Smitty se hizo más amplia a medida que se alejaba, levantando los brazos y encogiéndose de hombros como si dijera: «Qué le vamos a hacer».


    —Todo el mundo es el matón de alguien —sentenció.


    A la espalda de Davidek, una chica mayor de mirada siniestra con el pelo negro azabache se burló de él: «Marica». El chico la miró entrecerrando los ojos.


    —¿Qué estás mirando? —preguntó ella.


    —Nada —respondió Davidek, negando con la cabeza.


    Los ojos de la muchacha eran del mismo color.


    uperar su mochila y vio a Stein alejándose dando tumbos del lugar donde había recibido la paliza, con la chaqueta rasgada por el hombro, la corbata de clip arrancada y el puño de su manga derecha colgando. Llevaba el rostro estampado con salpicaduras de grava negra y lucía un par de rasguños en la frente. Se sentó en el bordillo de la acera, esperando a que su hermana llegara a recogerlo.


    Smitty se plantó delante de él, con la camisa blanca remangada para mostrar sus fornidos brazos.


    —¿Estás seguro de que tienes lo que hay que tener para terminar todas las peleas que has empezado?


    —Sí —respondió Stein, limpiándose la boca—. Entonces, ¿ahora eres uno de ellos?


    —Supongo que sí —respondió Smitty, encogiéndose de hombros.


    —En ese caso, también acabaré contigo —asintió Stein.
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    El último día antes de las vacaciones de Acción de Gracias, las clases siempre se suspendían para celebrar el Turkey Bowl, un partido de fútbol americano que se celebraba anualmente en el campo donde se levantaba la antigua iglesia donde los alumnos de tercero y cuarto se enfrentaban a los de segundo y primero. Aquel acontecimiento no formaba parte del ritual de novatadas, pero ese año las hostilidades que se habían desatado lo habían impregnado todo. Mankowski y Zimmer eran los árbitros y habían recibido la orden de expulsar a cualquier jugador que se mostrara demasiado violento. La propia hermana Maria observaba atentamente el partido desde la banda, acompañada de la mayoría de miembros del instituto. El padre Mercedes no había acudido, pero sí estaba la señora Bromine, y tenía intención de informarlo de todo lo que allí sucediera.


    A Davidek se le daban muy mal los deportes —especialmente el fútbol americano—, pero se presentó al partido porque LeRose le aseguró que sería una buena manera de congraciarse con los demás. Green advirtió a Stein que no acudiera, ya que sabía que los muchachos estaban deseando encontrar una excusa para estrellarlo «accidentalmente» contra el casi congelado suelo. Stein había afirmado que, si querían pelea, posiblemente se presentaría, pero aquella mañana ni siquiera había aparecido por el instituto.


    Al menos doscientos espectadores se dieron cita en el campo bajo un cielo brumoso que convertía el sol en una tenue moneda de plata. LeRose observaba el partido encaramado sobre el capó de su Mustang: acababa de sacarse el carné de conducir ese fin de semana y lucía un uniforme de entrenamiento de nylon de color amarillo limón con el emblema de los Pittsburgh Steelers cosido a la espalda.


    Davidek se había puesto unos pantalones de chándal grises y una camiseta azul que su hermano le había enviado con la leyenda semper fi. A Davidek le gustaba llevarla, ya que le recordaba a Charlie, aunque a sus padres los irritaba, alegando que aquella camiseta solo delataba lo cobarde que era. Pero en St. Michael nadie había mencionado nunca al hermano de Davidek, y eso le hizo sentir lástima por Charlie. El mundo olvida con facilidad y luego se olvida de que ha olvidado.


    Davidek permaneció en el banquillo durante la mayor parte del partido. Smitty estaba junto a él, rascándose la mejilla. Para romper el silencio, Davidek preguntó:


    —Entonces, ahora que andas con los seniors, ¿conoces a Hannah Kraut?


    Los ojos azules de Smitty no se apartaron del campo, pero algo en ellos se intensificó.


    —¿Por qué me preguntas por ella?


    —Se lo pregunto a todo el mundo —replicó Davidek.


    —Pues no me vuelvas a preguntar —sentenció Smitty, sin apartar la mirada del campo.


    —Yo solo pretendía…


    Smitty lo agarró con fuerza por el cuello.


    —He dicho que no me vuelvas a preguntar.


    Davidek llegó a la conclusión de que sería mejor no insistir.


    Mientras en el campo se desarrollaba el partido, otro encuentro tenía lugar entre los espectadores. Apoyada en la parrilla de la flamante camioneta negra de su novio Michael Crawford, Audra Banes estaba envuelta en una enorme parka de color marrón, junto a sus amigas Amy Hispioli, Sandra Burk y Allissa Hardawicky, lanzando gritos de ánimo mientras su chico se llenaba el uniforme de lodo y briznas de hierba y dirigía los ataques de su equipo, que siempre ganaba aquel partido. Audra no se percató de que Zari, la chica de cabello oscuro y joyas tintineantes, se había colocado a su lado.


    Los ojos de Zari estaban concentrados en el campo: no en el juego, sino en las tres figuras que se encontraban en la banda opuesta: Mary Grough, su hermana pequeña, Theresa, y su amiga Anne-Marie Thomas. Ellas, a su vez, miraban a Zari.


    —¿Dónde está Lorelei? —preguntó Zari, haciendo que Audra diera un pequeño respingo.


    —Oh, Dios, no te había visto… eh… —titubeó Audra, echando hacia atrás la capucha de su peludo abrigo.


    —Me llamo Zari —dijo esta—. La amiga de Lorelei. ¿Te acuerdas?


    —Lorelei está allí —indicó Audra, apuntando hacia el otro extremo del campo, donde había una mesa ocupada con varias tazas y un refrigerador de agua portátil—. Le pedí que se encargara de hidratar a los chicos.


    —Ah, muy bien —comentó Zari. Entonces, después de un momento, añadió—: ¿Ese es tu novio?


    Crawford había lanzado un pase espectacular y estaba repartiendo palmadas sobre la espalda de sus compañeros de equipo, mientras el sudor resbalaba por su cabello.


    —Sí, va a necesitar un buen baño —respondió Audra, y Zari se rio en voz alta. Demasiado alta.


    Al otro lado del campo, las hermanas Grough se comportaban como buitres esperando a la carroña. Zari deseaba que dejaran de mirarla.


    —Lorelei tiene razón en lo que dice de él —dejó caer Zari—. Es muy mono.


    Audra tardó un tiempo en responder y, antes de hablar, su rostro dibujó su sonrisa.


    —Sí que es mono —comentó Audra con orgullo.


    Zari esperó unos segundos. Eso es lo que las Grough le indicaron que debía hacer: «Espera. No te apresures y empieces a parlotear. Sácala poco a poco de sus casillas. ¿Entiendes?».


    —Lorelei piensa que es muy mono. Tía, no deja de repetir esa cantinela. Las demás no paramos de rogarle: «¡Oye, habla de otra cosa, por favor!» —dijo Zari, echándose a reír, lo cual hizo que la sonrisa de Audra vacilara un poco—. Apuesto a que también estás hasta el gorro de oírlo, ¿verdad? ¡A todas horas bla, bla, bla! —apostilló haciendo con la mano el gesto de unos graznidos.


    —En realidad, Lorelei nunca lo ha mencionado —repuso Audra—. Aunque estoy segura de que Michael se sentiría halagado.


    Zari dejó escapar un pequeño grito.


    —¡No creo que se sintiera halagado si supiera las cosas que ha dicho! ¡O puede que tal vez sí! —atajó la chica de cabello oscuro, riéndose de nuevo, pero a Audra no le hizo gracia.


    Audra apartó a Zari de sus otras amigas.


    —¿Qué… otras cosas?


    Ese era el gancho. Las hermanas Grough le dijeron: «Solo tienes que acercarte a hablar con ella, todo muy informal… Luego, como por arte de magia, va a querer saber más. Y ahí es cuando tú dices…».


    —Nada —respondió Zari, con rostro solemne—. Solo me refería… ya sabes, a los detalles y todo eso, de lo mucho que le gusta. No es nada. Lo siento, no era mi intención…


    Audra puso una mano sobre el hombro de Zari y miró hacia la fila donde Lorelei se encontraba repartiendo vasos de papel llenos de agua.


    —¿Qué más ha comentado sobre Michael?


    —Mira, quería que lo supieras porque, aunque Lorelei y yo somos amigas, no creo que lo que está haciendo sea guay. Bueno…, no está bien —respondió Zari, fingiendo cierta incomodidad.


    Audra se acercó al rostro de Zari y le preguntó en voz baja.


    —¿Qué es exactamente eso que hace y que no está bien?


    Zari vaciló de nuevo, tal y como le indicaron las Grough.


    —Al principio pensé que era un flechazo, pero luego… después de ser elegida Miss St. Michael en ese concurso de belleza, y después de andar saliendo con él mientras salía contigo… Ella dice que quiere hacer cosas con él, ¿sabes? Cosas que, según ella, tú no harías. O que no puedes hacer.


    —¿Cómo sabe lo que puedo y lo que no puedo hacer con él? —preguntó Audra, aunque en realidad no quería que le respondiera.


    —Si te sirve de consuelo, no creo que ni siquiera se haya fijado en ella.


    —Pues claro que no se ha fijado en ella —estalló Audra—. Me tiene a mí —entonces, recuperando la compostura, añadió—: Todo esto es muy extraño.


    —Por favor, no le digas nada, te lo ruego —suplicó Zari.


    Audra la agarró por el codo y dijo:


    —Vamos a hablar con Lorelei ahora mismo. Esto no me suena bien.


    Zari clavó los talones en el suelo mientras la presidenta del consejo estudiantil tiraba de su brazo.


    —Si Lorelei sabe que te has enterado de esto por mí, ya no podré averiguar nada más.


    Audra soltó a Zari. Se dirigió hacia la camioneta y se colocó de nuevo la peluda capucha sobre la cabeza. Zari se quedó para ver el resto del partido, pero tuvo mucho cuidado de no ir a donde se encontraban las Grough. Le habían dicho que evitaran el contacto hasta más tarde. Después, cuando nadie estaba prestando atención, Zari se deslizó hasta el interior del Ford Taurus de Anne-Marie.


    —Ya está hecho —anunció la alumna de primero—. Ahora tenéis que adoptarme la próxima semana como me prometisteis. Y si me hacéis algo malo, os juro que me chivaré.


    —¿Tú dirías que te ha creído? —preguntó Mary.


    —Probablemente —respondió Zari—. No puedo leer la mente.


    Cuando se acabó el partido, Audra y sus amigas se apretaron en el enorme vehículo de Michael Crawford para celebrar la victoria en el restaurante Kings, que se encontraba al otro lado del río, en New Ken. Lorelei se disponía a entrar en la camioneta, pero Audra hizo una señal a Amy Hispioli para que cerrara la puerta.


    —Oh, lo siento, Lorelei —se disculpó Audra, mientras bajaba hasta la mitad la ventanilla del pasajero—. ¿No puedes llamar a tu madre para que te lleve?


    Aquel día, cuando Lorelei salió hacia el instituto, había encontrado a su madre borracha en el sofá, inconsciente, con un cigarrillo encendido en el gancho de la prótesis.


    —Hoy no está en casa —indicó Lorelei—. Me prometiste que me darías una vuelta.


    —Genial. Bueno, hasta luego… —dijo Audra sin prestar atención a sus palabras, y luego añadió—. Oh, eh… ¿Conoces a una chica llamada Zari? ¿Es amiga tuya?


    Lorelei asintió, todavía intentando ocultar su terrible decepción.


    —Sí, es muy maja. Un poco rara, pero sí… es una tía guay. ¿Por qué?


    —Ha estado rondando por aquí durante el partido. Algunas chicas todavía no tienen claro qué alumnos de primero van a escoger la próxima semana. Pero si me dices que es una tía guay…


    —Sí, sí. Es muy agradable.


    Audra asintió, como si no necesitara escuchar nada más.


    —Que tengas un feliz día de Acción de Gracias —dijo Lorelei, mientras la camioneta comenzaba a alejarse, pero su ángel de la guarda ya había subido la ventanilla.
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    —Veréis, esto me huele mal —dijo Green.


    Los chicos se encontraban en la biblioteca. Era lunes, justo después de las vacaciones de Acción de Gracias, y esa misma mañana se había colgado la hoja de inscripción del Código de Hermanamientos en el aula de la señora Arnarelli, la profesora de Historia.


    La mitad de los alumnos de primero ya habían sido escogidos. Green había sido elegido por Bilbo, Zari había sido seleccionada por Mary Grough y media docena más de alumnos también fueron elegidos por los seniors con los que habían entablado cierta amistad. Los mayores que buscaban a alguien a quien odiar se estaban tomando más tiempo.


    Todo el mundo consideraba que Stein y Davidek eran fruta prohibida: los seniors de St. Michael tenían la intención de dejarlos como cebo para Hannah Kraut. Esa era la mala noticia que les trajo Green. «Lo siento», dijo Green a Davidek. «Traté de convencer a uno de los chicos de Bilbo para que te eligiera, pero todos recordaban que fuiste un grano en el culo durante el día del Collar de Perro… y que saliste corriendo y te escondiste en el autobús; ahí no te ganaste precisamente el respeto de los demás».


    Mierda.


    Davidek preguntó a Green si tenía alguna idea de lo que había en ese diario plagado de secretos.


    —Por ahora solo son vagos rumores —respondió Green—. Bilbo y los chicos creen que sabe algo de una chica mayor, nadie sabe quién, que ha tenido varios abortos. Y digo abortos en plural. Y al parecer a algunos alumnos de segundo les preocupa que Hannah se haya enterado de que el verano pasado forzaron algunos coches para robar el equipo estéreo. Oí decir a unas chicas que Hannah sabía que un junior, un tío, había sacado en el vestuario varias fotos de los miembros del equipo de baloncesto en las que aparecían desnudos.


    —¿Cómo se ha enterado de eso? —dijo Davidek.


    Stein estaba ojeando un libro sobre la tortura medieval y se comportaba como si no le importara nada de lo que estaban hablando.


    —¿Quiere obligar a que alguien lo lea en el picnic del Día de las Novatadas? —preguntó con aire ausente—. Maldita sea, yo me presentaría voluntario. Me encantaría devolver la jugada a los seniors.


    —El asunto va más allá de los seniors —explicó Green—. Te deseo buena suerte el año que viene, y el siguiente, porque vas a tener que enfrentarte a todos los compañeros de segundo y tercero a los que humilles.


    —Menuda chorrada. En cualquier caso, los profesores no van a permitir que nadie lea esas cosas —rechazó Stein—. Van a cortar el micrófono en cuanto alguien lo intente.


    Green sacudió sus regordetas mejillas.


    —No pueden, ¿te acuerdas? No es un acto oficial del instituto. Han hecho que se celebre allí el picnic del Día de las Novatadas para que puedan hacer todas esas locuras que tanto molestan en el instituto. Los profesores no pueden detener nada.


    —Si tanto te preocupa, en caso de que te elija a ti, no tienes más que negarte a leerlo. Dile que enrolle ese cuaderno y se lo meta por el culo —se burló Stein.


    —¿Y qué pasa si sabe algo que esté relacionado contigo? —preguntó Green.


    Davidek sonrió. Por primera vez, la amenaza parecía desvanecerse.


    —Mierda, ¡nunca hemos tenido un aborto! ¿Qué va a saber de nosotros?


    Green se encogió de hombros. Stein hojeó las páginas de su libro sobre la tortura.


    —Yo sé algunas cosas —respondió.


    Davidek llegó a la conclusión de que si era capaz de encontrar primero a Hannah Kraut, ella no lo encontraría a él.


    Si conseguía identificar a la chica, lograría evitarla. Si sabía dónde tomaba el almuerzo, en qué pasillo se encontraba su taquilla y cuándo tenía clases, en teoría podría apartarse de su camino. Y si ella no lo conocía, no podía elegirlo. Pero después de pasarse tres días escudriñando los pasillos, nunca vio a nadie con los ojos de distinto color.


    Entre los estantes de la biblioteca, Davidek, Green y Stein encontraron un anuario del año anterior donde aparecía una foto granulada en blanco y negro de Hannah Kraut, y al instante reconoció su pelo rubio y rizado. Cuando el Chico del Tejado decidió bombardear a todos los que estaban en el aparcamiento, ella era la chica a la que la señora Bromine había sujetado por la cola de caballo mientras los demás huían a toda velocidad por la calle. Sin embargo, ninguno de los tres alumnos de primero era capaz de deducir nada de su rostro. Alguien lo había raspado del papel blanco y rugoso que había debajo.


    Davidek encontró en el mismo estante otras tres copias del anuario. Todas ellas tenían su cara raspada y encontraron otros listados con su nombre en los libros. Ni una sola imagen permanecía intacta. También encontraron los anuarios de sus compañeros de primero y segundo, pero ya sabían lo que iban a encontrar. Todas las fotos de la misteriosa joven tenían la cara raspada.


    —Sé que todo el mundo la odia, pero ¿quién haría una cosa así? —preguntó Davidek.


    Green encontró la respuesta a los pocos días, después de preguntar a los amigos que había hecho entre los miembros de la banda que se escondía en el hueco de la escalera.


    —Lo hizo ella —explicó Green, mostrándoles una copia del anuario de secundaria de Bilbo—. Cuando entraron, todos se intercambiaron los anuarios para firmarlos. Esto es lo que hizo Hannah, uno por uno.


    Al igual que en los demás anuarios, el rostro de Hannah Kraut estaba raspado en cada foto y bajo su retrato desfigurado había escrito en rotulador negro: por más que lo intentes, no podrás recordarme.


    Lorelei era presa del pánico.


    —¡Audra, Audra! —exclamó Lorelei corriendo detrás de la presidenta del consejo estudiantil por el abarrotado pasillo.


    Audra se ajustó las gafas de montura negra como si la chica que se encontraba delante de ella estuviera desenfocada.


    —¿Síííí…? —preguntó, como si se escapara el aire de un neumático.


    Lorelei casi no podía hablar. Movió los labios y sus ojos se juntaron mientras se esforzaba por pronunciar alguna palabra.


    —Ha pasado una semana y he sido muy paciente, pero acabo de ver la hoja de inscripción del Código de Hermanamientos y…


    —Y… —replicó Audra cruzando los brazos sobre los libros.


    —Pone que has elegido a Justin Teemo. ¿A Justin Teemo?


    —Michael, mi novio, me dijo que era un buen tipo. Vamos a pedir a las otras chicas que se vistan con faldas de vuelo y le canten «My Guy» en el escenario —explicó Audra encogiéndose de hombros.


    —Pero dijiste que me ibas a elegir a mí —susurró Lorelei, incapaz de contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas—. Por favor. Por favor, cámbialo… ¿O al menos podrías hacer que otra persona me eligiera?


    —Ya sé quién espero que te elija —replicó Audra poniendo los ojos en blanco mientras se alejaba.


    Davidek encontró a Lorelei abrazando a Stein en un hueco de escalera vacío. Se encontraban bajo una vidriera de San Francisco de Asís en la que el santo aparecía sosteniendo un pájaro sobre su dedo extendido y manteniendo la paz entre las ovejas y los conejos y los patos y los lobos. Davidek no podía ver el rostro de Lorelei, ya que se encontraba hundido en el hombro de Stein.


    El cuerpo de Lorelei se retorcía entre los brazos de Stein y no paraba de murmurar: «Por tu culpa… por tu culpa…»; y lo sujetaba en un acto que se asemejaba menos a un abrazo y más a un esfuerzo para infligir dolor. Cuando por fin se apartó de él, la piel que se extendía por debajo de los ojos estaba hinchada, morada y húmeda. «Me odian por tu culpa», espetó. «¡Lo sabía! ¡Te lo advertí!».


    Stein trataba de averiguar quién, qué y cómo sucedió eso, pero Lorelei no tenía el menor interés en que el muchacho la comprendiera. Cuando trató de abrazarla de nuevo, ella le soltó: «Mantente alejado de mí».


    El rostro de Stein dibujaba una máscara de conmoción y dolor. Davidek no podía mirarlo y decidió subir las escaleras sin que ninguno de los dos se diera cuenta.


    A la mañana siguiente, Stein encontró a Davidek junto a su casillero. Por todo el instituto se había corrido la voz de que la relación de Lorelei con Stein había intoxicado su amistad con Audra, y esta permitió que se propagara el rumor en lugar de admitir que tenía miedo de que una alumna de primero le robara el novio.


    —Siempre has sido un buen amigo. Nunca me has abandonado, ni aun sabiendo que eso te habría convertido en un héroe local —dijo Stein a Davidek, con un tono de voz que carecía de su habitualmente peligroso entusiasmo.


    —Sigo a tu lado porque me haces quedar como un buen tío —respondió Davidek, tratando de hacer una broma.


    Stein no se rio.


    —Eres un tío agradable. No te faltan amigos. Tienes a Green, que te lo cuenta todo, y a LeRose, que te adoctrina. Hasta tienes amigos entre los seniors… esa chica pelirroja, como se llame, Claudia, la que te ayudó con lo de los cigarrillos. ¿Por qué no vas a hablar con ella? Pídele que te elija.


    —La verdad es que apenas la conozco —admitió Davidek.


    —Bueno, entonces intenta conocerla. No quiero que te preocupes por saber con quién termino, porque lo cierto es que no me importa —explicó Stein—. Pase lo que pase, somos hermanos.


    Hermanos.


    —Gracias, Stein —dijo Davidek. Le habría gustado añadir algo más, pero solo fue capaz de repetir—: Gracias, Stein.


    A la mañana siguiente Davidek encontró a Claudia en el pasillo del tercer piso, arrodillada junto a su casillero mientras separaba una pila de papeles sueltos.


    —Eh, ¿cómo te va, Hombre Marlboro? —preguntó cerrando la cremallera de su mochila vaquera y pasándosela por encima del hombro mientras se levantaba—. Hacía mucho que no te veía. ¿Cómo acabó ese asunto de los cigarrillos?


    —Bien —respondió Davidek sin convicción, tratando de averiguar cómo pedirle lo que quería. Para colmo, se distrajo con el círculo de pecas claras que la joven lucía en el pecho, que descendían en curva por sus senos hasta alcanzar el borde de su sujetador verde, cuyo contorno solo podía ver a través de la camisa de su uniforme blanco.


    —¿… El segundo piso?


    Davidek volvió a la realidad.


    —¿Qué?


    —He dicho: «¿Cómo te va la vida en el segundo piso?». Ahí es donde está tu taquilla, ¿verdad?


    —¿… Entonces, puedo ser tu hermano de primero? —soltó Davidek.


    La chica se echó a reír, dejando que su melena de color fuego cayera sobre su rostro.


    —Eres un atrevido, ¿verdad? Se supone que los seniors deben elegir y no que los alumnos de primero se presenten voluntarios.


    Davidek trató de explicarse, pero fue incapaz de conseguirlo. Intentó respirar, pero eso tampoco funcionó.


    —Lo siento, en realidad…, estoy un poco desesperado, así que… yo… lo siento, será mejor que me vaya.


    —Relájate —pidió la joven, colocándole firmemente una mano en el hombro—. ¿Así que, lo único que quieres de mí es que firme para ser tu hermana mayor?


    Davidek asintió, sintiendo que la sangre le latía en las mejillas.


    —Mi propio compañero pequeño de primero —dijo la chica—. Para ser sincera, ya había pensado elegirte. Eres un chico dulce. Te la jugaste por tu amiga con aquel asunto de los cigarrillos. Eso fue… muy dulce.


    Davidek le dedicó una mirada de agradecimiento, lleno de alivio:


    —Muchas gracias, Claudia. Tenía miedo de los otros seniors…


    —¿Claudia? —preguntó la chica.


    Davidek parpadeó. Una sonrisa nerviosa y avergonzada floreció en el rostro de la joven; luego se echó hacia atrás el flequillo caído y se frotó el cuello.


    —Es verdad…, fui yo la que lo dijo, ¿verdad?…


    —Sí, aquel día que tú… —explicó Davidek asintiendo con la cabeza. En ese momento se fijó en los ojos de la joven; que brillaban y sonreían por el rabillo. Uno de ellos era azul. El otro era verde.


    —Aquel día fue bastante extraño —explicó—. Para algunas personas soy un poco impopular y, bueno, cuando me pediste ayuda decidí ponerte a prueba; para ver si sabías que te estaba tomando el pelo, o si… bueno…, lo siento.


    Ella extendió el brazo para estrecharle la mano, que él aceptó con aire ausente.


    —Me llamo Hannah Kraut —dijo—. Eres Peter, ¿verdad? ¿Peter…?


    —Davidek —respondió; su voz era un susurro procedente de otra dimensión.


    La pelirroja asintió y repitió para sí misma: «Peter Davidek», dijo sonriendo. Si él hubiera sido capaz de albergar un pensamiento racional en ese instante le hubiera gustado oír cómo sonaban aquellas palabras en sus labios.


    —Pareces muy serio —añadió—. ¿Hay algo más que me quieras decir?


    Davidek deslizó su mano de entre la de ella. Luego la dejó caer y le dio la sensación de que golpeaba el suelo.


    —Te has cambiado de peinado —acertó a comentar.
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    Siete Octavos era consciente de que todos la llamaban Siete Octavos. Nadie se molestaba ya en guardar el secreto. Se lo llamaban directamente a la cara, como si hubiera dejado de ser un insulto, como si fuera su auténtico nombre. Algunos de ellos probablemente ni siquiera sabían cómo se llamaba de verdad.


    Sarah Matusch se esforzaba por impedir que eso la molestara. En su antiguo colegio la llamaban Cara Cuchillo, una expresión que le horrorizó descubrir que estaba recogida en el diccionario. Sarah podía vivir con ese nombre, siempre y cuando se tratara de algo inventado por un puñado de retrasados mentales, pero no cuando el Diccionario Oxford de Inglés también parecía burlarse de ella.


    Sus padres eran católicos fundamentalistas, feligreses de toda la vida en St. Michael, que se habían conocido en la escuela secundaria cuando ambos eran alumnos de primero; así que Sarah y su hermano pequeño, Clarence, fueron criados para adorar no solo al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, sino también al padre Hal Mercedes y al papa Juan Pablo II, en ese orden. (El Papa perdió muchos puntos por no haber eliminado los cambios liberales que se aprobaron en el Concilio Vaticano II). El padre Mercedes conocía demasiado bien a la familia Matusch. Los consideraba unos fanáticos y los encontraba tediosos.


    Eran una pareja muy estricta y sin sentido del humor: ciega y patológicamente devotos de lo que consideraban las enseñanzas «tradicionales» de la Iglesia Católica Romana. Ellos odiaban, por ejemplo, que la misa ahora fuera en inglés en lugar de recitarse en latín, a pesar de que habían pasado casi treinta años desde que se aprobó ese cambio.


    La familia Matusch también se sintió horrorizada cuando se quejaron al centro por el contenido que aparecía en los libros de texto de la clase de Biología de Sarah y descubrieron que hacía mucho tiempo que el Vaticano había aceptado la evolución como un verdadero fenómeno científico.


    Durante las confesiones semanales que la familia realizaba cada sábado, la madre solía insistir tediosamente en la frustración que le producía el liderazgo de Roma, el liderazgo de Washington y los fracasos de las otras madres y esposas que conocía. Cuando llegaba el turno de su marido, este se limitaba a mascullar algunas concisas disculpas por haber proferido algunas palabrotas o por haber pegado a sus hijos; fin de la confesión. El chico, Clarence, solo tenía once años, pero era el miembro de la familia que acarreaba los pecados de confesión más preocupantes. Se quejaba de sentirse rechazado y aislado en casa de sus padres y se había planteado varias veces la posibilidad de prender fuego a la vivienda, aunque aquellas ensoñaciones le hacían sentirse avergonzado y enfadado consigo mismo. El padre Mercedes trató de hablar con sus padres sobre ese tema, pero sabía que los ofendería todavía más saber que había roto el secreto de confesión, el voto que realizan los sacerdotes de no revelar jamás lo que escuchan durante ese sacramento. El padre Mercedes se limitó a sugerir que lo llevaran a un psiquiatra infantil para que hablara con él sobre sus problemas de agresividad. «Si alguna vez lo pillo jugando con cerillas, le aseguro que irá a ver a un médico, pero no será ningún loquero», sentenció Matusch.


    A pesar de que en la mayoría de ocasiones trataban al padre Mercedes como si fuera un semidiós, el cura solo sentía hastío y desprecio hacia la familia Matusch. El padre Mercedes, que encontraba un motivo de placer en la riqueza y en los riesgos que plantea la vida, se sentía molesto por la intolerancia que mostraban hacia ella. Eran los marginales de su parroquia y Sarah era su prole: una niña corta de luces y sin la menor esperanza. Si ella no hubiera convertido su confesión semanal en una actividad tan monótona, tal vez hasta la habría compadecido.


    Las confesiones de Sarah siempre eran más largas que las de ningún otro miembro de su familia y no paraba de quejarse de su vida solitaria en St. Michael y del sufrimiento que le producía que todos la llamaran Siete Octavos, mientras el cura anhelaba dar buena cuenta de un cigarrillo y trataba de no suspirar de tedio o de no tamborilear con los dedos sobre la pantalla que se extendía entre ambos. Ninguno de los que acudían a confesarse tenía algo interesante que ofrecer. El padre Mercedes echaba de menos sus primeros años de sacerdocio, cuando los feligreses todavía temían lo bastante por la suerte de sus almas inmortales como para implorar perdón por todo tipo de estupideces. Sobre todo echaba de menos a las jóvenes solteras, que antaño le describían con todo lujo de detalles sus pensamientos y actos impuros. Aquellos sí que eran buenos tiempos.


    Él siempre pensó que lo que Sarah «Siete Octavos» Matusch en realidad necesitaba era una buena dosis de auténtico pecado. La joven confesaba cosas como haber mirado durante demasiado tiempo a un hombre sin camisa en la sección de ropa interior de un catálogo de JCPenney, y su anhelo de ver la película Las Tortugas Ninja.


    El sacerdote solo deseaba que la niña fuera más popular en la escuela. Tal vez así podría ayudarle a hacer acopio de la munición que necesitaba para dejar en evidencia a la hermana Maria Hest y la falacia del noble y viejo instituto de enseñanza secundaria St. Michael.


    Fue entonces cuando se le ocurrió una idea.


    —¿Quiénes son los que te causan esta angustia, Sarah? —preguntó.


    —Sobre todo, los chicos de mi clase —respondió la joven—. Y las chicas, también. Salvo mi amiga, Linnie. Sin embargo, todos se burlan de ella porque está gorda. Aunque debo admitir que está muy gorda.


    Una especie de energía incómoda comenzó a acumularse dentro del sacerdote.


    —Por favor, sé más específica, Sarah. ¿Quién es el que más te molesta con esos hirientes insultos?


    —Mucha gente, padre —respondió elevando la voz—. Hay un chico llamado Smitty, que se burla mucho de mí. A veces, sin embargo…, apenas me importa, porque es muy guapo. —Tras sus palabras, se produjo un silencio pesado—. Al menos él me habla, aunque solo sea para meterse conmigo.


    Smitty, pensó el sacerdote. Le preguntó por su nombre completo y le prometió que lo comprobaría con la secretaria de la escuela.


    —Sarah, esta semana, como penitencia, no te voy a pedir que reces Avemarías ni Padrenuestros. Ninguna oración. Solo quiero que hagas algo por mí. ¿Entiendes?


    A través de la pantalla, divisó cómo se tensaban los labios de su cara de pescado.


    —¿Como qué, padre?


    —Quiero que tomes nota de esos chicos y chicas que te llaman por esos nombres hirientes. Obsérvalos. Mira lo que hacen y escucha lo que dicen. ¿Podrás hacerlo?


    La joven se tomó mucho tiempo para responder.


    —¿Quiere que sea como ellos?


    El sacerdote sacudió la cabeza hacia atrás y hacia adelante, reflexionando.


    —Quiero que hagas lo que sea para estar cerca de ellos y que luego vuelvas aquí y me cuentes lo que has averiguado.


    —¿Quiere que cotillee?


    El sacerdote se echó a reír.


    —Sarah, esos chicos no son como tú. Ellos no vienen a confesarse y a pedir perdón por los errores que han cometido. Quiero que te confieses por ellos. Quiero que utilices tu posición como una de las alumnas verdaderamente dignas de St. Michael y me cuentes cosas que la directora y los profesores no pueden ver por sí mismos. Juntos, podemos ayudar a limpiar nuestro templo. ¿Me prometes que lo vas a hacer?


    —S… Sí, padre —respondió, y luego añadió…—. ¿Puedo rezar algunas de mis oraciones habituales como penitencia? Me hacen sentir mejor.


    Haz lo que te dé la gana, Siete Octavos, pensó el cura.


    El padre Mercedes no era ajeno al pecado, aunque prefería mantenerlo en privado. A veces pasaba por momentos de profunda duda y de intenso pánico cuando se planteaba desahogar su alma hablando con un colega comprensivo, pero sabía que cualquier sacerdote le absolvería, pero imponiéndole la penitencia de entregarse a la ley. Esa era de 1.º de Confesión para cualquier ministro al que le hubieran revelado un crimen. El padre Mercedes recibiría el perdón de Dios, pero a condición de que hiciera público su robo, su adicción al juego, su codicia, e implorara misericordia. En lugar de eso, el padre Mercedes prefería hacer las cosas bien.


    Si por fin conseguía acabar con el instituto, podría ahorrarse un gasto elevado del presupuesto de la parroquia y, al mismo tiempo, convertir esa estructura vacía en un generador de ingresos: un hogar de ancianos para los feligreses de mayor edad (y preferiblemente de mayor riqueza) de la parroquia de St. Michael. Esas ganancias inesperadas ayudarían a equilibrar sus registros financieros que estaban tan desequilibrados, y ahí es donde encontraría la absolución y no en un bizantino ritual religioso. La confesión era algo reservado para gente como Siete Octavos, para los supersticiosos, para los débiles de mente.


    Pero, antes de nada, el instituto tenía que clausurarse y, como siempre había sido un motivo de orgullo para la parroquia, el padre Mercedes se veía obligado a conseguir que lo vieran con otros ojos. Siete Octavos desempeñó un papel fundamental para conseguir sus propósitos, aunque le costó bastante tiempo.


    «¿Qué pasa con los demás compañeros de instituto?», solía preguntarle el cura cada sábado. «¿Cómo te tratan? Recuerda: te pedí que mantuvieras los ojos bien abiertos para mí…». Desde que le asignara esa misión a principios de otoño, los progresos habían sido nulos.


    Como espía, la joven le ofrecía muy pocos escándalos y demasiadas quejas sobre su apodo, sobre las constantes palabrotas que empleaban sus compañeros de clase y sobre otros delitos de bajo calado, así que se vio obligado a castigarla con una dosis innecesaria —y maliciosa— de penitencia. Comenzó con cincuenta Padrenuestros y cincuenta Avemarías. A la semana siguiente, cuando siguió sin ofrecerle ninguna información útil, la penitencia se duplicó. Sarah pasó varias horas de rodillas, murmurando oraciones.


    Padrenuestroqueestásenloscielossantificadoseatunombre…


    La joven las recitó tanto y con tanta frecuencia que pasado un tiempo las palabras perdieron todo su sentido y su mente se convirtió en un amasijo de sílabas que vaciaron toda su conciencia. Sus padres, naturalmente, agradecieron profundamente al sacerdote que inspirara semejante piedad en su hija, a pesar de que en secreto se preguntaban qué pecados había cometido para merecer una penitencia tan dura.


    Un sábado de diciembre, con los primeros copos de nieve, Sarah entró en el confesionario con los ojos vidriosos y moviendo los labios sin emitir ningún sonido:


    Padrenuestroqueestásenloscielossantificadoseatunombre…


    La muchacha se puso de rodillas.


    —Perdóneme, padre… Perdóneme, porque he pecado… —comenzó.


    El padre Mercedes puso la mano sobre la pantalla.


    —Sarah, Sarah —dijo, sintiendo un sincero arrebato de arrepentimiento—. Vamos a cortar de raíz esas oraciones. Solo dime lo que quiero saber sobre los alumnos de St. Michael.


    —Allí se cuece mucha maldad —comentó la niña.


    —Maldad —repitió el sacerdote. Claro. Lo que sea—. Sí. ¿Te has enterado de algo malo?


    La figura de la chica solo era un fantasma tras la pantalla del confesionario y la paciencia del cura se hizo cada vez más corta. Le sugirió algunos ejemplos de maldad, como el que repasa una lista de la compra: ¿Hay alguna muchacha que se acueste con un chico? ¿Alguno anda tonteando con drogas? ¿Quién hace trampas en los exámenes? ¿Dónde puede encontrar…?


    Siete Octavos comenzó a llorar y un reguero de pequeñas lágrimas resbaló por su rostro extrañamente estrecho.


    —Se lo contaré todo —afirmó—. Pero, por favor, deje de imponerme esas oraciones, por favor. Las tengo metidas en la cabeza. Nunca se callan…


    —Sí, Sarah —aceptó en voz baja y tierna, en un tono tranquilizador—. Por supuesto. Puedes dejar de rezarlas. Te he dicho que ya puedes parar.


    Pero primero…


    —Hay una chica —comenzó Siete Octavos—. Y dicen que tiene un cuaderno…
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    «Eso sí que ha estado bien… pillarte los dedos de esa manera», dijo Green, poniendo una mano sobre el hombro de Davidek con ánimo de tranquilizarlo. Stein se encontraba detrás de ellos, apoyado en la máquina expendedora, con los ojos en blanco. Había sido el primero en enterarse de que Davidek se había ofrecido voluntariamente a que Hannah lo adoptara. Green y LeRose tuvieron el dudoso honor de ser segundo y tercero.


    LeRose daba vueltas a su alrededor, hinchando las mejillas mientras exhalaba.


    —Joder, nunca pensé que vería a alguien darse por culo a sí mismo.


    —Espero que tu padre guarde algunos trucos en la manga —comentó Stein. Desde que Lorelei rompió con él, se había vuelto más cabrón de lo habitual.


    —Tíos… por favor —pidió Davidek cubriéndose el rostro con las manos.


    —Lo siento —dijo Stein, ofreciendo una de sus escasas disculpas—. Solo estaba bromeando.


    LeRose le mostró el dedo corazón y se volvió hacia Davidek.


    —¿Por qué me he molestado en perder el tiempo cuidando de ti? —preguntó—. Ojalá hubiera sabido que te ibas a convertir en un kamikaze.


    Yo también, pensó Davidek. Solo Stein sabía que había sido un accidente, y aconsejó a Davidek que lo pintara como si hubiera sido una elección deliberada. «Siempre es mejor ser un tipo duro que un gilipollas», le había dicho. Y eso es lo que estaba haciendo Davidek.


    —Tal vez Hannah sienta misericordia de ti —aventuró Green, tratando de encontrar el lado positivo—. A lo mejor se alegra de que no hayas tenido miedo de ella, como todos los demás.


    LeRose se rascó la cicatriz de la parte posterior de la cabeza, que siempre le picaba cuando se ponía nervioso. «Seguid repitiéndooslo a vosotros mismos, chicas».


    Por ahora Davidek era intocable. En cuanto Hannah garabateó su nombre junto al suyo en la hoja de inscripción del Código de Hermanamientos los seniors decidieron recular, como si hubiera contraído una enfermedad incurable y, posiblemente, contagiosa. Aunque, en cierto modo, se sintieron aliviados.


    Cuando todos trataron de empujar a Hannah hacia Stein, era porque esperaban que ella infligiera una tortura terrible a ese rebelde, pero en cuanto se corrió la voz de que tenía un diario y de que planeaba obligar a su adoptado a que revelara su contenido en público… tuvieron la sensación de que más bien era una terrible tortura dirigida hacia ellos. Stein podría incluso mostrarse encantado de hacer una cosa así. De repente, empujar a alguien hacia Hannah parecía una idea horrible, pero a las muchedumbres nunca se le han dado especialmente bien considerar las consecuencias negativas de sus actos.


    Cuando Davidek se ofreció voluntariamente a ser el «hermano pequeño» de Hannah, LeRose y Green convencieron a sus amigos seniors de que ese era el mejor resultado posible. Davidek no era un idiota como Stein y le podrían convencer para que los protegiera. Además, daba la sensación de que no temía a Hannah y eso podría desarmarla. Sería mejor para todos mostrarse simpáticos con él —al menos por ahora— en lugar de andar bailando sobre un campo de minas.


    —¿Te acuerdas de que todos pensamos que Hannah sería lo peor que le podía pasar a un alumno de primero? Pues creo que empieza a ser lo mejor que podría suceder: al menos para ti —le dijo Green—. Esta es una gran oportunidad para que demuestres de qué pasta estás hecho.


    —Eso implica que vas a tener que hablar con ella un poco más —indicó LeRose—. Y mantenernos informados.


    Davidek seguía sin ver a Hannah con demasiada frecuencia. Nadie lo hacía, salvo en clase. La joven se mantenía apartada de todos, deslizándose de un aula a otra sin detenerse en los pasillos. Con el tiempo, había perfeccionado su sentido del sigilo.


    Como abandonaba todos los días el instituto durante la hora del almuerzo, Davidek decidió esperarla fuera al inicio de ese tiempo y la encontró dirigiéndose hacia su coche con una pila de manuales para preparar el examen de selectividad.


    —¿Tienes el examen pronto? —preguntó, en un tono de voz tal vez demasiado alegre. Se dio cuenta de que ella percibió en sus palabras un motivo oculto.


    —Sí, este sábado, en Freeport —respondió. Unas profundas ojeras producidas por la falta de sueño se extendían bajo sus ojos y varias raíces de colores claros se asomaban a través de la maraña de cabellos de color fuego agitados por el viento.


    —Cuando acabes el examen, supongo que podrás volver a meterte conmigo —sugirió en broma.


    —Nunca me he metido contigo —respondió ella.


    —Lo sé… Solo pretendía, como… Dicen que habías planeado alguna maldad para la primavera. Para el picnic del Día de las Novatadas…


    Hannah dejó caer los libros sobre el asiento del pasajero de su todoterreno.


    —Has oído eso y, aun así, me has elegido. Te estoy eternamente agradecida.


    Davidek apretó el zapato contra el suelo.


    —A decir verdad, yo no sabía que eras tú… «Claudia».


    Hannah sopesó sus palabras.


    —Lo creas o no, me hace muy feliz. Pretendías huir de la malvada Hannah, pero tal vez te has encontrado con la encantadora.


    El rostro de Davidek se iluminó.


    —Así que toda esta mierda sobre un diario, los secretos embarazosos y que vas a obligar a un alumno de primero a leerlo durante el picnic de las novatadas… ¿nada de eso es verdad?


    Hannah se deslizó sobre su asiento y puso en marcha el motor del todoterreno. El humo azul se mezcló con el aire congelado.


    —Ah, es verdad, sí —comentó ella, cerrando de golpe la puerta del conductor—. Tú y yo vamos a dejar con el culo al aire a este instituto.


    Davidek se acercó a la ventanilla.


    —¿Crees que hay alguna posibilidad de que pudiera… no… hacer eso?


    La joven apagó el motor y bajó la ventanilla.


    —Eres muy dulce, Peter, pero ¿entiendes por qué todos los que van a este instituto son tan asquerosamente miserables?


    —Supongo que son tiempos difíciles… —respondió encogiéndose de hombros.


    —Son tiempos difíciles —repitió la joven—. En realidad, es porque la iglesia está presionando al padre Mercedes, que está pateando el culo de la hermana Maria, que a su vez está puteando a los profesores, y los profesores se comportan con dureza con los alumnos, que a su vez se vuelven los unos contra los otros. Todo el mundo está enfadado y quiere joder a alguien, pero este sistema tiene una única regla: no sacudas a alguien que te puede devolver el golpe. Por eso la hermana Maria no puede joder al padre Mercedes, los profesores no pueden mandar a la mierda a la hermana Maria y los alumnos no pueden golpear a los profesores. Así que no les queda más remedio que desahogarse con otra persona. Y esos somos tú y yo. Estamos en la base de la pirámide o, al menos, antes lo estábamos.


    —Tal vez, en este caso, lo que podemos hacer es limitarnos a… poner la otra mejilla. ¿Sabes? —sugirió Davidek—. Ser amable y ver si así los demás…


    Hannah saltó de su todoterreno y levantó la mano para darle un puñetazo en la cara. El chico hizo una mueca, retrocedió y ella lo golpeó en el hombro dos veces.


    —Te doy dos por haber retrocedido —le dijo, volviendo a ocupar su posición al volante—. Ya ves lo que ha pasado —concluyó, cerrando la puerta de nuevo—. Pensabas que te iba a golpear, por eso retrocediste. Eso es lo que hacemos ahora con ese diario. Salvo que al final vamos a dejarlos realmente noqueados. Les pegaremos fuerte. ¿Recuerdas que te dije que estábamos en la base de la pirámide? Bueno, pues ahora tenemos la oportunidad de hacer que toda esa mierda se venga abajo. —El motor del todoterreno cobró vida—. Ahora, da un paso atrás, Peter, y pon la otra mejilla sobre la acera —le aconsejó, lanzándole un beso—. No quiero atropellarte.


    Unas semanas después, la señora Arnarelli despegó la hoja de inscripción. Sentía lástima por Lorelei, que acudía todos los días para ver si alguien se había decidido a escribir su nombre. Había muchos seniors que todavía no habían elegido y, sin embargo, nadie estaba interesado en ella. Audra no solo se negó a acoger a Lorelei, sino que dio la orden de que nadie fuera su protector. «Dejad que los Chicos del Ventilador le metan la cabeza en las aspas», comentó en tono de broma Allissa Hardawicky, la amiga de Audra.


    Stein fue el único novato que tampoco fue seleccionado. Nadie lo había elegido, porque a nadie se le ocurría qué hacer con ese pequeño gilipollas rebelde. A él no le importaba lo más mínimo; bastante sufrimiento tenía cuando veía a Lorelei, que seguía negándose a hablar con él.


    —No me deja ni pedirle disculpas por lo que hice. Yo pensaba que teníamos una conexión especial y que entendíamos lo que pensaba el uno del otro sin necesidad de explicarlo. La necesito.


    Davidek supuso que Stein solo necesitaba a alguien y trató de animar a su amigo recurriendo a argumentos como:


    —Esto no es un romance cósmico. Es primero de secundaria.


    —No sabes lo que significa perder a alguien a quien amas —atajó Stein, y Davidek contuvo el impulso de mostrarle lo equivocado que estaba. Ambos pasaban los días echando de menos a la misma chica.


    A medida que se acercaba la Navidad, las primeras noches de invierno fueron cayendo como la hoja de un hacha, recortando cada día un poco más. Todos los árboles eran un esqueleto frío y marrón que se electrificaba cada mañana con una helada azul. Ninguno de los que acudían a St. Michael salía al patio durante la pausa del almuerzo. Los mayores abandonaban completamente los campos del instituto y permanecían a cubierto en la cafetería, cotilleando y amenazándose los unos a los otros. Los alumnos de primero no tenían ninguna opción. Estaban atrapados.


    Lorelei nunca encontraba un lugar donde sentarse. Después de que Audra la hubiera abandonado, había intentado volver a su vieja mesa, a ocupar su asiento junto a Zari y las otras chicas, preguntando si alguien sabía cómo ganar más puntos en la asignatura de Español. Al cabo de un rato, apareció un grupo seniors, mentores de varias chicas que había en la mesa. Susurraron brevemente a sus protegidas, sin apartar la mirada de Lorelei. Una a una, las chicas de primero cerraron la boca, recogieron sus bandejas y obedecieron su orden de trasladarse a otro lugar.


    Ahora que no contaba con la protección de Audra, las hermanas Grough tuvieron vía libre para acosar a Lorelei. Anne-Marie Thomas le arrebató la mitad de su trabajo semestral de Español —una traducción parcial de Don Quijote— y se lo pasó a la pequeña Theresa Grough, que se precipitó hacia el cuarto de baño y lo arrojó por el inodoro. Lorelei lo sacó, pero el trabajo de diez páginas escrito a mano estaba destrozado, ya que la tinta azul se había corrido y resultaba ilegible. Ella trató de presentarlo, pero la señora Tunns no lo aceptó. «Ya me conozco el truco de destrozarlo y alegar que el perro se comió tu tarea», repuso la profesora.


    En un par de ocasiones, las Grough aparecieron con unas tijeras y le cortaron un mechón de cabello. «¿No te has enterado? La simetría es cosa del pasado…», se rieron. Para protegerse, decidió avanzar por los pasillos con el brazo libre extendido sobre su cabeza. La gente empezó a imitar su manera de caminar.


    En el almuerzo del último día antes de las vacaciones de Navidad, colocó su bandeja de comida en una mesa llena de muchachos. En ella no se encontraba Stein, sino otros compañeros de clase. Pensó que a ellos no les importaría quién la rehuía, pero no hizo falta que ningún sénior se acercara a la mesa. Al cabo de unos minutos, los chicos se levantaron y se sentaron con sus amigos de otras mesas, dejándola sola.


    Solo una persona permaneció inmóvil en su asiento.


    Smitty, el chico de ojos azules, que era mucho más alto y robusto que los demás chicos de primero. Su rostro parecía estar cincelado, con aquellas mejillas marcadas y sus ojos claros. Había algo en su rostro sereno, en su lenta forma de hablar, que encontró hipnótico.


    —He oído que te gustan los chicos mayores. ¿Es eso cierto? —preguntó. El rumor de que ella había perseguido al novio de Audra estaba surtiendo efecto, pero Lorelei todavía no lo sabía.


    —No me gusta nadie —contestó la joven, mirando su plato de pizza sin llegar a comerlo.


    Smitty se deslizó por el banco hasta sentarse frente a ella y su enorme peso hizo que la punta de la mesa cediera ligeramente.


    —Supongamos que te dijera que soy sénior… —comenzó; sus ojos azules centelleaban mientras recorrían el cuerpo de la joven, haciendo que esta se removiera nerviosa.


    —¡Supongamos que te dijera que tengo muchas cosas que hacer! —exclamó Lorelei levantándose de la mesa.


    Smitty se echó a reír y golpeó la mesa ruidosamente, haciendo que rebotaran la bandeja y los cubiertos de la muchacha.


    —¿Sabes cómo te llaman? —preguntó mientras Lorelei se alejaba—. ¡Hannah Dos!


    Lorelei ya había oído ese apodo antes. Ya había escuchado distintas versiones de ese apodo en forma de susurros apenas disimulados: Hannah 3. Pequeña Kraut. El segundo advenimiento de la Chupapollas.


    Lorelei ya se había enfrentado antes a ese tipo de aislamiento y había sentido que la vida que con tanto esmero había creado se desmoronaba en mil pedazos. Pero no podía permitir que se repitiera.


    Tiene que haber otro sénior dispuesto a protegerla, que supiera lo que es estar marginado, ser tratado con crueldad. Los ojos de Lorelei se humedecieron y los enjuagó con la manga del suéter. Basta, pensó, y así lo hizo.


    Audra había sido un descubrimiento accidental, pero esta vez, mientras Lorelei avanzaba por los pasillos, sabía exactamente a quién estaba buscando. Escuchó varias voces que se elevaban a su alrededor; había seniors por todas partes.


    En seguida encontró lo que necesitaba.
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    Los profesores entregaron las cartillas con las notas del primer semestre justo antes de las vacaciones, y las pésimas calificaciones de Davidek hicieron que la Navidad en su hogar fuera cualquier cosa menos una festividad alegre. «¿Cómo es que has sacado un suspenso en Religión?», preguntó su madre. «En serio. Explícamelo… ¿Es que tengo que repetírtelo?». Davidek alegó que la profesora lo odiaba, y su padre le preguntó si todos los demás profesores también lo hacían. Deficiente en Álgebra y Biología, un bien en Inglés, suficiente en Francés y Educación Física, y un notable —la puntuación más alta— en Historia e Informática. «Pasas tanto tiempo en esa escuela de tanto que te castigan, que daba por sentado que aprenderías algo, aunque solo fuera por accidente», sentenció su padre.


    Los problemas de Davidek con su tarea escolar eran consecuencia directa de haberse preocupado tanto por Hannah Kraut, que llegó a convertirse en una obsesión. Y no era el único al que le sucedía eso.


    El padre Mercedes se había pasado todo el Adviento dando vueltas al rumor sobre el diario de Hannah Kraut, pero no aparecía mencionado en ninguna de las evaluaciones semanales de las deficiencias disciplinarias de la hermana Maria. Siete Octavos no le había proporcionado la suficiente información y por esa razón le había impuesto algunas penitencias más —cuatro rosarios cada mañana, cuatro más cada noche—, pero ninguna oración durante el horario escolar, ya que en ese momento era cuando la joven tenía que «agudizar el oído».


    Si ese diario existía y documentaba los verdaderos delitos y el libertinaje que reinaba por los pasillos de St. Michael, conseguir que se revelaran públicamente esas situaciones tan embarazosas serviría plenamente a su causa. Sin embargo, le atormentaba una pregunta: ¿y si recogía algunas sospechas sobre él? No tenía la menor idea de si una adolescente se molestaría en prestar atención a los chismes que se vertían sobre un cura, pero no podía arriesgarse a que unos rumores estúpidos se convirtieran en razonables dudas.


    Durante las primeras semanas nevadas de enero, decidió buscar la ayuda de alguien que contara con autoridad en St. Michael y que no fuera fiel a la hermana Maria. Alguien que estuviera próximo a los chicos, pero que al mismo tiempo desconfiara de ellos. Alguien que fuera lo bastante inteligente como para recabar información, pero no hasta el punto de atreverse a averiguar sus motivos.


    —¡Señora Bromine! —exclamó, saludando a la orientadora que asomaba por su puerta—. ¡Qué pocas veces me honra con su presencia! ¿Cómo va el Año Nuevo?


    —Con dos semanas menos —respondió—. Pero todavía quedan cincuenta por delante.


    —Si Dios quiere —sonrió el sacerdote, abriendo la contrapuerta mientras la orientadora abandonaba el crepitante hielo y entraba en su porche.


    Seguidamente engulleron un par de sándwiches de virutas de jamón en su cocina, aunque la señora Bromine habría preferido sentarse en la vieja mesa de madera de nogal con la que el sacerdote adornaba el comedor de la rectoría, rodeada de magníficos armarios repletos de cristalería colorida y reliquias sagradas. Comparadas con todas esas exquisiteces, la mesa de formica y las bombillas fluorescentes de la cocina resultaban decepcionantes.


    —Usted y yo pensamos de manera parecida, señora Bromine —comenzó el padre Mercedes—. Así que puedo revelarle…


    —¿Qué quiere contarme, padre? —preguntó ella, dando un mordisco a su sándwich de jamón.


    —Alguna vez ha venido para contarme todo lo que le preocupaba —explicó—. Sobre el instituto, eh…, sobre su falta de liderazgo. Pero ahora soy yo el que acude a usted, como un firme creyente de que es preciso aumentar la vigilancia. St. Michael está plagado de alumnos que sabemos que son problemáticos, con tendencia a desobedecer…


    —En el claustro de profesores, los llamamos idiotas —explicó la señora Bromine—. No les quito el ojo de encima, padre. Créame. Hasta tengo una lista de los más inútiles… Podría enseñársela.


    —¿En esa lista hay una chica llamada Hannah Kraut? —preguntó el sacerdote.


    La señora Bromine asintió masticando un bocado rápido para poder contarle todo lo que sabía de ella. El sacerdote se acomodó en su asiento.


    —Quiero que no le quite la vista de encima. Esta clase de alumnos autodestructivos… a veces pueden arrastrar a otros en su descenso.


    La orientadora asintió sin dejar de masticar y el sacerdote volvió a sonreír.


    —Dígame, ¿qué fue de aquellos dos chicos que le ocasionaban tantos quebraderos de cabeza? —preguntó—. El calladito y el predicador que conocí.


    —¿Un chico predicador? —preguntó ella secándose la boca.


    El sacerdote dejó escapar un gruñido.


    —El de la cicatriz en la cara. Iba fanfarroneando por ahí de que durante años su familia se había acogido a no sé cuántas religiones. Lo más probable es que todo fuera un cuento. Para usted debe ser interesante enseñar religión al único judío budista evangelista que acude a una escuela católica.


    El sacerdote se echó a reír, pero la señora Bromine no.


    —Es un pequeño mentiroso ateo —comentó—. Y un día de estos lo voy a demostrar.


    A la señora Bromine le habría gustado que el padre Mercedes le hubiera comentado antes ese tema. Con mucho gusto habría pulverizado a esa insignificante pequeña mierda fanfarrona en nombre del pastor.


    La señora Bromine encontró la oportunidad que tanto ansiaba la siguiente ocasión en la que Stein contestó con insolencia en su clase: esta vez sobre el tema de las religiones comparadas.


    —Lo siento, pero los testigos de Jehová no son lo mismo que los mormones —apuntó Stein—. Son religiones distintas.


    La señora Bromine dejó de escribir en la pizarra cuando llevaba a medio anotar la palabra mormón.


    —No he dicho que fueran lo mismo. Solo he comentado que estaban relacionados —corrigió—. Los dos van de puerta en puerta. —Luego extendió el brazo ofreciendo la tiza—. ¿Te gustaría dar tú la clase?


    —Es que… mis padres fueron testigos, pero solo por un tiempo —explicó Stein, removiéndose en su asiento. Algunos compañeros se echaron a reír. Solo Davidek sabía que Stein no estaba bromeando.


    »Fue antes de que yo naciera —prosiguió—. En nuestro sótano todavía conservamos algunos viejos ejemplares de la revista La atalaya que distribuían. Mis padres conocieron a algunos misioneros en Seattle cuando vivían allí. Papá dice que mi madre debería haber seguido estudiando, pero luego se dio cuenta de que hablaban en serio cuando decían que estaban prohibidas las fiestas de Halloween o las de cumpleaños, así que decidió mandarlos a paseo.


    —¿Me estás diciendo que tus padres son politeístas? —preguntó la señora Bromine, aunque los alumnos no tenían ni idea de lo que eso significaba—. ¿Paganos? —preguntó paseándose por el aula.


    —Mi padre es ateo. Mi hermana es evangélica. Ella quiere que nos hagamos evangélicos, pero…, como ya he dicho, papá ahora es ateo —respondió Stein negando con la cabeza.


    La señora Bromine lanzó un bufido.


    —¿Y qué es tu madre? ¿Una duende?


    Ese torpe sarcasmo hizo que todo el aula estallara en una carcajada, la primera que se oía en la clase de la señora Bromine en mucho tiempo, y ella se deleitó en su triunfo.


    Davidek se encorvó en su silla sonriendo. La señora Bromine acababa de cavar su propia tumba. Ella no tenía la menor idea de que la madre de Stein había muerto. Venga, haz unos cuantos comentarios sarcásticos más. Cuando su amigo dejara caer la bomba, ella se fundiría en el suelo como la bruja de El mago de Oz.


    —Mi madre siempre buscaba creer en algo —explicó Stein—. Estudió el hinduismo, el budismo… Cuando vivíamos en Los Ángeles, entró un poco en el mundo de la Cienciología. Luego nos mudamos a Florida y me obligó a estudiar el judaísmo, ya que los padres de mi padre son judíos. Ella quería que tuviera mi bar mitzvah.


    —Creo que estás mintiendo —atajó la señora Bromine, mostrándose un poco agresiva—. Y no tolero que se mienta en mi clase.


    —No estoy mintiendo —replicó Stein parpadeando.


    La profesora se dirigió hacia una estantería que se encontraba en la parte posterior del aula y que estaba abarrotada de textos religiosos, entre ellos una docena de versiones de la Biblia, un Libro de Mormón, tres ejemplares del Corán, y una edición de bolsillo de Cuando a la gente buena le pasan cosas malas.


    —Tengo en mis manos el libro de las escrituras judías, ¿me puedes decir cuál es? —preguntó la profesora, ocultando el volumen detrás de su espalda.


    —Lo siento, los judíos pierden su capacidad para leer la mente después de ser circuncidados —respondió Stein encogiéndose de hombros.


    —Un verdadero judío sabría la respuesta —dijo la señora Bromine con el rostro enrojecido.


    —Hay un montón de textos judíos —explicó Stein, y luego hizo una conjetura—. El Talmud.


    La señora Bromine volvió a colocar el Talmud sobre el estante, hecha una furia.


    —Entonces dime, ¿ahora cuál es exactamente tu religión?


    —Mi hermana es la única religiosa de la familia —respondió Stein—. Es evangelista, como mi madre.


    ¡Que está muerta!, gritó mentalmente Davidek. Adelante, díselo. Acaba con ella. Pero Stein no lo hizo.


    —Así que evangelista… —resopló la señora Bromine—. ¿Eso es para las personas que la fastidiaron la primera vez? Me gustaría hablar con tu madre y ver si todo lo que dices es cierto.


    —Podría hacerlo —dijo Stein—. Salvo por un detalle.


    Davidek mordió su lápiz para ahogar una sonrisa. Aquí llega…


    —¿Y qué detalle es ese, señor Stein? —preguntó la señora Bromine.


    —Ella le recitaría Proverbios 12:23.


    Los demás alumnos comenzaron a pasar las páginas de la Biblia, deteniéndose en el versículo indicado. Los muchachos eran conscientes de que, por su bien, no se deberían reír, pero eso solo hizo que la hilaridad resultara imparable. Las risitas y los hilillos de saliva que brotaban de los rostros ocultos tras los libros de texto dieron paso a toda una avalancha de carcajadas.


    —¿Qué dice, Lorelei? —preguntó la señora Bromine.


    Lorelei lanzó un suspiro y comenzó a leer: «El hombre prudente oculta su conocimiento, pero el corazón de los necios proclama su necedad».


    Aquel fue el fin de la discusión. La señora Bromine se dirigió a su escritorio y comenzó a escribir los partes de castigo: dos por la «impertinencia» y las «mentiras» de Stein y otra para cualquier miembro de la clase que se hubiera reído con él.


    Davidek, por una vez, no se encontraba entre ellos.


    Aquel día, el padre de Stein lo recogió a la salida de clase. Por lo general, esa tarea la llevaba a cabo la hermana mayor de Stein, Margie, que trabajaba en Sears por las mañanas y acudía a la facultad de enfermería por la noche, pero algunas tuberías habían estallado en el complejo de apartamentos donde Larry Stein trabajaba, así que a él y a los demás electricistas les dieron la tarde libre. Aquel día se ofreció para recoger a Noah, con la intención de mantener una conversación padre-hijo, aunque al principio el chico no se mostró demasiado hablador.


    Oh, vaya. Larry no era capaz de conseguir que el muchacho soltara una palabra, así que recurrió a la radio y comenzó a cantar con los Eagles sobre la importancia que tenía tomarse la vida con calma.


    El camión de la empresa giró por el camino rural congelado, que se retorcía hacia su pequeña vivienda ubicada en el municipio de Sarver. La nieve golpeaba el parabrisas mientras las escobillas se movían sobre el cristal al compás de la música. El padre de Stein siguió cantando hasta que su hijo le dijo mirando a la ventana:


    —Hoy una profesora me preguntó por mamá.


    Ninguno de los dos habló durante un rato. Entonces su padre apagó la radio y extendió el brazo para alcanzar la rodilla del muchacho.


    —Estábamos en clase de Religión y la profesora comenzó a discutir conmigo, ya sabes, sobre todos los credos y las cosas en las que nos metió mamá —explicó Stein.


    —A tu madre le gustaba creer en algo —comentó su padre—. En todo lo que pudiera… Demonios, hasta creía en un perdedor como yo como para dar el «sí, quiero».


    Los dedos de Larry Stein recorrieron la alianza que todavía portaba. Quería poner fin a aquella conversación, a pesar de que no podía hacerlo. No debería.


    —Si crees que esta es una de esas etapas que atraviesas, tal vez deberíamos ir otra vez al médico —concluyó—. Puedo hablar con Margie y…


    —Los médicos siempre quieren hablar —dijo Stein—. Ni siquiera me gusta pensar en lo que pasó.


    —Entonces no lo hagas… solo piensa en otros momentos. No en los últimos días —aconsejó su padre.


    Noah se limitó a mirar por la ventana. Larry no sabía qué decir, así que guardó silencio.


    La calzada de entrada a su pequeña casa de madera se retorcía en una carretera rural bordeada de un amasijo de pinos que ocultaban la casa de sus lejanos vecinos. Larry apagó el motor y observó los copos de nieve que se depositaban y luego se disolvían sobre el parabrisas caliente. La cara de su hijo todavía seguía vuelta hacia el cristal, con los ojos cerrados. Larry alargó el brazo para tocarlo, pero no lo hizo. Escuchó los suaves ronquidos de su hijo.


    Algunas veces, Noah parecía tan indefenso que su padre apenas podía creer que le hubiera causado tantos quebraderos de cabeza.


    Cuando todo ocurrió, Larry trabajaba en Cocoa Beach, Florida. Aquellos habían sido buenos tiempos para los electricistas, ya que se vivía una época de bonanza en el sector de la construcción. Sol, diversión y arena: parecía un lugar perfecto para que la familia echara raíces después de llevar varios años dando tumbos por todo el país, aceptando trabajos extraños y dependiendo de los estados de ánimo cada vez más trastornados de Daphne Stein, que causaban más estragos de los que su viudo prefería recordar.


    Un viernes por la noche, Larry hizo un alto en el Mai Tiki Bar, en el muelle de Cocoa Beach, para tomar un trago con algunos compañeros de trabajo. El viento cálido del océano se colaba a través de las ventanillas de la misma camioneta que ahora conducía a través de la nieve de Pensilvania, aunque por entonces era más brillante, más robusta y más fiable. Igual que él.


    No tenía ganas de regresar al apartamento. Daphne atravesaba una mala racha y, cuando no estaban en pie de guerra, se veía obligado a intentar que dejara de llorar, como si un niño tratara de tapar un dique agrietado. Toda su vida estaba encomendada a ella: cuidar de ella, consolarla, hablar con ella de esa ansiedad que proyectaba un manto de oscuridad sobre cada pensamiento que albergaba. Nada de esto tenía el menor sentido, al menos para él. Larry pensó que se había ganado tomar un par de copas con los muchachos de vaqueros y camisas de franela, contar un par de chistes verdes y comerse con la mirada a las chicas que practicaban surf en la playa.


    Margie se encontraba en su último año de la escuela secundaria y ya habría llegado a casa. Daphne se sentía mejor cuando tenía a los niños a su lado. Sus emociones eran más estables cuando estaba con Noah, su pequeño chico del arca, como ella lo llamaba. Noah tenía nueve años.


    Aquella noche, mientras regresaba a casa un poco tarde, con un brazo apoyado en la ventanilla y revoloteando entre la corriente de aire cálido del océano, Larry Stein llegó a su calle y vio que algunos rostros ataviados en batas y ropa de dormir deambulaban por el cálido asfalto, mientras las imponentes palmeras que bordeaban la esquina reflejaban el latido de una intermitente luz roja y blanca, y las nubes bajas que se cernían sobre su cabeza se teñían de una artificial tonalidad naranja. Sin acabar de comprender lo que pasaba, se desvió para esquivar a una ensordecedora ambulancia que había aparecido ante él. Un reguero de agua negra descendía por las cunetas y una frenética dotación de bomberos se abría paso por entre la maraña de mangueras hinchadas. Al fondo, su edificio de apartamentos arrojaba al cielo una columna de humo carbón.


    Su esposa se encontraba entre ese humo. Su esposa. «Mi hermosa Daphne…», pronunció en voz alta, y cerró los ojos sobre la tormenta de nieve de Pensilvania.


    Su hija aún no había regresado a casa. La joven había ido a visitar a una amiga después del entrenamiento de las animadoras del instituto para redactar juntas las solicitudes de admisión a la universidad. Pero Noah se encontraba en el apartamento. Se había quedado dentro, atrapado, al igual que Daphne. Los bomberos habían logrado rescatar al hijo de Larry Stein, pero no a su esposa. A ella no.


    Luego vinieron las acusaciones… y hasta ahí era donde Larry se permitía recordar.


    A medida que su hijo se fue haciendo mayor, se le ocurrieron distintas maneras de justificar las quemaduras que lucía en su rostro y que no invitaban a explicar la verdad. Larry había oído innumerables veces la historia ficticia de la pelea en la fogata. Después de varios años, se resolvieron los trámites legales y la familia comenzó a buscar otro lugar donde empezar una nueva vida. Margie fue la causante de que eso fuera posible. Larry nunca había visto llorar a su hija y Margie no toleraría que él o Noah lo hicieran. A pesar de que por entonces solo tenía dieciocho años, se convirtió en la madre de ambos. Ella se ocupó del traslado a Pensilvania, mientras se inscribía en la facultad de enfermería de la Universidad de Pittsburgh. También ayudó a su padre a encontrar un trabajo estable, incluso se ocupó de rellenar el papeleo con los sindicatos y lo obligó a dejar de depender tanto de la bebida para ahogar todo aquello en lo que no quería pensar. La joven se había quedado despierta multitud de noches meciendo a su hermano pequeño cuando el chico lloraba en sueños.


    Y fue Margie quien sugirió que estudiara en St. Michael.


    La primavera anterior, el subdirector de estudios secundarios del municipio de Sarver escribió una carta a la junta escolar, aconsejando que no aceptaran a Noah Stein en la escuela secundaria pública. «No es que se pelee con sus compañeros de clase, sino que está en guerra constante con ellos», escribió el subdirector.


    Cada semana lucía una nueva contusión, un ojo morado, marcas de mordiscos en el antebrazo. Una vez enseñó a Margie una porción de piel roja bajo las uñas: pertenecía a un muchacho que le había hecho la broma de «tu madre está muy gorda». Noah gritaba como un animal mientras el profesor los separaba. Los responsables de la escuela no entendieron su reacción desproporcionada y el padre de Stein optó por no dar más explicaciones, alegando que el muchacho era muy sensible hacia todo lo que tenía que ver con su madre, que había fallecido.


    La pelea más notoria que tuvo Stein en el patio fue con Jim Frankin, el líder de un grupo de muchachos de doce años que decidieron componer una canción sobre Stein utilizando el tema de George Harrison «Got My Mind Set on You», que interpretaban delante de él en los pasillos. «¡Tengo la cara… quemada… por el… fuego! ¡Tengo la cara… quemada por el fuego!».


    Durante una clase de gimnasia Stein y Frankin terminaron rodando por el suelo. Algunas chicas afirmaron que fue Stein el que empezó la pelea, pero Frankin, que era mayor, se anotó los mejores golpes, sacudiendo a Stein como si fuera una funda de almohada vacía. Al día siguiente, durante la hora del almuerzo, Stein se acercó y escupió en la comida de Frankin y posteriormente en su rostro. El muchacho más grande lo tiró al suelo y lo golpeó hasta que no pudo caminar.


    Al tercer día, al salir de clase, Stein siguió a Frankin hasta su casa y lo sorprendió con una patada en la espalda. Frankin aterrizó sobre los escalones de cemento de su porche, golpeándose en las costillas. Luego se abalanzó sobre Stein y trató de estrangularlo hasta que sus ojos se hincharon. Una mujer que conducía un cochecito de bebé impidió que Frankin acabara con él.


    Después de aquel incidente, convocaron a los dos muchachos para que acudieran a la oficina del distrito escolar acompañados de sus padres y recibieron la orden de terminar con aquellas peleas bajo la amenaza de ser expulsados. Frankin prometió que lo haría. Stein no acordó nada. «Pararé cuando todo el mundo deje de cantar esa canción».


    Al día siguiente, un coro estalló en el almuerzo. Stein abordó a Frankin en las escaleras y le lanzó tres golpes duros en las pelotas. Frankin lanzó un grito de dolor. Ni siquiera había estado en la cafetería. Stein fue expulsado inmediatamente.


    La escuela privada era la única opción que les quedaba, aunque el precio de la matrícula supondría una carga terrible para su familia. Pero Margie lo consideró una bendición. «Nunca se habría detenido», comentó.


    Su padre sabía que era verdad.


    Tap tap tap.


    Larry abrió los ojos. La nieve blanca había cubierto el parabrisas. El aire del camión estaba helado. «¿Papá?», dijo una voz de mujer.


    El viejo bajó la ventanilla, dejando caer una capa de hielo al suelo. Noah seguía durmiendo, acurrucado contra la puerta del pasajero. Margie, que era una mujer robusta y estaba envuelta en una parka de vinilo todavía más gruesa cuya capucha cubría su cabeza plagada de rizos, se encontraba fuera del vehículo, cargando algunas bolsas de la compra. «¿Qué pasa, papá?».


    Larry bostezó.


    —Supongo que nos hemos quedado dormidos, hablando de los viejos tiempos…


    La joven se apartó de la ventanilla y torció la boca. «Los viejos tiempos» era un tema que Margie Stein prefería evitar.


    —Será mejor que entréis. Voy a hacer la cena.


    La hermana mayor empujó a su padre y a su somnoliento hermano hacia el interior de la casa y, mientras cocinaba, los deleitó con una charla sobre los peligros de la hipotermia. Larry estaba de espaldas a ella y comenzó a hacer muecas para arrancar una risa a su hijo, pero el muchacho tenía la cabeza agachada y no lo estaba mirando.
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    «¿Vas a ir al baile de San Valentín?».


    Stein solo fue capaz de parpadear. Estaba mirando a Lorelei, pero la joven llevaba un mes sin dirigirle la palabra.


    —Yo, eh, creo que sí —acertó a decir.


    Lorelei sonrió, casi con cierta tristeza. Apretó sus libros con más fuerza contra su pecho.


    —Yo también —comentó—. Tal vez nos veamos allí.


    Y luego se alejó. Davidek no acababa de encontrar una explicación.


    —¿Al final la ha elegido alguno de los seniors?


    —Por mí, no —respondió Stein—. Y ya han quitado la hoja de inscripción. A lo mejor al final se da cuenta de que la cosa no era para tanto.


    Ni siquiera Green y LeRose lo sabían a ciencia cierta, aunque LeRose pensó que una de las Grough había intentado elegirla y le dijeron que ya estaba ocupada.


    Stein no pudo disimular su entusiasmo. Por primera vez en mucho tiempo, fue incapaz de dejar de sonreír.


    La noche del baile, una incesante tormenta de nieve cubrió las carreteras, los campos y los edificios del valle con un espeso manto de gélida blancura. No soplaba el viento y los gruesos copos de nieve caían rectos y suaves, como pequeñas polillas moribundas. La luz de los faros atravesaba la tenue cortina de nieve mientras los coches que palpitaban al ritmo de la música enfilaban el aparcamiento del instituto. Los chicos y las chicas, envueltos en gruesos abrigos, bufandas y gorros de lana, se agolpaban sobre las aceras y se dirigían hacia Palisade Hall, que había sido decorado para la ocasión con globos en forma de corazón de color rosa y rojo.


    Algunas chicas mayores vendían claveles en la puerta con el fin de recaudar dinero para el baile de graduación. En el pequeño escenario del bingo, un DJ veinteañero recibía los gritos de algunas carabinas solicitando que pinchara «¡Do Me!», de Bell Biv DeVoe. En cambio, optó por pinchar «Roll With It», de Steve Winwood, un tema que nadie quiso bailar.


    En el exterior del recinto, la señora Bromine se quedó sola, luchando contra el aire gélido en los escalones de la entrada de la escuela. Ella no tiritaba. Su abrigo negro, largo hasta los tobillos, la convertía en una sombra sobre la nieve. La señora Bromine había sugerido que se cancelara el baile por la tormenta de nieve, pero la hermana Maria se negó a escucharla, como de costumbre.


    La señora Bromine divisó otra oleada de alumnos apretados en el interior de una camioneta que se dirigían hacia el instituto, riéndose los unos de los otros, tal vez incluso de ella. La orientadora conocía muy bien aquel soniquete. Lo había oído muchas veces.


    Resultaba extraño hacer frente a la hostilidad de las pandillas que una vez lideró en primera persona. Año tras año, la señora Bromine fue observando cómo envejecía su rostro, cómo algunas canas grises comenzaban a serpentear por entre su cabello, cómo su cuerpo se volvía grueso y lento, mientras los alumnos permanecían jóvenes, hermosos e inmortales.


    La señora Bromine se había parado en esos mismos escalones exactamente diecinueve años atrás, antes de que cualquiera de los actuales alumnos de St. Michael hubiera nacido. Por entonces, Gretchen Bromine poseía una perfección deslumbrante, una belleza adolescente de piel tersa con un cuerpo flexible que encajaba perfectamente en todos los rincones de su uniforme escolar. En aquella época, todos los chicos de St. Michael anhelaban estar con ella, aunque la mayoría estaban demasiado intimidados como para acercarse. A ella le gustaba que fuera así. Los chicos malos se la comían con la mirada cuando pasaba por delante de ellos en el pasillo y ella se deleitaba negándoles su atención.


    En la noche de su baile de San Valentín de 1968, aquella jovencita de diecisiete años tiritaba de frío con las piernas desnudas; envuelta en su vestido de color manzana de caramelo rematado con un corto abrigo de piel de zorro que pertenecía a su madre, con las pantorrillas flexionadas sobre unas zapatillas blancas de bailarina y tacón alto que resultaban poco adecuadas para caminar por la nieve, pero que eran excelentes para el baile. Había acudido acompañada de algunas amigas, pero estaba esperando a Sam Kudznicki, capitán del equipo de baloncesto y presidente del consejo estudiantil de la escuela, ya que le había pedido que fuera su pareja.


    Más tarde, tras bailar con ella y deslizarse toda la noche por aquel suelo sembrado de globos al son de canciones románticas, Sam demostró ser tan desagradable como los demás chicos a los que ignoraba y comenzó a besarla con demasiada pasión cuando los profesores no miraban, a recorrer con sus dedos el contorno de su sujetador y a apretar su miembro erecto contra sus caderas mientras la abrazaba. Cuando salieron del baile, él le propuso ir en coche a alguna parte y aparcar allí, y ella le respondió abofeteándole —con fuerza— no solo una vez sino media docena de veces, golpeándole el rostro mientras el muchacho caía de espaldas sobre la nieve, la llamaba puta perra y le decía que volviera sola a casa.


    Si entonces hubiera sabido que cuando fuera adulta iba a quedarse tan sola, que iba a pasar desapercibida sin que nadie la tocara durante tanto tiempo, tal vez habría permitido a los chicos como él que hubieran ido un poco más allá…


    Davidek y Stein se encontraban entre los últimos alumnos que llegaron al baile. Entraron en el vestíbulo, pisando las lisas huellas de nieve que habían dejado los alumnos que llegaron antes que ellos.


    No se dieron cuenta de que la señora Bromine se había fijado en ellos. La orientadora se mezcló con las demás figuras de piedra que recubrían a perpetuidad las paredes de la escuela.


    Los padres de Davidek se habían puesto de acuerdo para llevar a los muchachos al baile y se suponía que el padre de Stein se encargaría de recogerlos, pero cuando llegó la noche, la madre de Davidek se negó a ir a ninguna parte con esa nieve y su padre se limitó a decir: «Es viernes por la noche», como si el fin de semana eximiera de cualquier responsabilidad paternal.


    June Davidek subió el volumen del televisor para ahogar las protestas de su hijo.


    —No pienso conducir por esas carreteras tan peligrosas solo para que puedas ir a un baile —anunció.


    —¡Pero me prometiste que lo harías! —exclamó Davidek. Aunque eso daba igual.


    —He dicho que no —atajó su madre, recurriendo a su molesta pregunta de siempre—: ¿Es que tengo que repetírtelo?


    Cuando la destartalada camioneta blanca del padre de Stein se detuvo delante de la casa Davidek, ya llegaban una hora tarde.


    —Siento mucho que mis padres se hayan rajado, señor Stein —se excusó Davidek cuando se metió en la oscura cabina.


    Larry Stein se encogió de hombros.


    —Las carreteras están muy mal, pero lo conseguiremos —fue todo lo que dijo.


    —Lo siento —repitió Davidek.


    Stein estaba enfadado. Cuando por fin parecía que Lorelei había dado un giro radical a su frialdad y a su mal humor, la estaba dejando plantada.


    —Esta va a ser la única vez que puedo estar con ella fuera del instituto. No la dejan tener citas. Tampoco puede hablar por teléfono a menos que lo haga a escondidas. Esto es lo único que sus padres le permiten hacer… Dale a tu madre las gracias de mi parte.


    —Lo siento —dijo Davidek por tercera vez, volviéndose hacia la ventanilla, más avergonzado todavía.


    Stein rumió su desgracia en silencio, mirando la parte posterior de la cabeza de su amigo. Luego golpeó la pierna de Davidek.


    —Escucha. No pasa nada. Es bueno hacerla esperar. La ausencia hace que el corazón se vuelva más ardiente, ¿verdad?


    Luego se echó a reír y pasó un brazo alrededor del hombro de Davidek, agitándolo hasta que su amigo sonrió. Larry Stein era un chófer silencioso, pero también sonreía.


    En el interior de la cálida caverna de Palisade Hall, Lorelei Paskal se encontraba cerca de la entrada. Cuando por fin llegó Stein, avanzó hasta situarse a su lado. Davidek dijo «Voy a por unas galletas», y se esfumó para concederles un poco de espacio.


    Cuando se quedaron solos, Stein pasó los brazos alrededor de los hombros de Lorelei y la envolvió en un abrazo.


    —Te echaba de menos —admitió.


    —¿Solo desde esta tarde? —preguntó Lorelei, arrugando la cara.


    Él apretó el abrazo con suavidad, sintiendo la cálida mejilla de la joven contra su gélido cuello.


    —Desde mucho antes y lo sabes.


    Cuando ella se apartó, él admiró la voluminosa chaqueta marrón que portaba sobre los hombros.


    —Un look interesante —comentó.


    —Es del señor Mankowski. Me obligó a ponérmela —explicó Lorelei, sacando la lengua. La joven miró por encima del hombro de Stein para asegurarse de que no los estaban observando las chicas que vendían claveles y seguidamente se abrió la chaqueta abotonada y dejó a la vista unos pantalones vaqueros ajustados que se aferraban en la parte baja de las caderas y una blusa de encaje blanco bordado con un espectro de flores que se detenía justo por encima de su ombligo, que era como un pequeño remolino en una curva suave de crema.


    —Me puse un suéter grande para salir de casa, pero Mankowski no me dejó pasar. No era adecuado para una «escuela católica» —dijo, haciendo un gesto hacia el carabina de cabeza rapada que se encontraba en el centro de la pista de baile, vigilando el romance—. Lo peor de todo es que huele a él.


    —Tú consigues que una chaqueta vieja y húmeda resulte bastante sexy —comentó Stein. Ella no replicó, a pesar de que le sostuvo la mirada durante varios segundos.


    Me importas mucho, Noah Stein, pensó, pase lo que pase ahora.


    El muchacho pasó el brazo por la parte trasera de la chaqueta y se dirigieron a la pista de baile mientras los alumnos que la ocupaban ralentizaban el ritmo para seguir el compás de una balada: la canción de Cinderella «Don’t Know What You Got (Till It’s Gone)». Lorelei y Stein acomodaron los brazos en el cuerpo del otro y empezaron a balancearse. El muchacho apoyó su rostro en el de ella, aspirando el aroma dulce de caramelo de su laca para el cabello, de su perfume y de su maquillaje.


    Durante el resto de la noche no abandonaron la pista de baile.


    Más tarde, Stein advirtió que dos caras conocidas los miraban desde el jardín de alhelíes: Cara de Culo y Boca de Arena. Lorelei en seguida les dio la espalda mientras Stein se burlaba de ellos:


    —¿Por qué dos damas como vosotras no bailáis un poco? Hacéis una pareja maravillosa.


    —Por favor, no… —susurró Lorelei.


    Stein la miró y luego se volvió hacia los dos seniors, que le dedicaron un corte de mangas mientras se alejaban.


    Davidek pasó la mayor parte de la noche al lado de Green, que a su vez pasó la mayor parte de la noche ilustrándolo sobre la historia de la música moderna, alentado por las canciones al azar que sonaban en la lista de reproducción del DJ. Escuchó todo tipo de datos sobre el movimiento New Wave y la primera canción que aparecía en un vídeo de la MTV (algo sobre que la radio mató a alguien). Una canción de Police lo condujo a una conferencia sobre el reggae y el rock fusion, que concluyó con Green haciendo el robot mientras cantaba en staccato «Don’t Stand So Close to Me».


    Es un buen consejo, pensó Davidek9. Casi al final del baile, Hannah Kraut sorprendió a todos con su presencia.


    —¿Has visto al señor Zimmer? —preguntó a Davidek—. Pensé que a lo mejor esta noche haría de carabina.


    —Me parece haber oído decir a unos padres que su coche estaba atascado por la nieve —respondió Davidek. Hannah se sintió muy decepcionada.


    Más tarde, vio a Hannah en la esquina concentrada en una animada conversación con Smitty, precisamente con él. Smitty parecía nervioso, como si no quisiera que lo vieran con ella.


    Vaya, si es capaz de cabrearlo, entonces no puede ser tan mala, pensó Davidek.


    Stein y Lorelei se quedaron cara a cara, casi tocándose los labios, con los ojos cerrados. En los altavoces, Sinead O’Connor cantaba una canción muy triste sobre la necesidad de dar buena cuenta de la cena en un lujoso rest-aurrrr-ante, y la mano de Stein se deslizó por el interior de la enorme chaqueta de Mankowski hasta que la yema de los dedos rozaron la piel firme y desnuda de las caderas de Lorelei, escondida bajo la sombra del abrigo.


    —Ojalá pudiera volver a besarte —dijo Stein—. Como hicimos aquel día, fuera de la iglesia.


    Los ojos de Lorelei no se encontraron con los suyos. Sus cuerpos se movían al ritmo de la música. La caricia de Stein la había dejado sin aliento.


    —Vamos a tomarnos las cosas con calma… —respondió, y deslizó la mano por su cuerpo para detener su caricia—. Tal vez si…


    Pero antes de que pudiera terminar, Stein juntó sus labios con los de ella.


    En ese momento, la señora Bromine los separó.


    La consejera había estado deambulando por la pista de baile durante la última hora, colocando globos entre los chicos y las chicas que, según su parecer, estaban bailando demasiado arrimados.


    —Dejad espacio para el Espíritu Santo —ordenó rotundamente, embutiendo un globo rosado entre Lorelei y él.


    Stein sonrió a la señora Bromine y respondió tirando de Lorelei hacia él con tanta rapidez que la goma de la fina burbuja de aire rosada se aplastó y acabó por estallar. Luego se volvió hacia la orientadora.


    —Algo me dice que ningún chico ha estallado nunca nada encima de usted.


    Lorelei se tapó la boca y retrocedió un paso, pero la señora Bromine permaneció inmóvil durante varios segundos.


    —¿Qué me acabas de decir? —preguntó.


    Stein se inclinó sobre ella, levantando la voz sobre la música.


    —Nada. Debe haber escuchado el…


    Pero la señora Bromine lo agarró de la muñeca antes de que pudiera terminar, doblándole el brazo sobre la espalda, clavándole las uñas en la piel. Las lágrimas nublaron los ojos de la orientadora, que relucían bajo las luces giratorias de la bola de discoteca del DJ.


    —¿Qué has dicho? —preguntó suavemente. Stein trató de retirar el brazo, pero ella siguió retorciéndolo, y repitió—: ¿Qué… has… dicho?


    La música siguió sonando, pero todos los que se encontraban a su alrededor habían dejado de bailar.


    
      9 La canción de Police titulada «Don’t Stand So Close to Me» significa «No estés tan cerca de mí». (N. del T.).
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    Davidek se encontraba en la escalera exterior que conducía al aparcamiento. Había llegado hasta allí siguiendo a Hannah y a Smitty, pero ambos habían desaparecido entre la nieve, tal vez juntos; eso no lo sabía. El padre de Stein ya se encontraba esperando en el aparcamiento, de pie delante de los faros del coche, acompañado de otros padres y cantando viejas canciones de los tiempos en los que celebraban el baile en el instituto.


    Muchos de los alumnos ya se iban. Observó que Mullen y Simms pasaba por delante de él, con aspecto de estar mareados y oliendo a colonia Kmart. Mientras miraba cómo se alejaban, sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Era Lorelei.


    —Hola —dijo Davidek. La joven se estaba poniendo el grueso jersey que había escondido en su casillero.


    —Hola —respondió ella.


    Davidek se dio unos golpecitos con las manos en los costados, porque no sabía qué hacer con ellas.


    —Bueno… es genial que Stein y tú volváis a estar juntos.


    —Ha vuelto a contestar a la señora Bromine —explicó—. Ha sido muy amable por su parte volver a meterme en problemas. Pero esta vez he preferido no quedarme.


    —Le importas mucho.


    —¿Has bailado con alguien? —preguntó Lorelei.


    —No sé bailar —respondió Davidek, encogiéndose de hombros—. Solo vine a pasar el rato.


    Lorelei asintió, sin acabar de irse, a pesar de que se les había agotado el tema de conversación. —Apuesto a que habrías bailado si hubieras querido —comentó, y empezó a subir las escaleras. Cuando alcanzó el rellano, se dio la vuelta—. Quiero que sepas… que tal como están saliendo las cosas… esto no es lo que quería.


    Davidek la miró desde abajo.


    —No pasa nada —dijo—. Me alegro de que las cosas sean así. En serio.


    Y era verdad.


    Un gesto de dolor atravesó el rostro de Lorelei, como si hubiera algo que no alcanzara a comprender. Cuando la joven se fue, Davidek se quedó mirando fijamente el espacio vacío que había dejado.


    El señor Mankowski envolvió la muñeca de la señora Bromine con sus manos.


    —Gretchen —la tranquilizó—. Gretchen, no pasa nada.


    El profesor soltó a Stein de las garras de la orientadora y liberó al muchacho, y dejó que se mezclara entre la multitud de rostros que la miraban fijamente, la miraban a ella.


    Mankowski acompañó a la orientadora hacia la sala que se encontraba detrás del escenario donde se celebraba un bingo y en cuanto estuvieron fuera del alcance de la vista de todos, las lágrimas que se habían acumulado en los ojos de la orientadora comenzaron a resbalar por su rostro. Su corazón se aceleró aterrorizado ante lo que acababa de hacer. Ante lo que casi había hecho.


    —Esos pequeños mierdas te pueden sacar de tus casillas —comentó Mankowski—. No dejes que te afecte.


    El profesor trató de pasar el brazo alrededor de ella, pero su hombro no se encontraba en las mejores condiciones desde que se lo dislocó durante aquel incidente con el Muchacho del Tejado.


    La señora Bromine cerró los ojos e imaginó que aquel torpe abrazo se lo daba otra persona, uno de esos chicos que antaño deseaban besarla, no esos que lo hacen por gastar una broma para luego reírse y contar una mentira.


    Después de conseguir liberarse de la señora Bromine, Stein no se quedó a esperar que una de las carabinas lo atrapara para someterlo a otro interrogatorio. Salió corriendo hacia la salida y encontró a Davidek en la escalera exterior.


    —¿Has visto a Lorelei?


    Davidek señaló hacia arriba, con cierta desgana.


    —Ha despegado.


    Stein propinó una patada a un contenedor de reciclaje lleno de latas de refrescos vacías, que tintinearon y se desparramaron por la escalera de hormigón. En uno de los laterales del contenedor ponía: fondos para el baile de graduación.


    Davidek se incorporó y empezó a colocar las latas en su interior.


    —Sabes que te quedan tres años más de instituto con Lorelei —dijo—. No hace falta que todo acabe como Romeo y Julieta porque una noche haya salido mal.


    —Para ser un tipo que se ha pasado la noche solo junto al contenedor de basura sabes mucho de romances —resopló Stein.


    Se metieron en la camioneta de Larry Stein y regresaron a casa en silencio. En mitad del puente de Tarentum había más de un kilómetro de retención, y algunos coches de policía pasaron a toda velocidad, seguidos por una ambulancia. Larry miró a los chicos.


    —¿Quieres quedarte a dormir, Pete? Puedo dar la vuelta aquí y llevarte a casa por la mañana.


    Cuando llegaron a la pequeña casa blanca del bosque, el teléfono sonaba en la oscura cocina. Larry descolgó el aparato y, a continuación, se lo entregó a su hijo.


    —Hola… —dijo la voz de Lorelei, que sonaba cansada.


    —Es ella —susurró Stein a Davidek.


    —¿Quién? —preguntó Davidek.


    —Ella —entonó el padre de Stein desde la cocina, aleteando su mano contra su pecho.


    —Creía que no podías llamar desde casa —susurró Stein al teléfono mientras estiraba el cable hasta su habitación y cerraba la puerta. Lorelei le explicó que iba de regreso a casa con unas amigas y se habían detenido en Eat’n Park a tomar unas patatas fritas. Llamaba desde un teléfono público y solo disponía de unos cuantos minutos.


    —¿Con quién vas? —preguntó Stein, sabiendo que ella no pasaba por su mejor momento con ninguna de las chicas de su clase—. ¿Y por qué me dejaste plantado?


    Luego comenzó a despotricar contra la señora Bromine, por su costumbre de enfrentarse a él, por cómo lo había mirado como si fuera a perder la cabeza…


    —Te amo —atajó Lorelei—. Solo llamaba para que lo supieras. Supongo que me daba miedo decírtelo en persona. Te amo.


    Todos los pensamientos que Stein albergaba en la cabeza se evaporaron como por arte de magia. Lorelei resopló sobre el auricular.


    —Simplemente… prefiero que vayamos despacio. ¿Vale?


    —Está bien —respondió Stein—. Vale, sí, lo que sea.


    Lorelei se quedó en silencio. A continuación, con voz débil, casi como un susurro, añadió.


    —Me gusta besarte —se escuchó un sonido sordo, un estrépito producido por el teléfono de la joven. Luego dijo—: Además, eres muy guapo.


    —Estoy de acuerdo —replicó Stein. Y cuando se percató de que ella no se reía, añadió—. Y arrogante.


    Se produjo una pausa.


    —¿Entonces vamos a salir otra vez? —preguntó.


    —¿Los dos solos?


    —¿Tal vez con Davidek o alguien más? —preguntó. Volvió a escucharse un ruido en la línea; Lorelei cubrió el teléfono y dijo algo.


    —¿Hay alguien más ahí? —preguntó Stein.


    —Sí, es que… Me tengo que ir —respondió Lorelei,


    —Pero… —Stein oyó el clic de su línea, pero mantuvo el aparato pegado a la cara durante varios segundos.


    Fuera, en la sala de estar, Davidek se encontraba sentado junto al padre de Stein, viendo una reposición de una comedia sobre una familia que vivía con un extraterrestre que era un sabelotodo. Margie, la hermana de Stein, muerta de sueño y dando tumbos por la sala sin sus lentes de contacto, había salido de su habitación para pedirles que por favor bajaran el volumen de esa basura porque las risas le estaban produciendo una migraña. Ahora que el teléfono había quedado libre, Davidek se levantó para comunicar a sus padres que iba a pasar la noche allí. Cuando Stein se sentó en el sofá, su padre advirtió la enorme sonrisa que se dibujaba en su rostro. «Bueno, al menos a alguien le agrada ver Alf», dijo.


    Dentro del restaurante Eat’n Park, varias parejas de ancianos vestidos con coloridos trajes de baile a cuadros molestaban a las camareras para que les sirvieran más descafeinado, mientras varios adolescentes de la escuela pública formaban un alboroto y desordenaban el mostrador de las ensaladas. No había nadie más de St. Michael por los alrededores. Gracias a Dios, pensó Lorelei.


    La joven estaba sentada en el pasillo de cristal que se encontraba entre el vestíbulo y la salida del restaurante, junto a la cabina telefónica y la máquina de cigarrillos. Después de colgar el teléfono se dio la vuelta airadamente.


    —¡Idiotas! —exclamó—. Me dijisteis: «Dile que es muy atractivo». ¡Podría haberos oído!


    Mullen y Simms, los viejos Cara de Culo y Boca de Arena, se encontraban apoyados a cada uno de los lados de la máquina de cigarrillos. Simms se encogió de hombros.


    —Hablé en voz muy baja.


    —¡Porque tapé el auricular! —exclamó.


    —Hicimos lo que teníamos que hacer —dijo Mullen—. Ahora, salgamos de aquí antes de que alguien nos vea juntos.


    Acompañaron a Lorelei al exterior y esta se dejó caer en el asiento delantero del Plymouth Volare de Mullen, una auténtica tartana de color verdusco conocida entre sus compañeros como la Máquina del Amor Verde Guisante. Mullen se sentó al volante y Simms se acomodó en el asiento trasero, royendo una galleta Smiley que había comprado en la panadería del restaurante. «¿Quieres un mordisco?», le preguntó, poniendo media galleta delante de la cara de la joven.


    Ella no culpaba a nadie salvo a sí misma por lo que acababa de hacer. Lorelei les pidió que fueran sus protectores el mismo día que se los encontró en la cafetería, justo antes de Navidad. Se encontraba completamente desesperada y ellos le habían prometido que los demás la dejarían en paz: a cambio, lo único que tenía que hacer era echarles una mano. Los chicos querían hacer daño a Stein. Lo máximo que pudieran. Así que les pareció un buen trato. En ese momento, ella también pensaba lo mismo.


    En ese momento.


    Ni siquiera estaba segura de cuál era el plan. Mullen y Simms querían que saliera con Stein lo bastante para humillarlo, haciendo que volviera a arrastrar el culo para pedirle perdón. Se morían de ganas de atraparlo, de golpearlo con algo que le doliera mucho más que cualquier patada o puñetazo. Y cuando destrozaran al intocable Stein, habrían demostrado su valía delante de los mayores… y Lorelei habría hecho lo mismo.


    Allí, en la pista de baile, sintiendo cómo los dedos de Stein rozaban su vientre, Lorelei empezó a dudar de lo que estaba haciendo. Pero luego Stein se marchó y cabreó a la señora Bromine por enésima vez, arrastrando casi también a Lorelei en su caída.


    Bien pensado, tal vez ese hijo de puta se mereciera eso.


    Mientras se dirigían a su casa, Simms preguntó desde el asiento trasero,


    —¿Seguro que no deseas volver conmigo? Me gusta mucho esa blusita que llevas. Tienes un vientre precioso.


    Lorelei apretó la cara contra el frío cristal de la ventanilla del pasajero, sintiendo que se le ponía la piel de gallina. Luego respondió a Mullen.


    —Si el cretino de tu amigo se me vuelve a insinuar, te juro que vomito en el coche.


    Mullen se echó a reír. Protegerla de ese idiota era una tarea sencilla, pero protegerla de los seniors… eso no se lo podía prometer, aunque al parecer ella no lo sabía. Desde que acudió a ellos solo le pudieron garantizar un poco de paz rogándole a Audra y amenazando a las hermanas Grough. Pero no tenían la intención de seguir así para siempre. Cuando acabaran con Lorelei, la dejarían sola. A nadie del instituto le gustaba Stein, pero aquella mocosa tampoco agradaba a nadie. Así que dejarían que la perra y el hijo de puta se destruyeran entre sí.


    —Deja ya de ligar con Lorelei, Simms. La chica es fruta prohibida —ordenó Mullen, dejando entrever una sonrisa entre el resplandor azul de las luces del salpicadero—. Recuerda que ahora es nuestra hermana pequeña, maldito pervertido.
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    Había una lista circulando por el instituto. No había nada escrito, solo algunos rumores sobre nombres: gente que Hannah Kraut había señalado y que iban a recibir un trato especial en su cuaderno. LeRose se enteró de que se encontraba en la lista. Lo mismo les ocurrió a muchos otros. Nadie sabía si la lista iba cambiando a medida que se corría la voz de clase en clase, recogiendo nuevos nombres como una abeja recolecta el polen. Nadie quería explicar por qué razón su nombre iba a aparecer en la lista, pero todo el mundo estaba dispuesto a esgrimir una teoría que justificara la aparición de los demás.


    Después de una larga tregua, Hannah se convirtió de nuevo en el principal blanco del odio más absoluto. En una de sus escasas apariciones a la hora del almuerzo, la muchacha se sentó en una mesa vacía que se encontraba en el centro de la cavernosa cafetería de color caliza, llevando de vez en cuando con una mano una patata frita a la boca mientras con la otra abría un ejemplar de bolsillo de la obra de Tom Wolfe, Electric Kool-Aid Acid Test.


    «¡¡¡Chupapollaaaaaaaaaaaaaaas!!!».


    El grito llegó desde muy lejos y procedía de alguien que, tras abrir la boca, se cubrió el rostro antes de que nadie pudiera detectarlo. Davidek creyó que provenía de la zona donde se encontraban los alumnos de tercero.


    Hannah levantó la mirada del libro y se volvió hacia el lugar de donde procedía el grito. Luego, desde el otro extremo de la sala, una voz femenina volvió a pronunciar esa palabra en voz alta, como si fuera un estornudo: ¡¡Chpplls!!


    JayArr Picklin y Charlie Karsimen, dos alumnos de primero demasiado desquiciados como para saber que debían ocultarse, trataron de subirse al carro cantando: «¡Chupapollas! ¡Chupapollas!», mientras golpeaban sobre la mesa.


    Davidek escuchó que otras voces murmuraban esa palabra hasta recorrer toda la cafetería… ChupapollasChupapollasChupapollas, subrayada por un coro de risitas ocultas.


    Davidek observó que su bella pelirroja se levantaba, colocaba un pie sobre su silla y se encaramaba a la mesa de la cafetería, recorriendo la sala con aquellos ojos de distinto color. «¿Te crees que no te veo?», preguntó con voz suave. «Crees que puedes esconderte».


    Su voz silenció los susurros como un cuchillo que secciona una garganta.


    Luego señaló hacia donde se encontraban los estudiantes de tercero, concretamente hacia un tipo de cuello grueso y cara del típico americano guaperas que lucía perpetuamente una sonrisa.


    —John Hannidy —señaló.


    Hannidy lanzó un grito de protesta:


    —¡No he dicho nada!


    El guaperas miró a otro muchacho que se sentaba en su mesa y que había gritado aquel nombre.


    No se sabe si Hannah se dio cuenta de ese gesto, pero si lo hizo no le importó.


    —Puedes mentir todo lo que quieras, pero sé lo que has hecho, Cuentagotas. ¿O es que creías que los demás iban a mentir por ti? ¿Eso pensabas, John?


    Hannah se volvió hacia las mesas de los seniors, desde donde había procedido el grito de «¡¡Chpplls!!».


    —Nora Dalmolin —señaló Hannah, mientras la chica se volvía hacia su mejor amiga, Beth Weitz, preguntándole qué demonios hacía Hannah.


    »Bet Weitz —gritó Hannah, sin dejar de señalar. Luego hizo una breve pausa antes de girarse de nuevo. Se limitó a pronunciar sus nombres.


    Sin embargo, Bet y Nora, muertas de pánico, comenzaron a balbucear la una a la otra en un tono de voz que se asemejaba al que emplean los delfines cuando intentan liberarse de una red de pesca.


    —¿Quién quiere ser el siguiente? —preguntó Hannah, extendiendo los brazos hacia los rostros que la miraban fijamente—. ¿Alguien más quiere que lo señale?


    La señora Bromine se acercó hacia la tribuna desde donde hablaba Hannah, flanqueada por el señor Mankowski y la señora Tunns. Se acercaron a ella con cautela, sin saber muy bien lo que estaba ocurriendo.


    LeRose se levantó de la mesa, con el cabello cayéndole sobre el rostro mientras gritaba: «No tenemos que soportar esto. Si permanecemos juntos podemos machacarla. No…».


    —Carl LeRose —atajó Hannah para hacerlo callar—. ¿Cómo está tu papá?


    LeRose se hundió en su asiento, con la mandíbula apretada y el sudor hirviendo en la frente.


    —No estás autorizada a decir nada sobre mi padre —advirtió LeRose rotundamente.


    —Hannah Kraut, baja inmediatamente de la mesa —ordenó la señora Bromine, mirando a los demás profesores como si tratara de buscar una justificación—. Es… peligroso.


    Hannah, todavía con las manos extendidas, asintió. Pero antes de bajarse de la mesa, examinó una vez más los rostros que había en la sala.


    —todos. y cada uno. de vosotros —exclamó Hannah—. No lo dudéis.


    Nadie sabía a ciencia cierta lo que quería decir, pero ninguno se atrevió a pronunciar palabra. Hannah salió de la silenciosa cafetería con una inconfundible sensación de triunfo.


    No me importa que me odien, pero que lo hagan en silencio.


    Si resultaba posible ser más radiactivo, Hannah lo había logrado. La gente huía de ella, se apartaba de las puertas si la joven pasaba a su lado y nadie pronunciaba palabra cuando la muchacha se encontraba cerca, sobre todo por miedo a que se imaginara que hablaban de ella, aunque no lo hicieran.


    Los alumnos de St. Michael decidieron concentrar toda su desventura en Davidek. Solo buscaban su ayuda, pero también existía cierta carga de amenaza.


    —Davidek, ¿qué crees que quiso decir Hannah cuando mencionó a mi padre? —preguntó al día siguiente LeRose, deslizándose hasta él en la fila del almuerzo. LeRose presentaba un aspecto abatido y se ofreció a pagar el almuerzo a Davidek con la condición de que se sentaran a hablar. Davidek replicó afirmando que no era necesario que pagara, pero dejó de protestar cuando LeRose abrió su jugosa billetera delante de la cajera y mostró una veta de color verde semejante a los estratos de carbón de la ladera de una montaña.


    Encontraron una mesa vacía, pero a los pocos minutos aparecieron primero Green y luego Stein y se sentaron con ellos. Ninguno de los chicos se gustaba mutuamente, pero a ambos les agradaba estar con Davidek cuando el otro no se encontraba cerca.


    —Es una conversación privada —comentó LeRose.


    —En ese caso, puedes hablar de tus asuntos privados en otro lugar. Esta mesa es para los alumnos de primero —replicó Stein.


    —No pasa nada, LeRose, son mis amigos. Puedes confiar en ellos —lo tranquilizó Davidek.


    —Además, luego vendrá a contarnos lo que le dijiste —añadió Green.


    LeRose apoyó los brazos sobre la mesa sopesando sus palabras.


    —Sabes que mi padre es un pez gordo, ¿verdad?


    —Así que sigues insistiendo en… —masticó Davidek.


    —Bueno, es un pez muy gordo.


    —¿No es director de una funeraria? —preguntó Green con cautela.


    —Espeluznante —comentó Stein—. ¿Trabaja con cadáveres y todo eso?


    —Es concejal del ayuntamiento —explicó LeRose—. Y miembro del consejo parroquial. Es dueño de varios apartamentos y de algunos inmuebles comerciales de este valle y, sí, también somos propietarios de la funeraria LeRose, que mi padre heredó de un tío. Y, para vuestra información, no manipulamos directamente los cadáveres. ¿Entendido?


    —¿No los manipuláis? —preguntó Stein—. Entonces es más un rollito de una noche entre los cuerpos y vosotros.


    —¿Hannah dice algo de mi padre en su pequeño libro? —soltó LeRose.


    —¿Y yo qué sé? —contestó Davidek.


    —Bueno, ¿te lo ha enseñado alguna vez o te ha hablado de él? La gente os ha visto conversando y tú no parecías estar precisamente enfrentándote a ella.


    —¿Y qué crees que iba a hacer Davidek? —exigió Stein—. ¿Cabrearla como hiciste tú ayer?


    —Eres de primero, pero puedes utilizar tu posición para velar por tus amigos. Para protegernos —sugirió LeRose, clavando la mirada en Davidek.


    Davidek sintió como si le estuvieran apretando la garganta.


    —Aunque no te enfrentes a ella, haznos saber lo que tiene —pidió LeRose—. Lo más probable es que todo sea un atajo de mentiras, pero necesito asegurarme. Todos queremos enterarnos, para estar preparados.


    —¿Hay algo que debamos saber sobre tu padre? —preguntó Green—. ¿A él qué le importa lo que piense una colegiala?


    —Nada. Ni lo más mínimo —respondió LeRose, reclinándose en su silla—. Sin embargo, como suele pasar con cualquier empresario de éxito, a la gente le gusta difundir mentiras sobre él.


    —¿Como cuáles? —preguntó Davidek.


    —Prefiero no decirlo…


    —Dudo mucho que Hannah ni siquiera sepa quién es —concluyó Davidek—. Quiero decir, tu viejo no es más que un don nadie, como nuestros padres.


    —¿Un don nadie? —repitió, soltando una carcajada. Carl LeRose no era el tipo de persona capaz de controlar un impulso como el orgullo—. Mi padre es un hombre bueno y trabajador que siempre ha hecho lo correcto. Pero lo correcto y lo legal… a veces no son lo mismo. Tiene algunos enemigos.


    —¿Tu padre? ¿El concejal de la iglesia? ¿Ahora resulta que es don Corleone? —preguntó Stein—. Me gustas, LeRose, pero en serio…


    El cuello rollizo de LeRose se hinchó contra su camisa.


    —¿Quieres reírte? Deja que te cuente algunas cosas de un tipo, un patrullero de la policía de Tarentum. Hace unos años recibieron una alarma procedente de una casa. Se han cometido muchos delitos desde… —Lanzó una mirada apenas perceptible a Green—. Desde que muchos pobres empezaron a trasladarse aquí.


    —Yo vivo en Tarentum. ¿Los más pobres no han vivido siempre allí? —preguntó Green.


    LeRose le hizo caso omiso.


    —Esto sucedió hace cinco años —prosiguió—. La alarma de la casa se apagó y apareció el policía. Encontró a un tío en el patio delantero. Era de noche y las luces de la casa estaban apagadas, así que el tipo se encontraba envuelto en las sombras, agitando los brazos… El poli fue el primero en llegar, aunque escuchó varias sirenas que se acercaban a lo lejos. Los refuerzos iban de camino, pero todavía no habían llegado. Así que ordenó al tío: «¡Manos arriba, túmbate en el suelo!». Como el tipo siguió acercándose, el poli le repitió la orden, pero el hombre no se detuvo. Finalmente, el oficial sacó el arma. Al verla, al tío de repente le entran ganas de cooperar, pero cuando el policía se acercó a él para esposarlo, sufrió un ataque de pánico y empezó a gritar qué carajo estaba pasando allí y toda esa mierda. El tío empezó a forcejear. El policía sacó de nuevo su arma. «¡Quieto!». Pero el tío no se paraba. Entonces, de repente, ¡bang! El arma se disparó y le alcanzó justo en la sien al delincuente.


    LeRose hizo una pausa, dejando que su relato calara en los chicos que lo rodeaban.


    —¿Vas a decirnos que el policía disparó a tu padre en la cabeza y que por eso hoy eres rico? —preguntó Davidek. Green y Stein se rieron en voz alta.


    —No, idiota… —repuso LeRose, viendo que su pausa dramática se había venido abajo—. Mi padre no estaba ni mucho menos allí. El tema es que… el tío al que disparó el policía era el dueño de la vivienda. Había regresado de vacaciones y su esposa abrió la puerta, metió a los muchachos en casa y luego salió para descargar el coche, pero se olvidó de apagar la alarma.


    »Así que, cuando llegó el policía, el tío solo intentaba explicar que se trataba de una falsa alarma, ¿vale? Y cuando vio que iba a ser arrestado se asustó, no siguió las órdenes y eso hizo que le pegaran un tiro.


    —Vale, ¿y qué tiene esto que ver con tu padre? —preguntó Green—. ¿O con el cuaderno de Hannah?


    —Bueno, os lo podéis imaginar: el policía estaba bien jodido, ¿de acuerdo? ¿Pensáis que había arruinado su carrera? Falso. En primer lugar, el tío no murió, pero le habían volado parte del cráneo. Sufría algunos daños cerebrales de poca importancia y estaba un poco desfigurado. Entonces mi padre entró en escena. Aquel incidente no solo fue negativo para el policía, que resultaba ser amigo de mi padre (tiene muchos amigos policías), sino que también le costó una fortuna a la ciudad. Papá habló con el jefe de policía y concedió al departamento acceso a sus abogados privados. El dueño de la casa al que dispararon había sido detenido varias veces por conducir ebrio y también tenía un cargo por asalto. No era ningún santo. Regentaba una zapatería en Burrell, en un centro comercial donde mi padre tenía una participación… Así que a mi padre se le ocurrió un plan: los policías demandaron al tipo al que dispararon por alteración del orden público. Resistencia a la autoridad. En cuanto salió del hospital, fue a la cárcel. Luego los abogados buscaron, y encontraron, algunas irregularidades en el contrato de arrendamiento que había firmado en la tienda de zapatos. Así que decidieron subir el alquiler. ¿No puedes mantener el negocio con esos precios? Oh, lo siento. Entonces, tal vez deberías despedir a algunos empleados…


    »Con la amenaza de la cárcel cerniéndose sobre su cabeza, el dueño de la zapatería a punto de despedirlo, las facturas legales y médicas amontonándose… la mujer del tipo decidió llegar a un acuerdo. Modificó la demanda contra la ciudad solicitando la cantidad mínima y retiró los cargos contra el policía. También se rebajó la demanda por alteración del orden público que se interpuso a la víctima: sentencia suspendida. La ciudad cubrió los gastos médicos y el alquiler de la zapatería volvió a la normalidad. La familia no se quedó. Se mudaron a otra parte. El policía sí se quedó y consiguió un ascenso. Se llamaba oficial Bellows. Actualmente es el capitán del departamento. Y todo gracias a mi padre.


    —¿Y cuándo dices que tu viejo recoge el premio Nobel? —preguntó Davidek.


    LeRose se levantó de la mesa.


    —Me gustas, Dav, pero a veces no te enteras de nada. La moraleja de esta historia es la importancia de tener amigos. Cuando uno no tiene amigos, acaba perdiendo su empleo en la puta zapatería. ¿Me sigues? Hay muchas más historias sobre mi padre… cosas que no me apetece demasiado contar en público… Así que vigila a Hannah, ¿de acuerdo? Entérate de lo que tiene. Infórmame. Te lo agradecería mucho —concluyó, extendiendo la mano a Davidek—. ¿De acuerdo, amigo?
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    Bilbo sujetó a Davidek de la manga mientras subía las escaleras. El grupito habitual de seniors se encontraba en el hueco de la escalera, acompañado por Green, que habitualmente no hablaba mucho con Davidek cuando se encontraba rodeado de sus compañeros de mayor edad. Como siempre, estaban bebiendo Coca-Cola y riéndose los unos de los otros mientras deambulaban por la parte inferior de la escalera.


    —Queremos saber algo —pidió Bilbo. En su rostro se reflejaba la misma expresión de esperanza que lucía LeRose la semana anterior. Davidek casi podía predecir las palabras a medida que salían de la boca de Bilbo. Las había oído a menudo durante los últimos días: «Hannah no sabe…».


    —… nada de las revistas porno que están escondidas en la biblioteca, ¿verdad? —preguntó Bilbo.


    Esa era nueva. Davidek no tenía idea.


    Tampoco sabía si Hannah conocía al chico de tercero que vendía la droga del violador en la puerta lateral. Todos los que le preguntaban al respecto tenían muy claro de quién se trataba, a pesar de que pensaban que era alguien distinto.


    Y tampoco sabía nada sobre el rumor de que un fin de semana dos chicos de segundo del equipo de golf fueron pillados dándose el lote detrás de la tienda de artículos de golf. Dan Foster y Pat Trombolla perdieron los estribos cuando les sacaron el tema, alegando que hablaban en nombre de los verdaderos implicados, pero que no se trataba de ellos, por supuesto.


    Davidek manifestó su ignorancia al respecto, y decía la verdad. Pero después de acercarse a él a plantearle más dudas, solían volverse agresivos, ya que temían haber dado a Hannah un nuevo motivo para atormentarlos. Cada vez que alguien acudía a pedirle que fuera su amigo, Davidek tenía la sensación de que se había ganado otro enemigo.


    Solo Bilbo le habló con franqueza.


    —Ese alijo de pornografía ya estaba aquí cuando empecé en el instituto —comentó—. Joder, algunas de esas viejas y manoseadas revistas probablemente ya estaban aquí cuando mi viejo era un alumno de primero… Por el bien de la tradición, es importante que no salgan de aquí.


    Bilbo sonaba casi patriótico. Davidek afirmó que le comprendía.


    Mientras se alejaba, Davidek se volvió de nuevo hacia el hueco de la escalera y preguntó:


    —¿Por qué siempre estáis ahí bebiendo refrescos? ¿Por qué ahí?


    —Amigo mío, eso es un secreto… —El rostro de Green se iluminó con una amplia sonrisa. Luego echó la cabeza hacia atrás y dio un trago largo. Uno de los seniors aplastó la lata con la mano.


    —No le des pistas, gilipollas —masculló Prager.


    Green miró impotente a Davidek y vio su propio reflejo en la efervescencia del refresco de soda derramado. «Lo siento», comentó.


    Davidek volvió a esperar bajo la nieve junto al todoterreno de Hannah. La joven se apartó el flequillo de los ojos mientras sacaba las llaves del coche.


    —Te están molestando con el rollo del diario, ¿verdad?


    —Me hacen muchas preguntas —respondió.


    —¿Te hacen preguntas o amenazas?


    Davidek vaciló.


    —¿Cuál de las dos?


    Cuando Hannah Kraut sonreía de verdad, solo lo hacía a medias, como si uno de los lados de su cara no fuera capaz de despojarse de su desdicha. Y así es como estaba sonriendo en ese momento.


    —Eres muy dulce —afirmó la joven, agitando su cabello—. Me pareces un buen chico, Peter… Y hasta ahora he sido muy condescendiente contigo. Leer ese diario al final de curso no es pedir demasiado. Así que no te preocupes por eso.


    —¡Todo el mundo va a odiarme! —exclamó Davidek, sintiendo que el corazón le martilleaba el pecho.


    Hannah se deslizó en el asiento del conductor y se le ocurrió una idea.


    —Te sentirás tentado a reconfortar a tus compañeros de instituto, a decirles que no están incluidos en mi pequeña Historia Secreta. Tendrás el deseo de hacer que se sientan mejor —explicó—. Pero cuando eso no sea cierto, cuando estén todos presentes, será muy negativo para ti. Tendrán la sensación de que les has mentido.


    —Algunas de esas personas son mis amigos —espetó Davidek, y los ojos de Hannah se cerraron.


    —No tienes amigos en este instituto —replicó—. Ni uno solo. Todas las personas a las que crees que les importas acabarán por decepcionarte. Al final, todos terminarán haciéndote daño.


    —¿Tú también? —preguntó.


    Hannah se limitó a mirarlo fijamente. Entonces, esa pequeña media sonrisa volvió a aparecer.


    —¿La pequeña Hannah? —preguntó—. Yo no le haría daño a una mosca.


    Los ojos de John Hannidy latían con fuerza en sus cuencas. Su sonrisa de guaperas se tornó en un gruñido y algunos mechones de su cabello negro cayeron sobre sus ojos. El estudiante de tercero lucía una banderita americana en la solapa de su chaqueta azul, prendida justo debajo de un broche de oro de la Sociedad del Santo Nombre. Ambos adornos rebotaban arriba y abajo mientras golpeaba a Davidek contra su casillero.


    —¿Por qué Hannah ha pronunciado mi nombre? —preguntó Hannidy—. ¿Por qué me ha señalado? ¿Qué piensa hacer?


    Antes de que fuera lo bastante fuerte como para levantar a alguien y sacudirlo de un lado a otro, Hannidy solía ser conocido por el apodo de Cuentagotas. Algunos pensaban que era un niño probeta porque sus padres parecían sus abuelos. Otros alegaban que ese apodo se debía a que su pene era lo bastante delgado como para encajar en un cuentagotas. En cualquier caso, Hannidy no quería volver a escuchar ese apelativo.


    Raymond Lee, el amigo de Hannidy, un muchacho bajito y fofo con el cuello del grosor del de un león marino, trató de detenerlo. Ambos servían juntos en el consejo de alumnos y tenían la intención de que Hannidy fuera presidente el siguiente año. A Raymond no le preocupaban los sobrenombres, sino que Hannah supiera que habían estado cogiendo dinero del fondo de actividades para los alumnos que administraba el consejo. Hannidy, fiel a su costumbre, solo se fijaba en las tonterías.


    Green se disponía a ayudar a Davidek, pero sus compañeros de curso lo abandonaron. «Quizás sea el momento de acudir a otra persona en busca de ayuda», dijeron.


    Mientras se encontraban fuera de la clase del señor Zimmer, Davidek dijo:


    —¿Eso es todo? ¿Tu idea de ayudarme es que lo cuente todo?


    —Hace mucho tiempo, el señor Zimmer me aseguró que podía acudir a él si tenía algún problema con los mayores. Puedes confiar en él —explicó Green apartando la mano del pomo de la puerta.


    El señor Zimmer se encontraba vigilando una sala de estudio y la estancia estaba repleta de muchachos de diversos cursos, la mayoría de ellos trabajando en proyectos relacionados con la próxima celebración del Día Internacional que iba a tener lugar en el centro: una tarde plagada de alimentos extranjeros, dioramas de aspecto chapucero y parodias teatrales representadas por las clases de idiomas.


    —¡Hola, Green! —saludó el desgarbado profesor, levantándose de su escritorio—. ¿Qué puedo hacer por ti?


    Dio una palmada en el hombro de Green, y Davidek sintió una punzada de celos al comprobar que el profesor no lo consideraba su amigo.


    —Necesitamos que nos ayude con un asunto —pidió Green—. Es un tanto grave.


    —Muy grave —subrayó Davidek.


    —Muy grave. Está bien. Bueno, entonces hablemos —dijo Zimmer, pasando la mirada de un muchacho a otro.


    —Aquí no —atajó Davidek, mirando a los alumnos de Español, que discutían si la escena «El asesinato de Gonzago» de Hamlet era demasiado complicada de traducir y si iban a tenerla a tiempo para su actuación del Día Internacional. Mullen y Simms se encontraban entre los hostiles.


    —Entonces, venid aquí… —pidió Zimmer, y avanzó con ellos hacia su escritorio.


    Davidek se sintió aliviado al comprobar que solo había alumnos de primero en los alrededores. Estaba a salvo.


    —Señor Zimmer, usted conoce a Hannah Kraut, ¿verdad? —preguntó.


    El profesor lo miró fijamente. Después de que Davidek le explicara la historia del cuaderno, así como sus planes de pedir a su protegido de primero —a él— que lo leyera durante el Día de las Novatadas, lo único que el señor Zimmer acertó a decir fue:


    —A Hannah la han tratado muy mal aquí.


    —No yo —atajó Davidek.


    Zimmer hizo un gesto con la cabeza hacia los mayores que se sentaban en la parte trasera del aula.


    —Lo digo por ellos —apostilló—. Ella no es el monstruo que creéis.


    —Entonces, ¿por qué le hace esto a su protegido, que nunca le hizo nada? —preguntó Green.


    —¿Hablará usted con ella? —preguntó Davidek—. ¿La convencerá para que se eche atrás?


    Zimmer meditó sobre el asunto y luego asintió.


    —Algún día, cuando estéis en el último curso, los alumnos de primero temblarán de miedo al ver pasar vuestra sombra. Cuando llegue ese día, recordad cómo os sentíais cuando vinisteis a pedir este favor. ¿De acuerdo?


    Davidek y Green se dirigieron hacia la puerta, pero el señor Zimmer los llamó.


    —Una cosa más…


    Los chicos se detuvieron y el profesor esperó a que volvieran de nuevo donde se encontraba él.


    —Solo me preguntaba una cosa. ¿En ese diario dice algo sobre los profesores? —preguntó Zimmer.


    Davidek pensó antes de contestar. No tenía ni idea, pero tal vez sería conveniente que el señor Zimmer y el resto de los profesores participaran en impedir que ese cuaderno saliera a la luz.


    —Sí —respondió Davidek—. De los profesores. De la directora. Del padre Mercedes. Tiene información de todo el mundo.


    Cuando se fueron, Zimmer miró hacia el lugar donde un día Hannah se puso de puntillas y le tendió una emboscada con un beso.


    Delante de su escritorio, Siete Octavos permanecía sentada, inmóvil como una estatua, tras la pantalla de su ordenador. Davidek y Green no habían advertido su presencia mientras hablaban con el señor Zimmer. Nadie solía hacerlo.


    Después de clase, la joven sintió una oleada de orgullo mientras se dirigía a la rectoría y llamaba a la puerta principal del padre Mercedes.


    —Tenía razón, padre —comenzó Siete Octavos—. Esa chica va a intentar hacerle daño.


    Al día siguiente, la hermana Maria se encontraba sentada detrás de su escritorio mientras el padre Mercedes permanecía a su espalda y los pasos de la señora Bromine resonaban por el suelo de la pequeña oficina de la directora. El sacerdote les comunicó que recientemente había llegado a sus oídos que Hannah tenía un diario y ordenó a la hermana Maria que tomara medidas inmediatas para garantizar que esa joven irresponsable no dañara de manera innecesaria la reputación de la buena gente que pertenecía a la comunidad de St. Michael.


    Hannah Kraut mantenía las manos cruzadas sobre el regazo mientras era sometida a un interrogatorio. La joven declaró que no tenía la menor idea de lo que hablaban y no dejó de repetirlo durante casi una hora mientras era interrogada, regañada, amenazada…


    —Me gustaría saber exactamente dónde guardas esa, digamos, información que has recabado —exigió el padre Mercedes.


    Se produjo un silencio. Hannah abrió la boca, luego la cerró.


    —Se lo vuelvo a repetir —masculló finalmente—. No hay ningún diario o cuaderno o lo que sea.


    —Hannah… —gimió la hermana Maria—. ¿Podemos dejarnos de juegos?


    El corazón de la monja no sentía lo que decía: Hannah se percató de ello. Pero el sacerdote se puso furioso y la señora Bromine pareció alegrarse de ello.


    —¿Se puede saber de dónde han sacado esas cosas? —preguntó Hannah—. Ya saben que los rumores casi nunca son ciertos —argumentó, mostrando una media sonrisa—. Yo no les hago mucho caso.


    La señora Bromine golpeó con la palma de la mano sobre el escritorio de la directora.


    —Yo estaba presente cuando te subiste a la mesa en el comedor amenazando a tus compañeros —dijo—. ¿De qué iba eso?


    —Estaba señalando a la gente que me llamaba por un nombre repugnante. ¿Por qué usted se limitó a mirarme cruzada de brazos? Podría haberme ayudado —respondió Hannah, enarcando las cejas.


    El sacerdote cruzó las manos. «Lamento mucho haber llegado a este punto». Y era verdad. Esperaba en secreto que el pequeño cuaderno de la chica actuara a su favor como un buen directo a la mandíbula de St. Michael, como prueba irrefutable de que sería mejor amputar el instituto que salvarlo. Pero en ningún caso podía arriesgarse a que su nombre figurara entre los implicados.


    —¿Exactamente quién me acusa de tener ese cuaderno? —preguntó Hannah.


    —Los profesores —respondió el padre Mercedes, sin querer revelar sus verdaderas fuentes. Ni siquiera la hermana Maria y la señora Bromine conocían a su pequeña mocosa de primero.


    ¿Los profesores?, pensó Hannah.


    Los labios de la señora Bromine se fruncieron hasta insinuar una sonrisa fina.


    —Ese nombre por el que te llamaban, Hannah. Se refiere a algo, ¿no es así? Tienes la reputación de ser, digamos, algo suelta con tus favores, ¿verdad? —Los ojos de la orientadora brillaban, insinuantes, como queriendo decir: Chupapollas.


    —Tal vez desee iluminarnos con algún dato sobre ese punto, señora Bromine —invitó el sacerdote.


    —Ya es suficiente —atajó la hermana Maria.


    La señora Bromine hizo caso omiso a sus palabras y comenzó a soltar todas las viejas calumnias y rumores que rodeaban a la joven. Durante la mayor parte de su intervención, la hermana Maria miró hacia otro lado, pero Hannah escuchó atentamente. Cuando finalizó, la joven se limitó a decir: «Nada de todo eso es cierto».


    —Has enviado la solicitud de ingreso a la universidad de Penn State, ¿verdad? —preguntó la señora Bromine—. ¿Quién va a redactar tu carta de recomendación? ¿El señor Zimmer?


    Hannah no respondió.


    —Ya es suficiente —intervino de nuevo la hermana Maria.


    —Como ya sabes, no tiene nada de raro que se revoque una carta de recomendación —explicó la señora Bromine—. Y es posible que una universidad estatal llegue a rechazar una solicitud si St. Michael envía la advertencia adecuada.


    —¡He dicho que ya es suficiente! ¡Basta! —gritó la monja, levantándose de su escritorio.


    El padre Mercedes finalmente hizo caso a la monja.


    —¿Por qué nos limitamos a gritar «basta» cada vez que intentamos aplicar disciplina?


    —Puedes marcharte —anunció la directora, volviéndose hacia Hannah—. Por ahora.


    Mientras Hannah salía, la señora Bromine se acercó a la puerta, cerrándola tras de sí, hasta que solo quedó una pequeña abertura para asomar su rostro.


    —Vamos a averiguar qué hay en ese cuaderno: con o sin tu ayuda.


    —Si lo hace, se arrepentirá —advirtió Hannah.


    La señora Bromine sonrió mientras cerraba la puerta del despacho de la directora. La voz apagada del padre Mercedes dijo desde el otro lado: «Otra alumna sin futuro, hermana Maria».
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    Al día siguiente, Hannah se arrodilló en el pasillo y sacó un par de zapatillas de deporte de la parte inferior de su taquilla. Un par de piernas largas enfundadas en unos pantalones de color caqui se acercaron hasta detenerse junto a ella.


    —¿Lista para una partida de bolos a trescientos? —preguntó Zimmer.


    Desde que el incendio que asoló la iglesia obligó a convertir el gimnasio en una capilla, el instituto llegó a una especie de acuerdo con una bolera ubicada en un centro comercial próximo. Los alumnos podían acercarse hasta allí andando, incluso cuando nevaba, y bastaba con que se pasaran dos horas derribando bolos para cumplir con los requisitos físicos que imponía el centro durante los meses de invierno.


    —Hannah, he pensado que quizás hoy podrías acompañarme a la bolera —propuso Zimmer—. Creo que tenemos que hablar.


    El desgarbado profesor se puso en cuclillas y Hannah escrutó aquel rostro ajado, las medias lunas magulladas que lucían bajo sus ojos, los dientes largos que asomaban por su sonrisa. No había nada hermoso en aquel hombre, pero la joven aún sentía el impulso de acercarse a él.


    En el exterior, los compañeros de clase avanzaban por delante de Hannah y el señor Zimmer formando una delgada hilera encabezada por el señor Mankowski, que los guiaba a través del aparcamiento helado del centro comercial. Con su capucha cubriéndole la cabeza como si fuera la sotana de un monje, Hannah, al lado del señor Zimmer avanzaba por delante de los escaparates: la tienda de tarjetas de felicitación CardVark, el Pequeño Rincón del Libro del Profesor, la tienda outlet de tejidos Jo-Ann, un establecimiento especializado en música cristiana llamado Christian Music.


    —¿De qué quiere hablar? —preguntó la joven, convencida de que ya conocía la respuesta. ¿Quién había advertido a la señora Bromine, a la hermana Maria y al padre Mercedes? Los profesores, había respondido el sacerdote. Hannah imaginó que en realidad solo fue uno.


    Zimmer arrugó el ceño.


    —Verás, Hannah, me he enterado de algunas cosas. Sobre un… ¿cuaderno?


    —¿De qué se trata?


    —Esa es tu forma de conseguir que dejen de burlarse de ti, ¿verdad? Recopilar sus secretos más inconfesables para arrojárselos a la cara. Muy ingenioso, de verdad. Mi pequeña madame Defarge10, siempre sentada, esperando, escuchando… Sin embargo, creo que ha llegado la hora de olvidarse de todo eso.


    Antes de que pierdas algo más.


    Hannah cerró los ojos para evitar tener que mirarlo. Pensó en la visita que hizo a la oficina: la señora Bromine inclinándose sobre su rostro, detallando todas las viejas y terribles historias en las que insinuaba delante del padre Mercedes y de la hermana Maria que Hannah era una «Chupapollas».


    —¿Sabe cómo me han tratado, señor Zimmer? ¿Sabe las cosas que han dicho de mí?


    —Sí, pero los nuevos no son los que te han tratado mal —respondió Zimmer, asumiendo que la joven se refería a los compañeros que la habían acosado durante todos estos años—. Por favor, no la tomes con unos inocentes chicos de primero que nunca han intentado hacerte daño.


    Hannah se detuvo en seco.


    —Espere. ¿De qué estamos hablando?


    El profesor observó cómo el resto de la clase de Educación Física avanzaba delante de ellos.


    —Estamos hablando de ti, Hannah —respondió, pateando el hielo que se había depositado sobre la acera—. De ese pequeño y asustado alumno de primero que vino a pedirme ayuda… deberías haberlo visto. No es muy distinto a como eras tú a su edad.


    Ese pequeño y asustado alumno de primero… No había imaginado que Davidek se pondría nervioso hasta el punto de poner sobre aviso a los responsables del instituto. Aquel chico era una caja de sorpresas.


    Zimmer pasó el brazo alrededor de Hannah y la apremió para que echara de nuevo a andar.


    —Verás, de todos los alumnos que he visto en St. Michael, tú eres la que más me gusta —confesó—. Y tú eres la única que hubiera deseado que no hubiera venido a estudiar aquí.


    La joven observó el rostro marcado y lleno de cicatrices de Zimmer. Ahora lo comprendía todo: la fuente de la señora Bromine era Zimmer, y Davidek solo lo había empezado todo. Después de pasar varios años aislada, lo había olvidado: las personas en las que más confías son las que más daño te pueden hacer.


    Se detuvieron delante de las puertas automáticas de cristal de la bolera, de cuyo interior emanaba el olor aceitoso que desprendían las pistas de madera, los zapatos alquilados y la pizza quemada al calor de las bombillas. En su interior, un par de seniors jugaban a coger peluches en la máquina de la garra que se encontraba junto al tocadiscos: en el instituto St. Michael, así es como se ganaban puntos en la clase de Educación Física.


    —Me sorprende que Davidek haya esperado tanto tiempo para pedir ayuda —comentó Hannah.


    —Por su actitud, daba a entender que mucha gente ya lo sabía —respondió Zimmer, encogiéndose de hombros.


    —Mucha —asintió la joven con rotundidad—. Pero hasta ahora nadie había acudido corriendo a los profesores…


    —Hasta que la cosa llegó demasiado lejos —le recordó el profesor, y Hannah apretó los puños dentro de las mangas de su abrigo.


    —Le gusta que la gente se salga con la suya, ¿no es así, señor Zimmer?


    Todo el mundo menos yo, pensó. No ha mirado hacia otro lado conmigo. Esta vez no.


    El profesor le abrió la puerta para que pasara.


    —Me gusta pensar que siempre veo lo mejor que hay en las personas —comentó—. Incluida tú.


    Los dientes blancos de Hannah se apretaron entre sus labios suaves de color melocotón. Zimmer pensó que le estaba sonriendo. Pero no era así.


    La joven estaba haciendo un esfuerzo por no odiarlo.


    Un día, a finales de febrero, el sol apareció furtivamente, convirtiendo por un instante el paisaje blanco del invierno en un enorme sorbete de color gris. Cuando acabaron las clases, un todoterreno que le resultaba familiar se detuvo delante de Davidek mientras trataba de avanzar por entre el aguanieve del aparcamiento y alcanzar el autobús.


    —Eh, muchacho, ¿quieres un paseo? —preguntó Hannah, levantando ligeramente la mirada por encima de sus gafas de sol.


    —Oh, tal vez en otra ocasión —respondió Davidek, rodeando el todoterreno, pero Hannah aceleró el motor y volvió a bloquearle el paso.


    —Me he portado fatal contigo. Lo siento —dijo la joven—. ¿Por qué no subes al coche? Me gustaría que empezáramos de nuevo, si fuera posible.


    Davidek se encontraba cansado y no estaba de humor. La anciana hermana Antonia se había quejado en la última hora porque él era el único alumno de la clase de Francés que todavía no se había ofrecido a preparar un plato para la celebración del Día Internacional, a pesar de que ya habían pasado más de tres semanas. En el interior del todoterreno, Hannah sostenía entre los dientes una goma para el pelo y se sujetaba el cabello de color escarlata para formar una coleta. Davidek recorrió con la mirada a ella y al autobús y finalmente decidió abrir la puerta del todoterreno. Cuando el vehículo salió a la calle, las ruedas traseras levantaron un abanico de hielo gris.


    Hannah estaba de muy buen humor y más contenta y alegre de lo que la había visto jamás.


    —Tengo que escoger un vestido para el baile. ¿Quieres acompañarme a la tienda y ayudarme a elegir uno?


    Davidek hizo una mueca, como cuando alguien descubre que la leche se ha agriado.


    —¿Ese tipo de cosas no son propias de chicas?


    —Necesito la opinión de un hombre —explicó, y le propinó un empujón en el hombro—. Tú eres un chico, ¿verdad? ¿Verdad?


    Davidek reconoció que sí, que lo era, pero a ningún chico que se sienta como tal le gusta ir a comprar un vestido. El entusiasmo de Hannah se desvaneció de un plumazo.


    —Está bien —se rindió—. Te llevaré a casa. Aburrido.


    Tomaron Butler Road con las ventanillas bajadas y el aire caliente agitando sus cabellos mientras St. Michael se iba haciendo cada vez más pequeño en la distancia.


    —¿Recuerdas que la primera vez que me viste pensabas que yo era otra persona? —preguntó—. Pues imagina la sorpresa que también me he llevado yo cuando he descubierto que tú tampoco eras el chico que yo creía.


    —No pasa nada —comentó Davidek encogiéndose de hombros.


    La joven se detuvo en un semáforo y se bajó las gafas de sol.


    —No pensaba que fueras corriendo a llorar a la hermana Maria, a la señora Bromine y al señor Zimmer.


    Davidek se inclinó hacia delante en su asiento.


    —Yo no hecho eso —repuso. Mentir se le daba muy mal—. Bueno, no fui a la señora Bromine, ni…


    —Está bien —atajó Hannah—. No estoy enfadada contigo. He pensado mucho en ello y… creo que tienes razón. Te puse en una situación incómoda.


    —Espera. ¿Quieres decir que no me vas a obligar a leer tu diario en el picnic? —preguntó Davidek, sintiendo que el corazón le daba un vuelco.


    —Oh, no —respondió—. Claro que vas a leerlo. Eso no ha cambiado.


    Maldita sea. Davidek miró por la ventanilla trasera del todoterreno. Podía saltar en ese momento y caminar de vuelta al instituto, pero su autobús ya se habría marchado.


    A la mierda. Eso tenía que acabar. Y aquel era un momento para plantarse tan bueno como cualquier otro.


    —Hannah, deberías saber que no pienso leer esas cosas. Me da igual lo que digas o lo que hagas. No pienso ser tu escudo ni hacerte el trabajo sucio y que todo el mundo me odie durante los próximos cuatro años solo para que puedas vengarte un rato en esa estúpida mierda de ritual de las novatadas. No pienso hacerlo. Y no hay más que hablar.


    El todoterreno avanzó hacia el gran arco azul del puente de Tarentum, que unía los dos lados del valle de Allegheny, y luego dio un giro en lugar de cruzar el viaducto en New Kensington, donde vivía Davidek.


    —¿Adónde vamos? —preguntó.


    —A ver si puedo convencerte para que cambies de opinión —respondió Hannah.


    El todoterreno descendió por una rampa que desembocaba en una calle estrecha que se extendía por debajo del puente, junto al río. Una hilera de casas desvencijadas se agolpaba a ambos lado de la calle, inmóviles como lápidas. Hannah tomó un camino de entrada por debajo del puente que llevaba a una pendiente que descendía hacia el congelado río y que durante las temporadas de primavera y verano hacía las veces de embarcadero.


    Hannah aparcó el todoterreno junto a la enorme base de hormigón del puente, ocultándolo de todo, salvo del río, que arrastraba hacia Pittsburgh multitud de placas de hielo. Muy por encima de sus cabezas, el puente tapaba los rayos de sol y lanzaba hacia el lecho el ruido atronador del tráfico.


    Hannah apagó el motor del todoterreno y deslizó una pierna por debajo de su falda a cuadros para sentarse en una posición un poco más elevada.


    —¿Tienes algún secreto que contarme? —le preguntó, quitándose las gafas de sol y arrojándolas sobre la parte superior del salpicadero.


    —¿Es que piensas chantajearme? —respondió Davidek, dejando escapar una carcajada.


    —Estaba pensando en ello —dijo.


    La columna de hormigón del puente retumbó al lado del todoterreno. Probablemente se trataba de un convoy de camiones que transportaban enormes rollos de acero de la fábrica Kees-Northson. El rugido de los motores ahogó la risa de Davidek.


    —¿Me estás diciendo que no tienes ningún secreto? —preguntó Hannah, riéndose con él, solo por el placer de hacerlo.


    —¡Claro que no, tengo muchos! —exclamó Davidek, cuya incredulidad era incontenible—. Vamos a ver… Supongo que has oído hablar de mi aborto. De mis seis abortos. ¿Qué más?… Oh, he asesinado a JFK. Y a Elvis. Y soy una estrella del porno que actúa con el alias de Pat McGroin. ¡Soy tu rehén a causa de todos mis secretos, Hannah!


    Hannah jugueteó con su falda, sin mirarlo.


    —¿Y qué me dices de tu hermano, el desertor?


    Aquella revelación hizo que la entereza de Davidek se rompiera en mil pedazos.


    —En realidad, lo que hizo fue ausentarse sin permiso. Ya se había alistado. Así que no se puede hablar de deserción.


    —¿Y no te da vergüenza?


    —Eso solo sirve para cabrear a mis padres. Se pasan la vida escondiéndose de ese pasado. Yo estoy inmunizado contra las vergüenzas familiares; es una de las ventajas que tiene ser adolescente, que no te preocupas por nada.


    La columna del puente que se levantaba junto a ambos se agitó al paso de otro vehículo pesado que rodaba sobre sus cabezas. Las manos de Hannah cayeron sobre su falda, levantando un poco más la tela y dejando entrever sus muslos.


    —Cuando eras pequeño, ¿alguna vez te metiste con una chica? ¿Con una niña de tu clase, por ejemplo? Dicen que los chicos siempre andan incordiando a las chicas que les gustan para llamar su atención…


    La joven cogió una de las manos de Davidek y la colocó sobre su rodilla desnuda. Luego se acercó lo bastante como para que el muchacho pudiera oler el aroma de jabón de su cuello.


    —Sí, ya sabes… —respondió Davidek, tratando de alcanzar el tirador de la puerta—. Sigue fingiendo que coqueteas conmigo, seguro que va a funcionar. Gracias.


    Hannah miró a través del parabrisas, hacia el río vacío, a la orilla opuesta.


    —¿Quieres oír uno de mis secretos, Peter?… A veces, cuando una chica te pide que vayas a mirar vestidos con ella, en realidad no quiere que mires los vestidos.


    Los ojos de cada color de la joven se encontraron con los de Davidek mientras deslizaba una mano sobre su blusa y se desabrochaba un botón. Luego otro. Y, finalmente, todos. Davidek trató de decir algo, pero fue incapaz de pasar de la primera sílaba.


    —Me gustó mucho tu manera de mirarme —confesó Hannah—. Cuando pensabas que era otra persona —dejó caer la blusa abierta y se inclinó hacia delante. Su aliento olía a caramelos Starburst de cereza—. También me gusta cómo me miras ahora.


    La joven lo empujó hacia atrás mientras lo besaba, introduciendo la lengua en su boca al tiempo que entrelazaba los dedos con los suyos, apretando sus manos contra sus muslos desnudos y cálidos.


    Resultó imposible decir cuánto tiempo duró el beso. El tiempo y el espacio habían dejado de existir mientras el cerebro de Davidek se esforzaba por memorizar cada aroma, cada caricia, cada sonido. Ya había besado antes a una chica, pero solo una vez: a Tara Frank, una niña de la que se había enamorado perdidamente en octavo curso. Ella había accedido a darle un beso en la fiesta de Navidad de clase. Un besuqueo bajo el muérdago. Había sido increíble. Pero nada que ver con esto.


    Hannah se apartó, apoyando la espalda contra la puerta del conductor.


    —¿Qué pasa? —preguntó Davidek, apenas sin aliento.


    —Nada —respondió, luciendo una pequeña sonrisa malvada mientras recorría con las yemas de los dedos el contorno de sus pechos—. Que estamos solos.


    Hannah seguía sentada sobre su pierna izquierda, pero extendió la pierna derecha y utilizó la palanca de cambios que sobresalía entre los asientos para despojarse de su zapato de lona blanca. Luego apoyó sus dedos de los pies sobre el pecho de Davidek, empujándolo hacia atrás.


    —Lo siento. No tengo demasiada experiencia —se excusó Davidek.


    —Lo sé. Pero no pasa nada —respondió Hannah, clavándole un puñal en el corazón. Seguidamente arqueó la espalda y expandió en el aire su pecho oculto por el sujetador, pasando las manos por detrás de su espalda.


    —¡Hannah…! —exclamó Davidek, volviendo nervioso la cabeza hacia la ventanilla.


    —¿Sí…? —preguntó, en parte embriagada de éxtasis, en parte molesta, mientras soltaba el cierre de su sujetador.


    —Hannah, yo… —dejó de hablar, observando cómo la joven se giraba y arrastraba las mangas de la blusa por los brazos, de una en una, balanceándose mientras se despojaba del sujetador sin quitarse la blusa. Luego se lo ofreció con una mano: una sencilla copa B con bordes de encaje. Luego se sujetó la blusa del uniforme con la otra mano, y a través del fino tejido, Davidek divisó la amenaza de todas las fantasías que pudiera imaginar.


    —Cógelo —le pidió la sonriente joven, agitando el sujetador. El chico así lo hizo, sosteniéndolo como si se tratara de una serpiente que en cualquier momento pudiera morderle.


    El pie desnudo de Hannah se deslizó bajo el regazo del muchacho y Davidek dio un respingo.


    —Estás empalmado —comentó la joven—. Pero no estarás pensando en ella ahora, ¿verdad?


    —¿En quién? —preguntó Davidek avergonzado.


    —En esa chica a la que compraste los cigarrillos.


    —Vamos a… algún sitio.


    —Ya estamos en algún sitio —respondió.


    —A algún sitio donde estemos a solas.


    —Estamos a solas.


    —Estamos en la calle, Hannah…


    La joven introdujo la mano por debajo del asiento y sacó un tubo de brillo de labios. Luego comenzó a hidratarse profusamente la boca.


    —Ya sabes lo que dicen de mí, ¿verdad? Las historias que cuentan…


    Davidek movió la cabeza.


    —No todos los rumores son falsos —admitió—. ¿Crees que soy mala?


    —No —respondió Davidek con énfasis.


    —Siempre dices no a todo —concluyó. Su pie rozó de nuevo su miembro erecto—. ¿Te gustaría excitarme a mí? —Hannah se abrió la blusa, dejándola caer—. Por una vez, no me respondas que no.


    El aire frío que procedía de la orilla helada había comenzado a filtrarse por el todoterreno, pero el cuerpo de Davidek estaba salpicado de gotas de sudor.


    —Las cosas que me gustan no son las que gustan a las demás chicas. Son cosas malas. —Se inclinó hacia delante, recogió el sujetador caído y comenzó a manchar de carmín la boca del joven con un beso. Davidek comenzó a acariciarle los pechos, pero ella lo agarró de las manos, pasó las tiras del sujetador sobre sus brazos y colocó la prenda sobre su pecho. El joven se apartó, con el rostro iluminado por el brillo de labios.


    —¿Qué coj…?


    Ella se echó hacia atrás, mordiéndose seductoramente el dedo índice.


    —Shh… Shh… Peter… —interrumpió Hannah, y Davidek se quedó sin palabras.


    El sujetador estaba extendido sobre su pecho, apretando la corbata contra su reluciente barbilla. Parecía un chiflado, pero no le importaba. Estaba chiflado.


    —¿Me lo puedes enseñar? —preguntó Hannah, levantando poco a poco su falda hasta revelar un juego blanco de pantis.


    —¿Que te enseñe el qué? —masculló Davidek.


    —Enseñarme… a ti —respondió Hannah.


    Davidek se arrodilló en el asiento, elevándose sobre ella, con los tirantes del sujetador colgando alrededor de los hombros mientras comenzaba a bajarse la cremallera. Pero justo cuando su mano se introducía en la cremallera para liberar su miembro, Hannah ordenó:


    —Peter, mírame.


    El chico así lo hizo y, en ese momento, vio que Hannah sostenía una cámara desechable de color amarillo.


    No se activó el flash. Solo se oyó un clic.


    —Esta es para la portada del anuario —comentó la joven, rebobinando la película. La cámara volvió a hacer clic mientras el chico se lanzaba hacia ella, con una mano todavía atascada en el interior de la bragueta. Davidek aterrizó sobre el volante, haciendo sonar la bocina, y Hannah le clavó una rodilla en el costado, haciéndolo caer de nuevo sobre el asiento del pasajero. El chico se liberó la mano, dejando la bragueta abierta y la ropa interior blanca asomando a través de ella como si se tratara de una lengua burlona.


    La joven volvió a efectuar un disparo, rebobinando la película hasta el siguiente fotograma con toda la rapidez que pudo. Davidek se arrancó el sujetador de su pecho.


    —Oh, genial —dijo Hannah—. ¡Una toma en movimiento!


    Cuando el chico agarró una vez más la cámara, Hannah le tocó donde siempre él había querido, pero empleando un puñetazo rápido.


    Davidek se derrumbó, dibujando con su boca, todavía manchada de brillo de labios, un pequeño círculo de dolor.


    —Ni se te ocurra volver a cogerla —le advirtió Hannah, escondiendo la cámara bajo el asiento. Luego comenzó a abrocharse la blusa mientras el muchacho, sin soltarse las ingles de dolor, agarraba la manilla de la puerta y se precipitaba sobre el suelo cubierto de una capa de nieve.


    Hannah ajustó los espejos retrovisores y encendió el motor del todoterreno.


    —Seguro que eres capaz de encontrar solito el camino a casa, ¿verdad? Sé que es un largo trecho, pero… Ya me entiendes —dijo. Luego se agachó, arrojó la mochila del muchacho por el hueco de la puerta y la cerró de golpe. Seguidamente, activó el seguro.


    —Que te jodan —masculló Davidek, sin apenas aliento para hablar.


    —Pues casi —respondió riéndose—. Pero al final no pudo ser… Te diré lo que va a pasar. Vamos a seguir adelante con mi plan para el Día de las Novatadas. Tú leerás el cuaderno cuando yo te lo ordene. ¿Entiendes?… No quiero que vuelvas a ir corriendo a llorar a la señora Bromine, a Zimmer, a tus padres o ninguna otra persona; a menos que quieras aparecer en la página central del próximo número de Playgirl.


    Davidek arrastró los pies, mirando a su compañera con el ceño fruncido.


    —Voy a esconder la cámara en un lugar seguro y te la daré después… con las fotos sin revelar —anunció la joven, volviendo a colocarse las gafas de sol—. Pero si alguna vez lo olvidas, te prometo que vas a ver esas bonitas imágenes pegadas en todos los casilleros del instituto. Así que no lo olvides.


    —¿Olvidarme de qué? —preguntó, sin dejar de fruncir el ceño.


    La joven sonrió. Esa pequeña media sonrisa. Su verdadera sonrisa.


    —De que ahora ya tienes un secreto.


    
      10 Madame Defarge: personaje de la novela Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, que se caracteriza por su lucha implacable para derrocar la aristocracia y por su crueldad en su intento de encontrar justicia política. (N. del T.).
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    «¿Por qué mató al albatros?».


    Davidek miraba fijamente por la ventana. No se dio cuenta de que el señor McClerk se acercaba amenazadoramente y se situaba delante de él, con el libro abierto, ni tampoco escuchó la pregunta del profesor de Inglés hasta que se la repitió por segunda vez. Para entonces, los demás compañeros de clase ya se estaban riendo a carcajadas.


    —Señor Davidek, ¿por qué mató al pájaro?


    Davidek todavía tenía la cabeza en un todoterreno aparcado bajo el puente de Tarentum. No era capaz de pensar en otra cosa. «¿Quién?».


    —El protagonista de la Rima del anciano marinero de Coleridge. ¿Lo ha leído este fin de semana? —preguntó el señor McClerk, cerrando su libro de golpe con una sola mano.


    —Por supuesto —respondió, aunque no lo había hecho.


    —Entonces dígame, por favor, por qué mató al ave.


    Davidek miró a Stein, que se encogió de hombros. Él tampoco lo había leído.


    —Hum —se aventuró Davidek—. ¿Porque era malo?


    El señor McClerk se quitó las gafas y se enjugó la frente con la manga de la chaqueta.


    —Señor Davidek, casi nunca me atrevo a afirmar que cualquier interpretación de la literatura es rotundamente errónea; pero lo cierto es que su respuesta es muy, muy estúpida.


    Davidek se mordió el labio superior y miró fijamente el pupitre. Al otro lado del aula, Siete Octavos levantó rápidamente la mano.


    —Mató al pájaro porque era una representación de Cristo —respondió.


    Davidek hizo una mueca de desagrado por no haber pensado en una respuesta parecida. Con el señor McClerk todo se reducía siempre a la figura de Cristo.


    El profesor de Inglés confirmó aquella respuesta señalando triunfalmente a Siete Octavos con sus gafas.


    —Sí, esa es una interpretación. Pero ¿podríamos añadir algo más? ¿Algún concepto universal que nos fuera a conducir a la autodestrucción?


    Nadie respondió, así que se dirigió a la pizarra y escribió: el demonio de la perversidad.


    —Señor Davidek, ¿recuerda que vimos este concepto en la lectura que hicimos de Poe el otoño pasado?


    Davidek sabía que había leído esa historia, pero en aquel momento solo era capaz de recordar una cosa y era una cámara desechable de color amarillo.


    —Hum, sí —respondió.


    —En ese caso, por favor, recuérdenos las lecturas que hicimos de «El Gato Negro» y «El corazón delator». ¿Qué quería decir Poe cuando empleaba el término «demonio de la perversidad»? —preguntó el señor McClerk, volviendo a ponerse las gafas.


    Davidek respiró profundamente.


    Durante el almuerzo, Stein aún seguía riéndose mientras imitaba la respuesta de Davidek: «¿Es una especie de enano pervertido?», dijo, dejándose caer sobre Lorelei, que también se estaba desternillando de risa.


    Los muchachos se encontraban en el aparcamiento, aunque Davidek se había dejado en la taquilla el abrigo de invierno y su chaqueta no lo aislaba lo suficiente del frío.


    —¡No me acordaba! —exclamó abriendo los brazos al aire helado—. Pensaba que el diablillo era el tipo que estaba enterrado bajo el suelo.


    Marzo había llegado al valle con toda su fuerza y el clima se había vuelto imprevisible: un día estaba soleado y al siguiente se morían de frío. Los narcisos y los tulipanes que brotaban en los jardines de la escuela cayeron en su trampa. Atraídos por el sol de la primavera, asomaban la cabeza por la tierra para acabar devorados por las implacables heladas.


    Cuando el día era cálido y los alumnos que no tenían permiso para comer fuera del campus se congregaban en el aparcamiento, Stein y Lorelei se quedaban dentro de la cafetería del sótano. Cuando el día era gélido, y todo el mundo se acurrucaba al calor del edificio, ellos se enfundaban la ropa de invierno y se quedaban fuera. Davidek no les había dicho una palabra sobre el incidente con Hannah en el todoterreno. Rezó a Dios para que nadie se enterase de lo que había pasado, ni siquiera sus amigos. Especialmente sus amigos.


    A Davidek cada vez le resultaba más difícil andar con Stein y Lorelei. A veces se sentía más solo con ellos que cuando iba por su cuenta. Incluso cuando estaban envueltos en sus pesadas capas de ropa, la pareja era incapaz de mantener las manos quietas. Se pasaban el día apoyados el uno sobre el otro o dándose empujones o interpretando una especie de danza en la que Stein apoyaba las manos en las caderas de Lorelei y esta descansaba los brazos sobre los hombros del muchacho. La estatua de nieve helada de la virgen María bajó la mirada hacia ellos con las manos extendidas, como si quisiera decir: «¿Qué es esta mierda?». Davidek tenía la misma sensación.


    En ese momento, algo se movió en la ventana de una de las aulas de arriba; Davidek levantó la mirada y divisó a Mullen y a Simms apartándose del cristal.


    Lorelei también advirtió su presencia, pero antes de que Davidek pudiera decir una palabra, ella exclamó: «¡Tengo las manos frías!». Y comenzó a apretarlas contra las mejillas de Stein.


    —Ahora tengo las mejillas heladas —protestó Stein, y Lorelei se inclinó para depositar un beso en cada una de ellas.


    —¡Dile que tienes la entrepierna fría! —bromeó Davidek. Stein agarró un trozo de hielo de la virgen María y lo arrojó hacia él.


    —¡Lárgate de aquí, enano pervertido…!


    —Debemos tener cuidado —advirtió Lorelei. La joven no tenía permiso para hacer llamadas telefónicas largas a los chicos, pero cuando su madre se iba a dormir (o perdía el conocimiento) y su padre se sumergía en las películas que por la noche ponían en la televisión por cable y en sus seis latas de cerveza, podía dirigirse a hurtadillas al teléfono inalámbrico de su habitación y llamar a Stein. No obstante, era un riesgo que no le gustaba correr. Le sorprendía que la familia de Stein no se opusiera a recibir aquellas llamadas a medianoche, su padre y su hermana incluso se abstenían de contestar al aparato cuando sonaba a aquellas horas intempestivas. Sabían que eran para Noah. De su novia secreta.


    Habitualmente, ella solo lo llamaba unas cuantas veces a la semana, a pesar de que él quería hablar todos los días, y de vez en cuando llamaba a casa de la joven contra los deseos de Lorelei, lo cual hizo que su madre comenzara a sospechar.


    —Solo quiere preguntarme cosas de los deberes —explicó Lorelei a sus padres—. Es mi compañero de estudios de Biología.


    «Quizás debería llamar a su madre y decirle que el chico necesita empezar su tarea un poco antes», había amenazado Miranda Paskal, y Lorelei descargó toda su cólera diciendo: «Su madre ha muerto».


    —¿Muerto? —A la madre de Lorelei no le gustaba que le contaran mentiras cuando se trataba de una tragedia—. ¿Qué le pasó?


    —No lo sé —respondió Lorelei, lo cual era verdad.


    En sus largas charlas nocturnas Stein no era el mejor conversador del mundo. La mayoría de las veces, el chico solo le decía lo mucho que deseaba estar a su lado en la cama en lugar de encontrarse separados por varios kilómetros de cable. Que Dios amparara a Lorelei si su madre descolgaba el teléfono y escuchaba que un muchacho decía a su hija una cosa así.


    —Cuando estoy cerca de ti son los únicos momentos en los que soporto estar al lado de mí mismo —confesó Stein. A Lorelei no le gustaba oír eso, por un montón de razones. Pero, en cierto modo, esos halagos resultaban agradables. Cuanto más tiempo pasaba fingiendo que le gustaba Stein, más le agradaba el muchacho.


    Ambos todavía se escabullían para hacer manitas, a pesar de que el pasadizo que se extendía junto a los setos de la rectoría y el convento se encontraba cubierto de nieve. «Será mejor que busquemos un lugar más cálido», había sugerido la joven, y comenzaron a saltarse las clases para encontrar un refugio en los múltiples sótanos bajo las escaleras y los pasillos que había en St. Michael. Lorelei pensó que resultaba extraño besar a Stein bajo falsos pretextos, pero el muchacho era un gran besador: no se mostraba agresivo ni baboso, tal y como imaginaba que serían los demás. Él siempre era amable y atento, para variar.


    A veces se limitaban a sentarse en las escaleras, uno frente al otro, con las piernas entrelazadas a lo largo del escalón. Él le hablaba de cosas extrañas, como, por ejemplo, si era posible querer a alguien sin conocer sus peores defectos. Stein podría estar malhumorado, pero ella consideraba que esa actitud se debía a los típicos cambios de humor adolescentes y, cuando resultaba demasiado extraño, se limitaba a besarlo de nuevo; de ese modo, conseguía que el chico regresara a su antiguo estado.


    Incluso cuando todo había terminado, la joven nunca estaba segura de lo que realmente sentía por Noah Stein. Durante los últimos días comenzó a preguntarse si los únicos a los que estaba engañando eran Mullen y Simms.


    La vida en St. Michael por fin se había convertido en lo que ella quería. Tenía un novio en Stein y también a un buen amigo en Davidek; alguien en quien poder confiar, que se preocupaba de ella lo bastante como para rescatarla de los problemas. Las otras chicas de primero ya no se oponían a que se sentara en su mesa de vez en cuando, e incluso Audra Banes y sus otras antiguas conocidas de la clase de los mayores ya no intentaban atacarla directamente: después de todo, se compadecieron un poco de ella cuando comenzó correr la voz de que Cara de Culo y Boca de Arena eran sus protectores.


    Tal vez fuera capaz de salir de la trampa que ella misma había tendido. Limitarse a decir a Stein la verdad, advertirle de los planes de Mullen y Simms, para que él la protegiera de cualquier chaparrón que le cayera después.


    No había manera de que la madre de Lorelei la dejara ir a una cita, pero le dieron permiso para encontrarse con Stein en la Biblioteca Pública de New Kensington, que se encontraba demasiado lejos como para que la hermana de Stein lo tuviera que llevar en coche, pero a poca distancia de la casa de Lorelei. Los chicos estaban traduciendo un pasaje de El Quijote para el Día Internacional, que se celebraría una semana después de las vacaciones de Pascua. Los alumnos de primero, a los que todavía les costaba asimilar determinados aspectos rudimentarios de su nueva clase de idiomas, solamente tenían que escribir varios artículos para el festival y preparar un plato para el gran almuerzo informal. Davidek estaba redactando un trabajo sobre el pan francés y sus diversos métodos de preparación, lo cual lo aislaba todavía más de Stein y Lorelei.


    —Todo esto es muy triste. Está tan perdido —comentó Lorelei mientras copiaban algunos pasajes de una traducción al inglés, con cuidado de añadir algunos errores a su trabajo para que pareciera que lo habían traducido ellos mismos. Stein no estaba de acuerdo.


    —Él ve lo que quiere ver… y eso le hace feliz. Está intentando olvidar todas las cosas negativas de su pasado.


    —Las cosas negativas son las que nos convierten en lo que somos —afirmó ella.


    Stein guardó silencio.


    —¿De verdad lo crees?


    —No lo sé… Solo hablaba por hablar —contestó Lorelei, sonriendo.


    Stein quería decirle algo. Había estado esperando mucho tiempo para contárselo a alguien. En las ventanas de la biblioteca oscurecidas por la noche, su reflejo habló mientras ella escuchaba su relato y ninguno de los dos se movió hasta que hubo terminado.


    Mullen y Simms habían perdido.


    La derrota era un territorio que les resultaba familiar, así que lo veían venir. Lorelei estuvo dándoles largas durante varias semanas, mientras ellos la presionaban para obtener información, pero fueron incapaces de cambiar las tornas. Nadie respetaba a Cara de Culo y Boca de Arena, así que cuando Lorelei comenzó a ignorarlos, nadie se sorprendió de que ni siquiera fueran capaces de controlar a una chica de primero.


    Las mediocres carreras de Frank Simms y Richard Mullen en el Instituto de Enseñanza Secundaria St. Michael se iban a quedar en agua de borrajas. Serían expulsados con un diploma y la calificación media más baja posible. Nadie recordaría su paso, salvo quizás porque Mullen fue el tipo que recibió una puñalada con un bolígrafo. Simms acabaría convirtiéndose en comosellame. Si de verdad querían haber humillado a Stein, tal vez deberían haber elaborado un poco más su plan.


    Ahora todo había terminado. Y lo sabían.


    Por tanto, justo antes de las vacaciones de Pascua, cuando Mullen y Simms escucharon que su «hermana pequeña» de primero los estaba buscando, sabían lo que les esperaba. Hasta Lorelei Paskal, antaño una de las alumnas más débiles de St. Michael, les iba a cantar bien las cuarenta y les iba a decir que se podían ir a la mierda.


    Aquella noche, después de la confesión de Stein en la biblioteca, Lorelei le había susurrado, «Te amo», después de darle un beso de despedida en la calle. Esta vez lo decía en serio. Incluso después, la joven estaba convencida de ello, aunque eso hacía que el resto resultara todavía más incomprensible, incluso para ella.


    Lorelei anduvo por ahí preguntando por Mullen y Simms, pero todos le respondieron encogiéndose de hombros. Entre clase y clase, la joven pasaba en silencio por los pasillos abarrotados de alumnos que no paraban de hablar, buscando. Nadie se dirigió a ella, pero no le importó. Tal vez eso fuera a cambiar.


    Cuando los encontró junto a las máquinas expendedoras, ambos estaban listos para el final.


    Lo que Lorelei les dijo, lo hizo con total libertad. Sin sentirse forzada. Sin miedo. Consciente. Si el motivo le resultaba desconcertante, tal vez era porque no quería saber la verdadera razón. Resultaba más sencillo creer que no tenía sentido.


    —¿Os gustaría saber cómo se hizo realmente esa cicatriz en la cara? —les preguntó Lorelei.
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    La hermana Maria se subió al podio que habían colocado en el escenario del Palisade Hall donde habitualmente se jugaba al bingo y anunció a los alumnos que allí había congregados: «¡Welcome. Bonjour. Wilkkommen. Y bienvenidos al Día Internacional de St. Michael!».


    Se escuchó un tibio aplauso y, seguidamente, los cientos de muchachos que se sentaban ataviados con su uniforme escolar dejaron de prestar atención al resto del discurso que pronunció la superiora sobre la larga tradición de muchos años que representaba la celebración de aquel acontecimiento en St. Michael, bla, bla, bla. Los chicos solo querían disfrutar de una comida gratis.


    Los alumnos de primero ya se habían metido en sus papeles. Davidek obtuvo una C+ en pan francés; Lorelei y Stein se ganaron una A- por sus pasajes plagiados de Don Quijote. Las festividades del día corrieron a cargo de los alumnos de segundo y cada una de las clases tenía funciones distintas.


    Todo el mundo trajo algún tipo de comida, pero los alumnos de segundo se encargaron de preparar los platos principales para el festival que se iba a celebrar durante toda la tarde. LeRose se jactó ante todo el que estuviera dispuesto a escucharlo de que había rellenado sus chimichangas con unos niveles abrasadores de salsa de guindilla vietnamita. «¡Dales un bocado, tío, y verás cómo cagas una llamarada azul!». Pero no resultó una estrategia de ventas demasiado acertada. Su pequeña e insistente travesura quedó intacta al final del largo bufet, mientras los alumnos devoraban los crepes y las baguettes de las clases de francés, el chucrut y los frankfurt de los alumnos de alemán, así como un camión de espaguetis cocidos por el puñado de seniors que participaban en un curso de Latín especial de nivel universitario.


    Los alumnos de tercero se encargaron de la decoración del Palisade Hall, que principalmente constaba de una serie de murales de cartulina en los que incluyeron todo tipo de datos sobre la pintura impresionista francesa o sobre las autopistas de Alemania, y no faltaron algunos muchachos emprendedores que trataron de construir galeones españoles en miniatura con piezas de Lego o una torre Eiffel con palos de helado.


    El entretenimiento corrió a cargo de los mayores, que escribieron, dirigieron e interpretaron varias obras de teatro en el escenario del auditorio, aunque la mayor parte de los diálogos iban acompañados de mímica para que todos pudieran comprender la trama que se representaba en lengua extranjera. Entre las pequeñas obras había algunos números de cante y baile. La clase de francés siempre sincronizaba con los labios un viejo disco —«Aux Champs-Élysées»— mientras hacía girar varias sombrillas, y los profesores fingían sentirse sorprendidos cuando los alumnos los subían al escenario para que bailaran con ellos.


    El día estuvo envuelto de un inusitado aroma de alegría. Davidek se rio con los seniors cuando vieron al señor Mankowski participar en las actuaciones vestido con la camisa blanca holgada y los pantalones cortos de cuero de color verde esmeralda típicos de un bailarín del Oktoberfest; y Mankowski los acompañó con su risa, girando sus piernas engalanadas con unas medias largas y dando una palmada para diversión de sus alumnos; participando por una vez en la broma.


    Zari deambulaba por los alrededores, tomando fotos para el anuario: una tarea que asumió por encargo de sus mentoras, las Grough, que le dieron instrucciones muy concretas sobre a quién no debía fotografiar. Pero la joven hizo caso omiso a sus órdenes y acabó por disparar a todo el que le vino en gana.


    Hannah Kraut se encontraba entre los alumnos de Francés y, antes de representar el número de «Aux Champs-Élysées», se sentó en un extremo del escenario con las piernas colgando sobre un lateral, con su suave falda de cancán azul caída como si fuera una gigantesca planta carnívora devorando un par de piernas. Dirigió la mirada hacia Davidek y le hizo un guiño.


    —Eh, Playgirl —saludó, haciendo que el chico apartara la mirada.


    —Venga, Stein, vamos a sentarnos en la parte de atrás —propuso Davidek, abriéndose paso a través de la multitud.


    —Primero necesito encontrar a Lorelei… —indicó Stein.


    El muchacho la vio en el pasillo que conducía a las bambalinas del escenario, donde se congregaban los alumnos seniors de la clase de Español para preparar su actuación. La joven parecía estar discutiendo con Mullen, que sostenía una piñata gigante con forma de avión.


    —Si ese tipo la está puteando, le voy a reventar la piñata en la puta cara —masculló Stein, pero Davidek lo contuvo mientras veía que Lorelei se abría paso entre la multitud y se dirigía hacia ellos.


    —No me encuentro bien. ¿Puedes acompañarme arriba? —anunció la chica.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Stein.


    —No me encuentro bien. Por favor, acompáñame arriba —insistió, agitando la cabeza con frustración, como si sintiera que no la estaba escuchando.


    —Claro, cómo no…


    Pero la señora Bromine los estaba observando y cuando la mano de Lorelei se entrelazó con la de Stein decidió dar un paso al frente.


    —¡No se permite el contacto físico en el instituto! —bramó la señora Bromine.


    —Se encuentra mal —explicó Stein—. Me la voy a llevar arriba.


    —¿Ahora eres la enfermera de la escuela? —espetó la señora Bromine—. Yo me ocuparé de ella.


    —Vámonos, tío —intervino Davidek, colocando una mano sobre el hombro de Stein.


    La señora Bromine lo golpeó en la mano, con cierta dureza.


    —No se toca, señor Davidek —dijo, mientras se alejaba con Lorelei.


    La profesora de Español, la señora Tunns, se sentía un tanto enojada por tener que actuar una vez más detrás del espantoso número de baile de la hermana Antonia, y apremió a los alumnos de Francés para que abandonaran cuanto antes el escenario mientras miraba con el ceño fruncido el lento caminar de los alumnos de Español que acarreaban los accesorios necesarios para su actuación. El número que habían preparado en español para este año se había improvisado a última hora y a la profesora le preocupaba que fuera un completo desastre. Ella hubiera preferido una traducción de la escena de Hamlet en la que se representa «El asesinato de Gonzago», pero algunos de sus alumnos de menos empaque, en concreto Mullen y su amigo Simms, habían convencido a sus compañeros para que representaran una estúpida bufonada.


    El escenario estaba preparado para que se pareciera a una sala de estar amueblada con una mesa, algunas sillas y una cama. En una silla colocaron un voluminoso saco blanco a cuyo extremo habían pegado una boquilla de plástico de gran tamaño. krazy glue pegamento loco, decía su etiqueta escrita con letras gruesas dibujadas a mano.


    —¿Qué demonios significa eso? —preguntó Davidek, mirando las cabezas que se sentaban a su alrededor en mitad del público.


    —Eh… krazy significa «loco». La otra palabra no sé lo que quiere decir —respondió Stein.


    —Creo que significa «pegamento». Es «Pegamento loco» —les indicó LeRose desde la fila de atrás.


    —Ja, ja —dijo Davidek rotundamente—. Me parece de lo más ingenioso.


    La profesora de Español cogió el micrófono que se encontraba en el centro del escenario y se pasó la mano por su cabeza caprina para domar algunos cabellos sueltos.


    —Los alumnos seniors de la clase de Español de St. Michael presentan: un comunicado de interés público. «Parada, Gota y Rodillo» o, en inglés: «Stop, Drop & Roll». La actuación se representará acompañada de una traducción a ese idioma.


    Mientras la señora Tunns abandonaba el tablado, los actores comenzaron a salir a escena desfilando en formación, dirigidos por una chica ataviada con un chal y tocada con una enorme peluca marrón; parecía como si le hubieran cosido una manada de animales en la cabeza. A su espalda avanzaba el famoso y repugnante Mark Carney, uno de esos cabronazos que no acostumbran a disfrutar de los placeres de un baño y piensan que la mejor manera de impresionar a las chicas es bajarse los pantalones en las fiestas y prender fuego a sus ventosidades. El muchacho se colocó al frente del escenario, chupándose el dedo y luciendo un pijama de cuerpo entero de Winnie the Pooh. Acto seguido se agachó, comenzó a sacar la lengua al público y, apuntando a su culo, preguntó: «¿Dónde está la escotilla? ¡Tengo caca!», arrancando con su intervención una sonora carcajada del público, pero haciendo que la señora Tunns lo señalara con el dedo desde uno de los laterales del escenario y le lanzara: «¡Eso no es español!».


    —Es extraño —comentó Davidek—. Los mayores están representando sobre el escenario el mismo tipo de estupideces que tememos que nos obliguen a hacer durante el Día de las Novatadas. Y se lo están pasando en grande.


    —Supongo que la cosa cambia cuando uno elige hacer el idiota —respondió Stein, encogiéndose de hombros.


    Los traductores del espectáculo salieron al escenario: Cara de Culo Mullen y una muchacha robusta de aspecto malhumorado llamada Beth Bartolski, cada uno de ellos luciendo un sombrero de cumpleaños del restaurante Chi-Chi. Junto a ellos, el personaje del bebé que interpretaba Carney se dejó caer sobre una almohada y se tapó con una manta. «¡Mamasita! ¡Mamasita!», llamó a la actriz que lucía la inquietante peluca y el chal, que estaba sentada a su lado haciendo calceta. «Mamá. Mamá», tradujo Mullen desde el podio, luciendo una sonrisa de satisfacción en los labios mientras se dirigía al público.


    —¿Sí, mijo? —respondió la chica que interpretaba el papel de madre.


    —Sí, hijo mío —tradujo Bet Bartolski en un tono monocorde.


    Carney se tambaleó sobre sus rodillas: era su manera particular de interpretar a un niño pequeño.


    —No soy somnoliento —dijo.


    —Es hora de irse a dormir, pero no tengo sueño —tradujo Mullen.


    «Tienes demasiada energía. Debes acostarte antes de que tu padre vuelva a casa», dijo la madre, y el muchacho comenzó a llorar y rodar por el suelo del escenario de manera cómica. «¡Ahorita ya acabo mi piñata!», gritó el muchacho. «¡Quiero terminar de hacer la piñata!».


    La muchacha que interpretaba a la madre fingió mirar al público en busca de consejo paterno. «¡Déjalo que juegue!», gritó una chica, y su intervención fue acogida con una salva de aplausos. «¡Sacúdele!», gritó otra voz, recibiendo un aplauso todavía más sonoro.


    —Es de lo más tronchante —susurró Davidek a LeRose por encima del hombro, que asintió con entusiasmo. Davidek arrancó una sonrisa a Stein, que permanecía sentado en silencio.


    —Sí, muy divertido —asintió Stein.


    En el escenario, la madre accedió a que el muchacho acabara de hacer su piñata en forma de avión, y el desconcertante hombre-niño que interpretaba Carney agarró el gigantesco tubo de pegamento de atrezo y lo blandió triunfante sobre la cabeza mientras una parte del público aplaudía a rabiar. La madre le advirtió en español: «¡Cuidado! Ese pegamento es inflamable y muy peligroso».


    Entonces, mientras Carney seguía retozando con el pegamento y la piñata, la muchacha que interpretaba a la madre se acostó en una cama de pega y cerró los ojos. «¡Oh, estoy agotada de cuidar a este pequeño monstruo!», dijo.


    Carney susurró desde el escenario a la multitud: «¡Esta piñata necesita más pegamento!».


    Luego sopló y resopló, y apretó el bote de cartulina hasta que su rostro enrojeció, sin parar de bramar: «¡Más pegamento!». El público comenzó a corear con él. «¡Más pegamento! ¡Más pegamento!».


    Pero el muchacho se quedó sin pegamento. «¡No más! ¡No más!», gritó, y comenzó a rebuscar por todo el escenario tratando de encontrar otro tubo; abrió el cajón de un armario y encontró una enorme caja de cerillas hecha de cartulina y papel maché rojo.


    Carney dibujó con sus labios una pequeña y diabólica «o» y enarcó las cejas hacia el vociferante público, que aplaudió con entusiasmo al ver que el muchacho sacaba una cerilla y la frotaba contra el suelo, acercándola a un imaginario rastro de pegamento inflamable.


    Una ráfaga de viento arrojó al aire una lluvia de fragmentos de plástico de color naranja y rojo. Era un ingenioso efecto especial creado para imitar el fuego —diseñado por Simms— mediante un ventilador lleno de confeti rojo que estaba escondido detrás de la cama.


    Carney retrocedió de rodillas mientras dos alumnos ataviados con monos anaranjados atados con lazos rojos, amarillos y naranjas salieron al escenario y se precipitaron sobre él. «¡Chafff!», exclamó uno de ellos, lanzando un puñado de confeti de color rojo sobre Carney, que se llevó las manos a la cara y lanzó un grito de desesperación. «¡Oh, no!», tradujo Mullen, mientras examinaba al público con la mirada brillante. «¡Tengo pegamento en la cara! ¡Me estoy quemando!».


    «¡Fuego! ¡Fuego!», cacarearon los actores que interpretaban a las llamas, mientras sacudían al muchacho de un lado a otro. En ese momento, se escuchó el aullido de una sirena y un grupo de chicos y chicas disfrazados de bomberos salieron al escenario, arrojando varios cubos de confeti azul que pretendían simular el agua. Luego sujetaron al chico con intención de rescatarlo, pero este se volvió de espaldas, gritando: «¡Mamasita! ¡Mamasita!».


    La madre se despertó de su sueño justo a tiempo para que los alumnos que interpretaban al fuego se precipitaran sobre ella. «¡Estoy muriendo! ¡Donde está usted, mijito!», gritó.


    «Me muero», tradujo Bet Bartolski con voz apagada. «¿Dónde estás, hijo mío? ¿Por qué? ¿Por qué?».


    Los bomberos se enzarzaron en una pelea de kung fu torpemente coreografiada con los personajes que interpretaban a las llamas y todo terminó con la pulverización de un extintor de verdad que cubrió el escenario de una nube blanca que durante varios segundos permaneció suspendida a ras de suelo. Cuando el aire se despejó, los actores que interpretaban a las llamas se encontraban amontonados unos encima de otros, gimiendo como los matones de cómic cuando ven las estrellas.


    El personaje del bebé que interpretaba Carney se sentó en el borde del escenario, frotándose los ojos y llorando de manera melodramática. Llevaba la mitad del rostro pintado con rotulador rojo para imitar las quemaduras. Una chica bombero se acercó a él portando un esqueleto de plástico de Halloween, de esos que brillan en la oscuridad. «¡Su mamasita es muerta!», anunció, agitando con tristeza el esqueleto delante del hijo, que lo abrazó y gritó: «¡buaaaa! ¡buaaa!», mientras los bomberos negaban con la cabeza. (Inexplicablemente, en el esqueleto había una serpiente de goma que se deslizaba por fuera de la cavidad de un ojo).


    «No lo olvidéis nunca…», tradujo Mullen, mientras todos los actores decían al unísono desde el escenario: «¡No juegan con el fuego, o usted será quemado!».


    «¡Si jugáis con fuego, os acabareis quemando!».


    Las estrellas españolas fueron haciendo reverencias por turnos ante un público enfervorecido. Carney incluso se llevó consigo el esqueleto para que hiciera una reverencia. Davidek miraba a Stein, que no aplaudía ni hacía nada, salvo permanecer sentado y mirar al escenario con los ojos en blanco. A los pies del escenario, una aliviada señora Tunns felicitaba a Mullen y a Simms por haber sido los creadores de ese número, orgullosa por una vez de que sus dos alumnos más incapaces hubieran logrado algo que mereciera la pena.


    Stein se levantó de su asiento, sin escuchar nada de lo que lo rodeaba; y mucho menos a Davidek, que no paraba de repetir su nombre.


    Se abrió paso a través de la multitud y avanzó por el pasillo. Davidek trató de seguirlo, pero Stein iba demasiado rápido, empujando a la gente y acelerando cada vez más el paso.


    Mullen y Simms se susurraron el uno al otro, sonriendo mientras miraban al público. Para cuando se dieron cuenta de que se acercaba Stein, este ya se encontraba a su lado. «¿Te ha despertado algún recuerdo, puto pirómano?», preguntó Mullen. Simms se mostró todavía menos diplomático: «Dime una cosa, cuando encontraron a tu madre, ¿era Extra Crujiente o Receta Original?».


    Stein estrelló su puño contra los dientes de conejo de Simms, lanzando al muchacho contra la señora Tunns y derribando a los dos al suelo. Mullen se cubrió el rostro con las manos, así que Stein optó por lanzarle una patada en la entrepierna, haciéndolo caer de rodillas, y entonces le propinó una patada en el centro del pecho. La señora Tunns trató de salir a gatas de debajo de un Simms que no paraba de lanzar aullidos y de cuyos dientes verdes emanaba un espeso líquido rojo, pero Mullen también cayó sobre ella. «¡Por el amor de Dios, que alguien lo detenga!», chilló la señora Tunns mientras los alumnos que se encontraban más próximos, los profesores e incluso algunos padres que habían acudido a pasar el día salieron al unísono de su parálisis.


    Stein se abalanzó sobre los seniors que estaban en el suelo, con los hombros alineados bajo los paneles del barato techo de la sala, jadeando profundamente y con hambre de más pelea. Unas figuras borrosas se colocaron tras él, empujando como si quisieran atravesar agua pesada. Stein no se volvió hacia ellos y no se resistió mientras se lanzaban sobre él, pasando los brazos alrededor de su cuerpo, envolviéndolo y arrastrándolo hacia fuera.
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    Lorelei escuchó las actuaciones del Día Internacional desde la oficina de la secretaria: la estridente música francesa, el tibio aplauso, el murmullo sordo en un idioma extranjero y las carcajadas que se elevaban propagándose por las endurecidas arterias del sótano de St. Michael hasta alcanzar la soleada oficina donde se encontraba.


    Después de haber fingido que se sentía indispuesta, la señora Bromine la obligó a que se sentara en el sofá que se hallaba junto a la secretaria de la escuela, la señora Corde, una mujer alta y fornida con el pelo de color zanahoria, que escribía en un teclado empleando solo los dedos índices y aporreaba las teclas como si estuviera jugando con una versión en miniatura de Golpear al Topo.


    La señora Bromine dejó la puerta abierta tras de sí, permitiendo que los sonidos de las actuaciones del Día Internacional siguieran ascendiendo desde el sótano. Lorelei agudizó el oído para captar la ahogada presentación que hizo la señora Tunns de la clase de Español, primero hizo un esfuerzo por escuchar, pero luego evitó hacerlo. Cuando terminó la actuación en español, los aplausos llegaron hasta sus oídos y luego se produjo un breve momento de silencio.


    Y, entonces… escuchó un estallido.


    La señora Corde se levantó de su máquina de escribir como si fuera una criatura del bosque que hubiera detectado la presencia de un peligro lejano. Se volvió hacia Lorelei, como si pretendiera confirmar sus sospechas, y el sonido se fue haciendo cada vez más fuerte, acercándose poco a poco hasta convertirse en un estruendo acompañado de un vertiginoso movimiento.


    —¿Eso forma parte del espectáculo? —preguntó la secretaria.


    La indisposición de Lorelei se desvaneció de un plumazo. La joven saltó de su asiento mientras las puertas dobles se abrían de golpe en el pasillo y un amasijo de carne que se asemejaba a una bestia compuesta por multitud de cuerpos impactó contra una hilera de taquillas. Un coro de pies golpeó el suelo y chirrió sobre las baldosas, y varias voces desesperadas gritaron todo tipo de instrucciones contradictorias mientras el estruendo se iba acercando cada vez más.


    Lorelei cerró la puerta de la oficina y apretó el dedo contra el botón de latón que se encontraba en el centro de la rueda, pero el chasquido de la cerradura resultó inútil cuando un amasijo de espaldas, brazos y rostros golpeó contra la estrecha ventana de la puerta, como si fueran cuerpos arremolinados por las aguas de una inundación. El señor Mankowski orbitaba en aquella melé ataviado con sus ridículos pantalones de cuero y su gorra de color verde chillón sin parar de dar órdenes a los muchachos uniformados, mientras todos ellos lidiaban contra una única figura: Noah Stein, que llevaba al menos tres chicos en cada brazo y trataba de zafarse de ellos mientras su cuello enrojecido se tensaba como un puñado de regalices de cereza, listo para golpear.


    Stein divisó a Lorelei en una de las andanadas en la que sus agresores lo empujaron contra la puerta de la oficina. Sus ojos se clavaron en ella, humedecidos por un dolor inquisitivo, atravesados por los alambres que se encontraban incrustados en el vidrio. Luego se cerraron de golpe y permanecieron así, como si intentara preservar una imagen de la joven que se desvanecería si los abría de nuevo.


    La Lorelei que conocía era un fantasma que aparecía y desaparecía de su vista. Se encontraba justo al otro lado de una puerta, pero lejos de él para siempre. Su vertiginosa mente hizo un precipitado trato con el universo: devuélveme a la chica que amo y a cambio renunciaré a cada beso, a cada caricia, a cada palabra, a cada mirada de ella. Aléjala de mí, pero deja que siga existiendo en alguna parte, que no haya sido únicamente una jugarreta del destino.


    Las yemas de los dedos de Lorelei acariciaron el pomo de la puerta, pero la señora Corde la agarró del brazo. «¿Estás loca? ¡No lo dejes entrar! Aquí estamos a salvo».


    Cuando los ojos de Stein se abrieron de nuevo, Lorelei estaba retrocediendo, mirándolo fijamente, lista para recibir todo el odio que vomitara sobre ella; la expresión de la joven no desprendía piedad, ni remordimientos, y Stein se quedó inmóvil ante ella. Luego, el muchacho abrió la boca para pronunciar su nombre, pero fue incapaz de hacerlo.


    Mientras lo sacaban a rastras, aquella figura extraña que se asemejaba a Lorelei se fue haciendo cada vez más pequeña tras la ventana, y Stein cerró de nuevo los ojos, tratando de preservar los restos fugaces de aquella chica a la que conoció el primer día de clase, la del flequillo grotesco, la de las cejas torcidas y la del corazón grande y herido, ese corazón que creía que podía encajar perfectamente con lo que quedaba del suyo.


    La boca del padre Mercedes dibujó un prolongado rictus mientras la hermana Maria trataba de explicarle lo que había sucedido… una vez más. El sacerdote levantó un dedo hacia ella. «Es suficiente», atajó. «Ya he oído bastante».


    Abrió la puerta del laboratorio de Química y escudriñó en su interior. Mullen se encontraba sentado en una esquina del aula y Simms ocupaba un asiento al otro lado. Los dos muchachos parecían asustados y Simms lanzó su sonrisa repulsiva al cura, que respondió cerrando de nuevo la puerta. Al otro lado del vestíbulo, en el aula de Español, Stein se encontraba sentado en un pupitre con la cabeza hundida en el nido que formaban sus brazos cruzados. Cuando el cura se aclaró la garganta, abrió un ojo teñido de una maraña de venas rojas.


    El padre Mercedes retrocedió hacia el pasillo y cerró la puerta, luego se quedó mirando expectante a la monja.


    —Así que es un pequeño pirómano matricida, ¿eh? Estoy seguro de que el consejo parroquial estará encantado de saberlo.


    —Lo de su madre fue un accidente, pero… básicamente es cierto. Acabo de hablar con su padre —explicó la hermana Maria.


    —Supongo que fue una coincidencia que estos dos personajes decidieran hacer una parodia de aquella vieja y desgraciada historia, ¿verdad? —dijo el sacerdote, agitando un cigarrillo apagado como si se tratara de una varita mágica hacia la habitación donde se encontraban Mullen y Simms.


    —Tienen un… pasado salpicado de conflictos con el chico —explicó la hermana Maria—. Creemos que la chica los puso al corriente. Ellos son sus mentores y es posible que la hubieran amenazado. O tal vez ella tuvo un enfrentamiento con el muchacho…


    —¿Y ella qué dice…?


    —La chica no ha abierto la boca.


    El sacerdote se rascó la cara.


    —¿Y no es capaz de conseguir que una niña de quince años responda a sus preguntas? —inquirió. Como la monja no respondió, se colocó el cigarrillo entre los labios y lo encendió—. Otro bonito jaleo, hermana…, muy bonito. Ahora, dígame, ¿cómo piensa manejar este culebrón?


    —Castigando a todos. Una semana de suspensión para Stein. Lo que hicieron los chicos fue horrible, pero él reaccionó de forma violenta —respondió. El cura resopló ante ella; el humo salía de su fina e incrédula sonrisa. La hermana Maria añadió, poniéndose a la defensiva—: Y van a sacar un Muy Deficiente en el proyecto de teatro.


    El padre Mercedes se apretó el puente de la nariz mientras la brasa del cigarrillo brillaba con fuerza.


    —La comunidad de St. Michael estará encantada de escuchar que su castigo fue tan poco severo. Otra razón de peso para mantener viva esta ilustre institución.


    —En todas las escuelas hay peleas, padre. Aquí hay un montón de muchachos decentes que no tenían nada que ver c…


    —Y esos chicos sufren, hermana —interrumpió el cura alejándose de ella—. Mientras trata de excusar al peor de todos.


    Cuando Stein volvió a casa ya se había hecho de noche. Tras recogerlo del instituto, Larry Stein aceptó las excusas de los padres de los otros dos chicos, que se habían quedado a esperar su llegada. A cambio, habían pedido a Stein que se disculpara con Mullen y Simms, pero este se negó a hacerlo, a pesar de las múltiples amenazas y de los intentos de persuadirlo que le dirigieron su padre y la directora.


    Cuando llegaron a la casa, la cena de Margie ya se había enfriado sobre la mesa. El padre de Stein no le gritó, ni le hizo ninguna pregunta; pero Margie sí, al principio martilleando a su hermano pequeño con las habituales variaciones de «¿Por qué?». Luego su padre se la llevó al porche y cerró la puerta. Sus voces apagadas subían y bajaban por momentos mientras Stein permanecía en silencio en la mesa de la cocina. No era capaz de distinguir lo que decían, pero tampoco lo intentó. Margie lloró durante un rato. Cuando volvieron a entrar, su hermana calentó de nuevo la cena y comieron en silencio.


    —Lo siento —dijo Noah Stein con un hilo de voz.


    Margie depositó la cubertería sobre la mesa, pero no levantó la vista mientras masticaba. Su padre hizo lo mismo, y luego preguntó:


    —¿En qué medida?


    —No lo sé —respondió el chico.


    Margie se levantó de la mesa y llevó su plato al fregadero; luego tomó el pasillo hacia su habitación y cerró la puerta tras de sí.


    El padre de Stein volvió a guardar silencio, tratando de encontrar sin éxito algunas palabras tranquilizadoras, pero solo podía pensar en el nombre de su esposa: Daphne… Daphne.


    Larry Stein jamás albergó el menor deseo de venganza sobre el accidente que había provocado su hijo. Pero en los años siguientes, cuando Stein todavía era pequeño y comenzaron a aparecer las pesadillas, seguidas por un torrente de lágrimas en mitad de la noche, casi nunca se dio prisa por reconfortar al muchacho. Una parte de él deseaba que su hijo no olvidara del todo el dolor que había ocasionado. Esa pequeña voz que habitaba en la cabeza de Larry estaba profundamente enterrada, pero aún seguía con vida. Incluso tenía un nombre para esa sensación, una expresión que había oído en una canción: el muchacho rabioso. La percibía como una parte de su persona que no era adulta, ni tampoco racional.


    Ahora, seis años después, se había reabierto la herida de su trágica historia familiar y despertaba en su interior el mismo viejo sentimiento. Implacable. Animal. Odioso.


    Larry y Daphne nunca habían pasado más de cuatro años en la misma ciudad. Comenzaron su relación en San Antonio, donde vivieron como dos marginados de diecinueve años; luego se mudaron a Seattle durante unos años y después comenzaron a ir de acá para allá por toda América: Tucson, Aspen, Galveston, Boston, Los Ángeles…


    Mudarse no era más que una huida hacia adelante, una forma de sobrellevar la perturbada mente de Daphne, que a menudo perdía el control y comenzaba a rumiar todo tipo de fantasías. Después de nacer Margie, los médicos calificaron su trastorno como «depresión posparto», pero con el paso de los años los delirios fueron haciéndose cada vez más graves. Cuando nació Noah, Daphne pareció estabilizarse. Confortada por su bebé, volvió a ser la mujer que era, brillante y apasionada, irascible y testaruda, y casi patológicamente llena de energía. Pero cuando se mudaron a Florida, sus viejos trastornos de ansiedad aparecieron de nuevo, con más fuerza que nunca, y los temores se hicieron más agudos e irracionales. Larry casi nunca conseguía un empleo que incluyera seguro médico, así que los médicos, los hospitales y los medicamentos se convirtieron en su último recurso. Su estado de ánimo subía y bajaba con tanta rapidez que Larry nunca sabía qué versión de su esposa iba a encontrar cuando volviera a casa. Hasta el punto de que muchas veces hacía lo posible por demorar el regreso.


    Eso es lo que sucedió la noche en la que murió. Margie todavía era una adolescente y se encontraba en casa de una amiga y los vecinos oyeron al muchacho de nueve años gritar desde aquel apartamento lleno de humo. Forzaron la puerta y lo sacaron a rastras. Pero no a su esposa. Ni siquiera la oyeron, ni sabían que estaba allí. Larry no se sorprendió. Aquella mañana, el estado de ánimo Daphne se encontraba por los suelos, así que le dejó dos sedantes sobre la encimera de la cocina (los demás se los llevó con él). Pero esas dos pastillas fueron suficientes para sumirla en un profundo sueño. Cuando le alcanzó el fuego que prendió su hijo mientras andaba jodiendo con un tubo de pegamento para pegar la maqueta de un avión, seguramente Daphne no se enteró de nada. En cualquier caso, eso prefería pensar su marido.


    El jefe de dotación de bomberos y la policía se mostraron muy piadosos con el descuido del muchacho. Fue un relato breve pero impactante: un muchacho provocó un incendio y acabó matando por accidente a un miembro de su familia. Como era tan joven, Noah no acabó en la cárcel, pero los tribunales ordenaron que se sometiera a tratamiento psicológico y recibiera medicación, aunque Larry no podía permitírselo eternamente. Si eso implicaba tener que sufrir el castigo de los impulsos del muchacho, bueno… tal vez eso no fuera lo peor.


    Pero esa era la manera de manifestarse que tenía el muchacho rabioso.


    A altas hora de la noche, Larry a veces se sentaba a solas en su habitación con la puerta cerrada y la tapa de latón de la urna donde guardaba las cenizas de su esposa a su lado mientras frotaba aquel polvo gris entre sus dedos. En realidad era arena, ni siquiera polvo. Pesado. Más tarde descubrió que los restos de una incineración ni siquiera son cenizas, sino trozos de hueso pulverizados. Era, simplemente, lo único que el fuego no quería.


    Larry meditó en ello sentado en la mesa de la cocina, con la disculpa del chico por todo y por nada suspendida en el silencio. Se puso de pie, colocó su plato sobre el de Margie dentro del fregadero y besó a su hijo en la cabeza, rozando con el pulgar la zona quemada de su rostro. «Dulces sueños, pequeño», le deseó su padre, y trató de ignorar aquella parte de él que desearía cambiar.
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    El cuerpo de Lorelei se encontraba boca abajo bajo la mesa de la cocina. A su lado había una silla volcada y más allá el enchufe de un televisor de doce pulgadas destrozado, tirado en el suelo cerca de la puerta del sótano, mientras una pequeña tormenta eléctrica parpadeaba en el interior de sus entrañas.


    Un aroma a humo se elevaba hasta el techo, pero nadie se encontraba allí para respirarlo. En breve se escucharía el ligero pitido del detector de humos de la cocina, y la estridente sirena digital abriría los ojos de Lorelei.


    Una mancha de salsa de espagueti resbalaba por la pared y una docena de botes pequeños de pimentón, tomillo, cilantro y cayena estaban esparcidos por todo el suelo de linóleo rodeados por un amasijo de maderas destrozadas procedentes de un estante de especias que Lorelei había hecho hacía cuatro años en un campamento de verano. Los restos del auricular de un teléfono plano y amarillo colgaban sobre el respaldo de una silla donde un altavoz en miniatura sobresalía de su agrietada boquilla como si hubiera perdido un globo ocular.


    El grifo de agua del fregadero vertía por el desagüe un constante torrente cristalino, sin que nadie se preocupara de cerrarlo.


    Lorelei trató de levantarse, pero algo pesado sobre su espalda lanzaba un dolor agudo que recorría su columna vertebral. La joven se pasó el brazo por la espalda y detectó el lugar de donde procedía el dolor, tratando de eliminar aquel peso, pero este se encontraba bajo su piel: una gruesa roncha rectangular. De hecho, tenía tres y cada una de ellas había adoptado la forma de aquel plano auricular. Tardó mucho tiempo en obligarse a ponerse de pie.


    Lorelei no había vuelto a ver a Stein tras los incidentes del Día Internacional. Tanto el chico como Mullen y Simms fueron encerrados en varias aulas, y ella se marchó sin participar de la pantomima de disculpa, dado que nadie podía demostrar su grado de implicación. «No sé», fue todo lo que declaró cuando le preguntaron por qué había pasado aquel incidente. La joven se preguntó qué le iba a decir si alguna vez Stein se lo preguntaba.


    Su padre agitaba nervioso la rodilla mientras conducía a casa. Apretó los nudillos contra los labios y movió los ojos hacia todas partes, salvo hacia ella, alterado como un drogadicto que necesita su dosis. «¿Cómo has podido hacer esto, Lorelei?», preguntó. «A ti misma…, a mí… ¿Cómo puedes ser tan estúpida?».


    Lorelei miró a su padre, que no apartó su rostro delgado y sin afeitar de la carretera. «No hace falta que se lo contemos a mamá, ¿verdad? Podrías castigarme. Dejarme sin televisión durante un mes. Un año. Lo que sea. Pero ella no debe saber nada. No es preciso involucrarla».


    Los ojos derrotados de su padre se hundieron de tristeza, pero seguía sin mirarla. «¿Quién crees que respondió al teléfono cuando llamaron a casa?», preguntó.


    Cuando llegaron al domicilio, el padre de Lorelei corrió hacia la cocina. Eran ya las cinco y media y se hacía tarde para cenar.


    Lorelei dejó caer su mochila en una esquina junto a la puerta principal. La parte posterior de la cabeza de su madre se encontraba en el centro del sofá, rodeada de un nido de cabello naranja decolorado que hacía tiempo había salido de una caja con la etiqueta red penny. En el televisor, un abogado de barba plateada agitaba un dedo y prometía que si su cliente sufría una lesión en un accidente de coche, no le cobraría un centavo en caso de no conseguir una indemnización. La prótesis de la mano de Miranda Paskal se levantó del sofá sujetando un cigarrillo encendido en su garra de cromo. Aspiró una nube de humo y luego la exhaló mientras bajaba de nuevo la garra.


    —¿Cómo te ha ido hoy en el instituto? —preguntó la voz de su madre.


    —Hum, bien —respondió Lorelei, y siguió a su padre hasta la cocina.


    Unos minutos después, su madre se levantó por fin del sofá y apareció por la cocina tras ella, dando una última bocanada a su cigarrillo antes de arrojarlo al fregadero, donde murió entre un leve siseo. En la otra mano, la de carne y hueso, llevaba un gigantesco y goteante vaso de plástico de McDonald’s con un dibujo de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? rebosante de hielo y ron Captain Morgan.


    —No me respondas con ese «bien» de mierda —masculló su madre, tapando la luz de la cocina al inclinarse sobre su hija—. Explícame el conflicto que has creado hoy en el instituto.


    Lorelei comenzó a balbucear y declaró que el altercado no había sido nada, un malentendido, y que no había sido culpa suya. Un chico de su clase, un tipo… perdió los estribos y se cabreó con ella.


    Cuando terminó, el agua de la cocina ya estaba hirviendo. Su padre introdujo en la cacerola un grueso puñado de espaguetis.


    —Hablé con una mujer encantadora del instituto: la señora Bromine, la orientadora del centro —explicó la madre de Lorelei, rascándose el cuero cabelludo. Luego depositó la taza de Roger Rabbit sobre la mesa de la cocina—. Imaginamos que ese chico al que te refieres es tu «compañero de estudios» —prosiguió, dibujando unas comillas en el aire con dos dedos y el gancho—. Muchos alumnos han visto cómo ese chico y tú os escabullíais juntos. Incluso durante las clases. Haciendo novillos. —Chasqueó la lengua y se volvió hacia su marido—. ¿Tú crees que se escondían para estudiar, Tom?


    Tom Paskal estaba ocupado atándose el delantal a la espalda.


    —Me gustaría tostar un poco de pan de ajo, pero no nos queda pan —fue la respuesta de su marido. A su lado, la salsa de los espaguetis crepitaba en la sartén sin nadie que la atendiera, salpicando los fogones blancos que ardían alrededor de la cacerola.


    La madre de Lorelei se acercó pesadamente al rostro de su hija, haciendo que esta retrocediera ligeramente.


    —La señora Bromine me planteó algunas preguntas muy acertadas: ¿por qué estoy pagando miles de dólares en una matrícula para que luego mi hija se pase todo el día prostituyéndose con un pequeño delincuente de mierda de su clase?


    —Eso no es así, mamá… Joder.


    —¿Y por qué, al mismo tiempo, mi hija anda por ahí a escondidas con otros dos maleantes mayores que el otro? ¿Qué hizo exactamente mi hija para que esos tres degenerados decidieran entrar en guerra por ella?


    —Mamá, no es eso…


    La madre de Lorelei la agarró por la pechera de la blusa.


    —No me mientas. Lo he perdido todo… me han quitado tantas cosas… Y tú me las sigues quitando, Lorelei… —Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos llorosos mientras pinchaba con la garra en el vacilante rostro de la chica para acentuar sus palabras—. Me estás matando… me estás matando, Lorelei. Y te lo tomas todo a broma.


    Lorelei se apartó de su madre.


    —En realidad, lo que te está matando es el tabaquismo y los vasos de Big Gulps repletos de alcohol, mamá —replicó—. Yo solo soy la persona con la que te desquitas.


    En un primer momento, la madre de Lorelei no reaccionó; pero luego golpeó a su hija en la cara con su brazo protésico. La adolescente cayó de espaldas contra la mesa de la cocina, derramando el vaso de plástico de Roger Rabbit lleno de alcohol sobre una montaña de cartas sin abrir. Miranda se abalanzó encima de su hija, enganchando la mejilla de Lorelei con el romo gancho de acero y tirando de ella como si hubiera pescado un pez mientras la chica aullaba.


    —Pensé que habías aprendido la lección cuando te atrapé robando mis cigarrillos, pero no se te da muy bien eso de aprender, ¿verdad?


    El padre de Lorelei dejó caer al suelo la cuchara de madera y empezó a tirar de su mujer; parecía un perro pequeño tratando de montar a un hipopótamo.


    —¡Ya basta, Lorelei! —comenzó a gritar, como si su hija llevara el control de la situación—. ¡Detente ahora mismo!


    —Todavía me sigues robando, suplicándome que te envíe a esa escuela. Gastando mi dinero; todo para que luego te comportes como una puta… —masculló su madre entre dientes.


    Lorelei comenzó a llorar. El gancho de cromo le estiró la mejilla, dejando al descubierto varios dientes como si fuera un esqueleto.


    —Esa profesora lo sabe… —dijeron los labios agrietados de su madre, cerniéndose sobre los ojos de Lorelei—. Todo el mundo sabe ahora qué clase de chica eres… Lo que haces con esos chicos con los que te enrollas. ¿Y quiere seguir mintiendo?…


    —No es verdad… —balbuceaba la chica, apretando sus ojos cerrados contra las lágrimas, mientras las manos flotaban delicadamente alrededor de la prótesis de su madre, desesperada por quitársela de encima, pero temerosa de que le arrancara parte de la mandíbula.


    Miranda Paskal levantó la falda de su hija, agarrando con los dedos la banda elástica de su ropa interior.


    —Entonces, vamos a demostrarlo —propuso su madre, lanzando su amargo aliento borracho sobre la cara de la chica—. Veamos si estás mintiendo. Vamos a comprobar si estás intacta… Así sabremos lo que tomaron esos chicos… o lo que tú les has dado.


    La boca abierta de Lorelei dejó escapar un gemido cuando consiguió apartar la garra de su boca, y de una patada más bien propia de un burro lanzó a su madre a la otra punta de la cocina.


    Miranda se cayó de espaldas sobre su marido, que se estrelló contra la puerta abierta de la despensa, aplastando el especiero de madera y haciendo que los pequeños botes resonaran en su caída como si se hubiera volcado un juego de ajedrez. La madre de Lorelei se tambaleó hacia delante mientras un cilindro de pimentón rodó bajo su pie, haciendo que cayera al suelo mientras con su prótesis rayaba la encimera en un intento de encontrar apoyo, si bien lo único que consiguió fue derribar su pequeño televisor portátil, que explotó en el suelo con un estallido de vidrios.


    Lorelei se incorporó, jadeando. Recorrió con la mirada la estancia. Luego se abalanzó sobre el teléfono, llorando, y comenzó a marcar un 9 y un 1 hasta que su madre tiró del cable enroscado y el teléfono desapareció de sus manos como por arte de magia.


    Su padre estaba apoyado sobre el fregadero, golpeando el grifo.


    —¡Márchate! —exclamó, señalando con un dedo hacia la sala de estar—. ¡Ahora!


    Él estaba a punto de hacer lo mismo.


    Lorelei echó a correr, pero su madre ya se tambaleaba sobre sus pies, blandiendo en el aire el teléfono como si fuera una maza. Por un momento, el plano auricular con forma de plátano dejó de pesar, girando en el aire bajo el diminuto astro que formaba la luz de la cocina. Luego resultó demoledor e impactó contra la nuca de Lorelei.


    Mientras se desplomaba sobre los fogones, su hombro golpeó contra el mango de la sartén, lanzando como una catapulta una oleada de salsa marinara contra el papel de pared floral. La joven resbaló y cayó al suelo, con las piernas extendidas, demasiado cegada por los destellos de luz blanca que emanaban de la parte posterior de su cabeza como para sentir las salpicaduras ardientes de la salsa que se habían depositado en su hombro y cuello. Su madre agitó tres veces más el destartalado auricular sobre su espalda, cada una de ellas acompañada por un pesado golpe. Los brazos de Lorelei la arrojaron bajo el cobijo de la mesa y lo último que vio antes de desmayarse fue cómo el teléfono golpeaba la esquina de una silla y se desintegraba en un amasijo de cables y pedazos de plástico multicolores. Entonces, el mundo se desvaneció hasta volverse borroso.


    Lorelei no sabía cuánto tiempo había permanecido tumbada bajo la mesa. Quizás minutos. Tal vez horas. Cuando abrió los ojos, la habitación estaba en calma, salvo por el insistente chorro de agua que brotaba del grifo.


    La puerta de la cocina estaba abierta al amparo de la noche y su padre no se encontraba en la casa. Lorelei apagó el fuego de los quemadores y subió al piso de arriba.


    Encontró a su madre inconsciente en el suelo, junto a su cama, con una mancha de saliva y de sangre emanando de su labio partido y filtrándose sobre la gastada alfombra. Lorelei trató de levantarla, pero no pudo, así que desabrochó la maltrecha prótesis del antebrazo de su madre, como si quisiera desenfundar una pistola que aún pudiera dispararse, y la metió bajo la mujer durmiente como si se tratara de un oso de peluche. Cuando su madre se despertó, maldijo tener que buscar su brazo.


    A continuación, Lorelei sacó una manta de la cama y la extendió sobre su madre, metiéndola por debajo de los pies, cuyas plantas estaban manchadas de salsa de tomate.


    De nuevo en el piso de abajo, Lorelei se acercó al enorme armario que había junto al sótano y sacó una escoba y un recogedor. Se inclinó para empezar a barrer aquel desaguisado, con cuidado de no dejar que el dolor que sentía en su espalda magullada se reflejara en su rostro, a pesar de que allí no había nadie para advertirlo.
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    Stein regresó a St. Michael un tormentoso lunes.


    Su semana de expulsión avanzó en silencio. Stein pasó la mayor parte del tiempo en el sótano, trasteando con el viejo juego de pesas de su padre o sentado en su habitación con la luz apagada. Cada vez que su padre o su hermana miraban en su habitación para ver cómo se encontraba, el chico fingía estar dormido.


    La mañana en la que regresó al instituto, Noah se despertó con el sonido de una pesada lluvia gris golpeando en la ventana, como si estuviera rascando para que la dejaran entrar. Mientras se dirigían en coche hacia St. Michael, su padre cantaba al son de la radio una melodía estúpida sobre un tipo que era demasiado atractivo para esto y para lo otro. «I’m… too sexy for this coat… too sexy for a boat… to sexy for my dog… too sexy on a log…11». Luego propinó a su hijo un empujón en la pierna, tratando de hacerle reír. «Se parece un poco al Dr. Suess, ¿verdad?», pero Noah Stein siguió mirando en silencio al frente, sujetando la mochila en su regazo.


    Ya en el aparcamiento del instituto, los frenos de la camioneta chirriaron al detenerse y los limpiaparabrisas se movieron a toda velocidad para ahuyentar el aguacero.


    —Procura tener un buen día —deseó a su hijo.


    Daba la sensación de que deseaba añadir algo más. Noah miró el salpicadero del camión durante unos segundos y luego se volvió hacia su padre.


    —Eres un buen padre —dijo, y le dio un beso en la mejilla.


    La tormenta había devuelto a la oscuridad la mañana mientras varias inmensas nubes de color púrpura y negro se cernían sobre sus cabezas, derramando oleadas de lluvia blanca sobre la tierra. Unas finas cascadas resbalaban por la fachada de ladrillo del instituto, formando algunas ondas sobre las ventanas.


    Mientras salía del aparcamiento, Larry Stein se volvió para mirar a su hijo, que avanzaba en solitario hacia la entrada principal del instituto. Aquella noche, Larry Stein iba a postrarse de rodillas, sollozando, envuelto en el estéril resplandor del vestíbulo del hospital Allegheny Valley, abrazado a las rodillas de Margie mientras recordaba aquel momento en el que vio a Noah en el espejo retrovisor: la última oportunidad perdida de salvarlo.


    Mientras Stein se acercaba a St. Michael, divisó una figura oscura que se ocultaba bajo el alero que cubría la puerta principal del edificio.


    Era Davidek, sin chaqueta, con las manos metidas por debajo de los brazos para conservar el calor, su camisa blanca humedecida por las salpicaduras de lluvia y sus zapatos reblandecidos por el agua. Dio un paso hacia adelante y sujetó a Stein del brazo.


    —Vamos. Salgamos de aquí —ordenó Davidek. Pero Stein no se movió.


    —Te estás quedando sin uniforme, Davidek —dijo, sonriendo débilmente—. ¿No podrías cobijarte de la lluvia?


    Davidek no tenía ganas de jugar al hermano mayor. Propinó una patada a los remolinos fractales de aceite que se acumulaban sobre el húmedo asfalto porque no era capaz de mirar a su amigo a la cara.


    —No puedes entrar, Stein —anunció—. Ellos… te están esperando.


    —¿Mullen y Simms? —preguntó Stein.


    —Y también todos los demás —respondió Davidek, tirando otra vez del brazo de su amigo. Algo pesado se movió dentro de la mochila de Stein.


    —¿Qué sabes de Lorelei? ¿Se encuentra bien?


    Davidek se quedó con la boca abierta y sacudió la cabeza.


    —¿A quién cojones le importa esa tía, tonto del culo? ¡Ella es la causante de todo esto!


    —¿Ha venido hoy a clase? —preguntó Stein esperanzado.


    Davidek caminaba a través de la lluvia.


    —¿Sabes lo que te digo?… ¡No, no ha venido! ¡No ha vuelto por aquí desde… desde… que la jodió…! ¡A tomar por culo! —exclamó, pasándose las manos por el cabello mojado—. Escúchame por una vez. Hoy nos vamos a saltar las clases.


    Stein levantó la mirada hacia la imagen tornasolada que se dibujaba en las ventanas de St. Michael. Cuando volvió a bajar la vista, su rostro destilaba regueros de agua.


    —No puedo huir —concluyó—. Además, tampoco tengo donde esconderme.


    —Podemos ir a la bolera del centro comercial, por el amor de Dios —le espetó Davidek—. ¿A quién le importa? Vamos a pasar el día en el Dollar Store comiendo caramelo de hace dos Halloweens.


    —¿Y mañana? —preguntó Stein asiendo la empuñadura de latón de la puerta—. ¿Nos vamos a las Highlands? Ya me echaron de allí. ¿Mi familia debería mudarse a otra ciudad? ¿Y qué pasaría cuando nos encontraran allí?


    Cuando se abrió la puerta, una luz dorada procedente del interior bañó el rostro de Davidek.


    —Llevo mucho tiempo viviendo con esto —explicó Stein—. Pero, después de hoy, ya no tendré que hacerlo nunca más.


    Stein inhaló una ráfaga de aire caliente y seco, pero Davidek había decidido quedarse bajo la fría oscuridad de la mañana. «Mierda», masculló para sí mismo, y siguió a su amigo hacia el interior del edificio.


    Stein dejó caer la cabeza mientras avanzaba por el vestíbulo y Davidek decidió no apartarse de su espalda, frunciendo el ceño a los mirones, que susurraban entre sí mirando al chico que un día provocó un incendio que acabó con la vida de su propia madre.


    En la escalera norte, varios grupos de alumnos bajaban a toda velocidad dando alegremente la voz de alarma mientras un líquido arenoso de color rojizo procedente de tres pisos más arriba descendía por las paredes. El hombro de Davidek rozó la pared y cuando lo apartó tenía pegada una sustancia pegajosa producida por la descomposición del ladrillo. «Las goteras cada vez son peores. Cuando estaba fuera no llovía tanto», dijo.


    Mientras los chicos se abrían paso hasta la turbia escalera, luchando contra la aglomeración de alumnos que bajaban a toda velocidad, las luces comenzaron a parpadear. Otro alumno de primero, un muchacho inofensivo con cara de luna llena llamado Justin Teemo, chocó contra Stein, casi tirándolo hacia atrás. Al muchacho lo habían empujado Morti y los Chicos del Ventilador. «¡Mira la cara del tipo que te ha golpeado!», exclamó Morti soltando una carcajada, pero Teemo se alejó colocándose una mano en la mejilla, como si no deseara que Stein lo reconociera.


    Cuando las luces volvieron a parpadear, otra figura apareció detrás de Davidek y Stein: se trataba de Smitty, que se detuvo cuando ellos se pararon y comenzó a avanzar de nuevo cuando ellos lo hicieron.


    Davidek lo había visto antes con Hannah, cerca de los baños de los chicos, conversando de la misma manera sospechosa y fría que en el baile de San Valentín. A Smitty no parecía que le hiciera muy feliz sentirse arrinconado por Hannah. Pero, por entonces, a nadie le hacía feliz semejante cosa.


    —¿Tú también estás metido en esto? —le espetó Davidek. Además, escuchaba cómo avanzaban los susurros por la congestionada escalera: Ya ha llegado… Stein… Está aquí…


    Marck Henson, un alumno delgaducho de primero que nunca había tenido demasiado trato con Davidek y Stein, se encontraba justo delante de ellos, mirando como si estuviera a punto de mearse en los pantalones. En la mejilla lucía una gruesa raya de lápiz de labios rojo, y dos alumnos de tercero —John «Cuentagotas» Hannidy y su gruñona novia, Janey Brucedik— agarraron al tembloroso Henson por los hombros y lo giraron para plantarlo delante de Stein y que se viera bien la enorme cicatriz roja que lucía en la mejilla.


    Las luces parpadearon brevemente de nuevo. Casi todos los rostros que los rodeaban se habían pintado una gruesa cicatriz de color rojo en la mejilla. Los que no la llevaban fueron pasando los rotuladores rojos de acá para allá, pintándosela a toda prisa. El olor a gasolina de los rotuladores Sharpie se mezclaba con la humedad sofocante que se respiraba en la escalera.


    Stein miraba a todos y cada uno de los rostros que había en el pasillo: todo el mundo lucía una sonrisa o se reía directamente. Davidek todavía seguía a su espalda, cada vez más enfadado; apartando a la gente a empujones, mandándolos a la mierda y golpeándolos con el hombro para despejar el camino de escape.


    —¿Sabes lo que diría tu madre si hoy estuviera aquí? —resonó una voz desde arriba. Davidek levantó la mirada y divisó a un grupo de alumnos de segundo que no paraba de reír.


    —SSSSSSSS… —Fue la sibilante respuesta que procedió de todos los rostros que había a su alrededor, ahogando momentáneamente el sonido del agua derramada. Varios chicos comenzaron a contornear su cuerpo, como el tocino en una sartén.


    ¡SSSSSSSS! ¡¡¡SSSSSSSSSS!!!


    Davidek siguió subiendo por la escalera, tirando de Stein, que avanzaba con la mirada perdida y cuya voz sonaba plana y hueca.


    —¿Dónde decías que estaban? —preguntó Stein.


    —¿Quiénes? —preguntó Davidek.


    —Mullen y Simms.


    —No los busco a ellos, Stein. ¡Solo quiero encontrar a un puto profesor! —exclamó Davidek, sacudiendo la cabeza.


    Los encontraron a todos en el tercer piso… muertos de miedo.


    Cuando llegó al tercer piso acompañado de Stein, el frío se filtraba por los pies de Davidek. Un palmo de agua de color carmesí serpenteaba alrededor de sus zapatos.


    «¡Todo el mundo abajo!», espetó la señora Bromine con los ojos fuera de las órbitas a los adolescentes que se habían quedado rezagados en el pasillo. «¡Esto es una e-mer-gen-cia!». Arrastró la última palabra como si ninguno de los que la escuchaban fuera capaz de entender su idioma.


    A su espalda, un pedazo de yeso se desprendió del techo, cayendo al suelo y dejando tras de sí un rastro de agua semejante a un cometa.


    En al menos cinco duchas emanaba un agua de color rosáceo procedente de los techos abovedados de la sala. El suelo era un río que avanzaba en ambas direcciones.


    La hermana Maria se encontraba en el centro del torbellino, ahuecándose su empapada blusa para evitar que el tejido translúcido se pegara a su sujetador. Algunos mechones de cabello gris colgaban sobre sus ojos mientras trataba de dirigir una brigada de maestros armados con cubos. Sobre todo, se sentía preocupada. «Les dije mil veces que era preciso cambiar todo el techo, en lugar de poner estos parches». Pero nadie la escuchaba. El señor Mankowski, el señor McClerk, la señora Marisol, que era profesora de Álgebra, y la señora Tunns, profesora de Español y de Latín a tiempo parcial, iban de acá para allá colocando papeleras y tratando de recoger tanta agua como fuera posible antes de que llegara al suelo, como si fueran concursantes de un extraño programa de televisión.


    Davidek trató de explicar a los profesores que todos sus compañeros se habían pintado una cicatriz en la cara, y que deberían detener aquella provocación, pero nadie quiso escucharlo.


    Varios alumnos rodearon a los profesores, algunos dispuestos a demostrar su valía y a echar una mano, otros simplemente disfrutando de aquel caos desatado por la ira de Dios. Zari se encontraba alrededor de la escena, haciendo tintinear sus joyas mientras apuntaba con su cámara del anuario hacia las labores de recuperación y bañaba el pasillo con multitud de destellos del flash.


    El señor Zimmer, Audra Banes y media docena de muchachos más se encontraban en el otro extremo del pasillo, tratando de levantar una presa con paquetes rectangulares de toallas de papel, varias flotillas de papel higiénico envuelto en plástico y un montón de ropa desechada que la señora Horgen y la señora Arnarelli trajeron de la recogida benéfica de la iglesia de San Vicente de Paul.


    Nada de eso funcionó. No paraban de formarse multitud de charcos profundos detrás de las barreras absorbentes, y se extendían con facilidad alrededor de ellas.


    —Vosotros dos —ordenó Zimmer, extendiendo un dedo empapado hacia Davidek y Stein—. Venid aquí a echar una mano o bajad las escaleras.


    Los dos chicos avanzaron a toda prisa. Todos los alumnos volvieron su rostro hacia ellos… y todos portaban una cicatriz roja.


    De vuelta a la escalera, la inundación del tercer piso estaba provocando que por el lateral del edificio cayera un chorro de color escarlata. Apoyado en el mosaico de vidrio de colores, observando la cascada que caía junto a la puerta, se encontraba Smitty, con sus relucientes ojos azules. «Déjanos en paz», ordenó Davidek, llevándose a Stein con él.


    Smitty hizo una reverencia y extendió el brazo. «Los maricas primero», dijo. Lucía una leve mancha de colorete en la mejilla, pero no se había pintado una cicatriz completa, como hicieron los demás. Parecía como si alguien se la hubiera borrado.


    La lucha contra la inundación acabó en derrota cuando la escuela perdió el control de todos los pisos superiores. El agua alcanzó la segunda planta, luego la primera, y no tardó en acumularse en los almacenes y en los sótanos. Las clases se suspendieron durante el resto del día y probablemente seguirían así durante mucho tiempo.


    Cientos de alumnos se congregaron en la cafetería a la espera de que llegaran sus autobuses, sus padres u otros medios de evacuación. Los profesores que no estaban ocupados achicando agua en el piso de arriba escoltaron a los muchachos al convento para que llamaran a casa y vinieran a recogerlos.


    Los alumnos que contaban con vehículo propio recibieron permiso para marcharse inmediatamente, pero muchos de ellos aún seguían pululando por los alrededores, sobre todo con la intención de saborear el tormento al que estaban sometiendo a Stein. Los rotuladores rojos todavía corrían de acá para allá, añadiendo cicatrices falsas a centenares de sonrientes rostros.


    Davidek y Stein se sentaron juntos. Stein todavía arrastraba su pesada mochila, pero todas las pertenencias de Davidek seguían en el piso de arriba. Carl LeRose se acercó a invitar a Davidek a que se reuniera con él en las mesas de tercero.


    —Pásate por allí —susurró, para que Stein no lo oyera—. Los chicos están enfadados contigo porque no has tenido agallas con lo de Hannah. No tienes ninguna necesidad de atarte a este tipo…


    —Prefiero quedarme aquí —respondió Davidek. Antes de que LeRose se fuera, Davidek lo agarró por la corbata e inclinó suavemente la cabeza del muchacho hacia un lado. No llevaba ninguna marca.


    —Venga, sabes que no haría una cosa así… —dijo LeRose, zafándose de su amigo y enderezando su corbata.


    «¡¡¡¡SSSSSSSS!!!!», se escuchó simultáneamente desde las abarrotadas mesas de la cafetería. Michael Crawford estaba de pie sobre una de las sillas, dirigiendo el siseo al unísono.


    Hannah se detuvo y se arrodilló junto a Davidek, apoyando una mano sobre su rodilla.


    —He venido en coche, así que puedo irme. Si quieres, te doy un paseo —le propuso—. Y a tu amigo también.


    —Lárgate —respondió Stein sin mirarla.


    —No creo que vuelva a dar más paseos contigo —respondió Davidek, inclinándose lo suficiente para que solo ella lo pudiera oír.


    Hannah se encogió de hombros. Tampoco llevaba ninguna cicatriz en su rostro, lo cual alegró a Davidek, aunque cuando la joven le lanzó un beso se dio cuenta de que llevaba restos de tinta roja en los dedos. «Haz lo que quieras, Playgirl», concluyó.


    Carney, el aspirante a friki del carnaval que había interpretado el papel de niño pirómano en la obra de teatro en español, se acercó a toda velocidad a la mesa solitaria agitando un pimentero sin tapa. «Por la presente, procedo a esparcir a los cuatro vientos las cenizas de la madre de este deforme perdedor», anunció Carney, luciendo en la mejilla izquierda una cicatriz con más o menos la forma de América del Sur. Tras sostener el bote en lo alto, Carney arrojó la pimienta sobre la cabeza de Stein. Varios regueros de especias resbalaron sobre su cabello y sus hombros.


    Zari se acercó con su cámara. «Di patata», le pidió, y sacó una foto.


    Stein permaneció sentado, como si la cosa no fuera con él, observando fijamente a Mullen y a Simms, que a su vez lo observaban desde el otro lado de la cafetería. A pesar de que habían llegado al instituto al volante de la Máquina del Amor Verde Guisante de Mullen y tenían permiso para irse en cualquier momento, prefirieron quedarse a saborear los estragos que ellos mismos habían contribuido a provocar. Cuando todo esto acabara, esperaban convertirse en héroes, en los vencedores del gilipollas de primero que había quemado a su madre. Extrañamente, sin embargo, no habían sido incluidos en el plan de pintarse con el rotulador todas esas cicatrices rojas. Por supuesto, al final se llevarían todos los méritos. O eso era lo que esperaban.


    Finalmente llegaron los autobuses y la hermana Antonia se situó en el intercomunicador de la camarera gritando las rutas mientras un masivo éxodo de alumnos se congregaba en la puerta y comenzaba a desfilar poco a poco hacia las escaleras de la cafetería hasta salir al azote de la lluvia y el viento.


    —Me voy a quedar contigo hasta que llames a tu padre o a tu hermana, ¿te parece bien? —anunció Davidek, pero Stein había desaparecido de su asiento. Todavía tenía la mirada fija en Mullen y Simms, que eran de los más próximos a las puertas. Stein avanzó tras ellos, con su pesada mochila balanceando a su lado. En su interior había algo que emitía un sonido leve, hueco y metálico.


    Davidek trató de seguirlo, pero se quedó atrapado entre la multitud viendo cómo Stein se alejaba por la abarrotada escalera exterior. Davidek puso las manos alrededor de su boca y le gritó: «¡Espera!», pero su amigo ya se había ido.


    Luego notó que una mano se posaba sobre su hombro. «Hola, tío, ¿puedo ayudarte en algo?», preguntó Green.


    Una vez fuera del edificio, los muchachos se dispersaron hacia sus autobuses cubriéndose la cabeza con las chaquetas y las mochilas. Bajo la pálida ducha de la tormenta, el mundo era de color marrón brillante y gris. Mullen bajó la velocidad a medida que se acercaba a su coche, sacando las llaves de la chaqueta, mientras Simms no acababa de atreverse a cruzar un charco profundo que se había formado bajo la puerta del pasajero de la Máquina del Amor Verde Guisante.


    Stein había oído que Davidek lo llamaba, pero ya era demasiado tarde para detenerse. Sus pies avanzaron con paso firme por las corrientes de agua, serpenteando entre los coches aparcados y los compañeros de clase que se le cruzaban. Se inclinó sin aflojar el paso y abrió la cremallera de su mochila.


    Mullen buscó a tientas las llaves del coche y Simms se colocó a su lado. «Voy a entrar por tu puerta», anunció. Lo pies de Stein levantaron un abanico de agua. Luego sacó de su mochila una gruesa barra de metal de aproximadamente treinta centímetros de largo, con una rosca en ambos extremos y un mango ondulado en el centro. Era una barra del juego de pesas que su padre guardaba en el sótano, cubierta de óxido.


    Stein dejó caer la mochila, algunos lápices resbalaron hacia el suelo y su libro de Biología quedó abierto bajo la lluvia.


    Primero se encargaría de Mullen. A Simms, el más lento, sería mejor golpearlo después, ya que lo más probable era que no se diera cuenta de lo que estaba pasando hasta que viera sus mohosos dientes dispersos por el aparcamiento unidos a varios trozos de encías carnosas. Para entonces, Mullen ya estaría de rodillas, tirado en el suelo con la parte posterior del cráneo abierta.


    —Ella es la única persona a la que se lo conté —murmuró Stein en voz baja, notando que la lluvia se le metía en los labios.


    Mullen y Simms se volvieron al oír la voz de Stein mientras su brazo agitaba la barra de cromo bajo la lluvia, lanzando un arco de agua en su trayectoria hacia la mirada de sorpresa de Mullen.


    En ese instante, un gigantón oscuro apareció entre la plateada cortina de lluvia y se abalanzó sobre la espalda de Stein, aplastando el aire de sus pulmones y doblando su columna vertebral hacia atrás. Los pies de Stein se elevaron por el aire y el suelo se deslizó lateralmente bajo su cuerpo. Luego derrapó por el asfalto rugoso y húmedo, cayendo de costado, hasta que se detuvo en una de las plazas de aparcamiento vacías. La barra de cromo rodó tras él.


    Stein trató de recobrar el aliento y se quedó mirando hacia el cielo púrpura y oscuro mientras el gigante que lo había aplastado aparecía ante su vista.


    Smitty.


    El matón se plantó encima del caído Stein, exhalando vapor, con las manos apoyadas en las caderas, tratando de decidir qué hacer con él.


    Mientras Davidek corría hacia ellos, Mullen y Simms se subieron a toda prisa al coche.


    —¿Eso es lo mejor que sabes hacer, nenaza? —gritó Simms hacia el cuerpo inmóvil de Stein mientras el coche hacía chirriar sus neumáticos y se alejaba a toda velocidad.


    Davidek empujó a Smitty en el pecho, pero era como tratar de empujar el tronco de un árbol. El matón sonrió y golpeó a Davidek hasta hacerlo caer al suelo, empapándose con un chorro de lluvia.


    —He hecho un favor a tu amigo el psicópata, pequeña perra… Deberías darme las gracias.


    —Lo has atacado a traición, idiota —masculló Davidek—. Lo he visto todo.


    —¿También has visto esto? —preguntó Smitty cogiendo la barra de cromo del asfalto.


    La hermana Maria y la media docena de profesores restantes salieron a toda velocidad de la cafetería, alertados del incidente por Green. Se congregaron alrededor de Stein, cuyos ojos estaban abiertos bajo la lluvia y que tenía la parte posterior de la cabeza apoyada en un charco de color chocolate.


    Sin que nadie mirara, Smitty lanzó la barra de cromo por los aires y esta desapareció en el tejado que se encontraba justo al lado de los brazos extendidos de Santo Tomás de Aquino.


    Davidek lo miró fijamente.


    —De nada —apostilló Smitty.


    —No pensaba que fueras un buen tío.


    Smitty miró hacia un todoterreno que se encontraba en la esquina del aparcamiento y a la pequeña figura que se hallaba tras el parabrisas observándolo fijamente. Luego se encogió de hombros mientras se alejaba. «No lo soy».


    
      11 «I’m too sexy», canción publicada en el año 1992 e interpretada por el trío británico Right Said Fred. (N. del T.).
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    A su alrededor, los alumnos fueron batiéndose en retirada hacia los autobuses, sin dejar de preguntarse: ¿Qué ha pasado? ¿Alguien lo ha visto? ¿Qué nos hemos perdido?


    —Todo aquel que siga aquí en los próximos cinco minutos subirá al tercer piso y cogerá una fregona. ¡Así que ya podéis largaros! —gritó la hermana Maria bajo la lluvia, haciendo que los mirones se dispersaran y se dirigieran a sus respectivos vehículos.


    Era una falsa amenaza: la escuela estaba vacía y había sido evacuada por orden de los abogados de la diócesis. Los pasillos principales y las aulas seguían inundados y ningún alumno o profesor tenía permiso para volver a entrar hasta que los inspectores de edificios del condado verificaran su integridad estructural. El señor Saducci había cerrado con llave la puerta principal. St. Michael se había sumido en la oscuridad. Y permanecería así durante un tiempo.


    Stein se había incorporado; un reguero de agua sucia resbalaba por sus brazos y su rostro. No pronunció palabra y decidió regresar pesadamente hacia el edificio, junto a la esquina de la entrada lateral, haciendo caso omiso a las llamadas que le hacía la hermana Maria.


    —Por favor, ve a buscar a tu amigo —pidió a Davidek—. Hoy no tengo tiempo para estas cosas.


    —Tampoco tenía tiempo para ver que todo el instituto se estaba burlando de él, ¿verdad? —le espetó Davidek, extendiendo los brazos. El rostro de la monja dibujó una expresión de desconcierto y Davidek se pasó el dedo por su mejilla húmeda—. ¿No vio las cicatrices rojas?


    La hermana Maria apretó los ojos. En mitad de todo ese caos, sí, había visto las cicatrices pintadas. Pero estaba demasiado ocupada como para preocuparse de arreglar todos los problemas que surgían.


    —Hay cosas peores en la vida que unas cuantas burlas —sentenció la hermana, sin darse cuenta de que St. Michael había estado a punto de sufrir un problema mucho más grave.


    Davidek deambuló bajo la tormenta, recogiendo la mochila abandonada de su amigo y persiguiendo los papeles que dispersaba el viento. Cuando terminó, el último puñado de alumnos que aún esperaban a que alguien los recogiera se reunió con la hermana Maria bajo el alero de las puertas de la iglesia-gimnasio. El último profesor se marchó en su coche.


    —Deja de entretenerte y, por favor, ve a buscarlo —le gritó la hermana Maria, y Davidek se dirigió de nuevo hacia el interior del edificio, visiblemente molesto.


    —Mi autobús se acaba de ir, así que ya sabe… todavía tenemos que llamar a sus padres… y a los míos. Si es que tiene «tiempo» para eso.


    —Ya te llevaré yo —replicó la hermana Maria—. Ahora tráelo aquí.


    Cuando dobló la esquina del edificio y quedó fuera de su vista, Davidek le enseñó un dedo. A continuación empujó la puerta lateral y sus ojos se enfrentaron a una oscuridad sin fin. Una vez dentro, la lluvia de su cabello resbaló por su rostro. «¡Stein!», gritó. No obtuvo respuesta, salvo su propio eco, y el de miles de gotas que caían desde los pisos superiores, desplomándose sobre charcos lejanos como una colección de relojes desincronizados.


    Davidek dejó junto a la puerta la mochila empapada de Stein y buscó a tientas la pared hasta encontrar una caja de interruptores de luz que encendió y apagó con su palma extendida. Nada.


    Se escucharon unos pasos que se arrastraban en la lejanía seguidos por un fuerte portazo. Davidek comenzó a avanzar hacia el lugar de donde procedía el ruido, siguiendo con una mano la hilera de taquillas de la pared y mirando a través de la estrecha ventana de cada aula cuando pasaba por delante. A través de alguna de ellas se divisaba el aparcamiento. Solo esperaban que los recogieran dos alumnos, todavía arremolinados bajo el alero de la iglesia gimnasio y acompañados por la hermana Maria. Se preguntó si también llevaban una cicatriz roja pintada en el rostro.


    En ese momento, una lejana explosión de vidrios sacudió el silencio, martilleando miles de ecos por todo el pasillo. Davidek corrió hacia el lugar de donde procedía el ruido, más allá de la vitrina de trofeos del primer piso, junto al cuarto de baño, donde hace un millón de años un alumno enloquecido y desesperado llamado Colin «Clink» Vickler apareció para convertirse en el famoso Muchacho del Tejado.


    Una sombra acechaba bajo la luz que asomaba por debajo de la puerta.


    —Ya se ha ido todo el mundo, Stein… ¿Puedo entrar? —preguntó Davidek.


    No obtuvo respuesta. Davidek le pidió que abriera la puerta.


    Las ventanas opacas emitían un tenue resplandor gris a través del cuarto de baño de color verde lima, tiñendo todo de blanco y negro. Stein se encontraba envuelto en las sombras, sentado bajo la ventana y apoyado contra el radiador, con las rodillas levantadas, la cabeza agachada y los brazos metidos bajo las solapas de su chaqueta azul. La corbata de clip roja caía sobre uno de los lavabos del baño como si fuera una lengua, y el espejo que colgaba sobre él estaba salpicado de grietas, mientras varios fragmentos plateados de vidrio cubrían el suelo, cada uno de ellos emitiendo un diminuto reflejo de los dos muchachos.


    —¿Lo has destrozado de un puñetazo? —preguntó Davidek. Stein no respondió, así que se acercó un poco más—. Podrías haberte hecho daño.


    Stein levantó la cabeza y le dedicó una leve sonrisa, apartando algunas motas de arena del aparcamiento que todavía se aferraban a sus mejillas.


    —Sí —respondió, inclinando la cabeza hacia los regueros de color rojo que resbalaban junto al lavabo, como si se trataran de relucientes racimos de ojos de araña.


    —Pero ¿estás bien? —preguntó Davidek.


    Stein asintió, apretándose con más fuerza. Luego bajó de nuevo la cabeza.


    —Necesito contarte lo que pasó —anunció Stein, con voz seca y dolorida, como si hubiera tragado polvo.


    —Ya lo vi —repuso Davidek—. Por una parte, me habría encantado que hubieras zurrado a esos tipos de mierda, pero quizás es mejor que no lo hayas hecho. Es decir, joder, tío. Creo que te habrían castigado más si hubieras noqueado a otros dos alumnos.


    —No me refiero a eso —respondió en voz baja. El rostro de Stein parecía afligido—. Necesito hablarte de mi madre. De lo que pasó.


    —Vi la misma obra de teatro que los demás. No es necesario que me lo cuentes. —Davidek lanzó un suspiro y se deslizó hasta sentarse sobre uno de los inodoros del baño.


    —No —atajó Stein, y su voz sonó cada vez más fuerte—. La versión que conté a Lorelei, y la que contó a todo el mundo… no es la historia real. Quería contársela a ella, pero… Nunca dije a nadie lo que realmente pasó. Ni siquiera a mi hermana. Tampoco a mi padre; pero ahora quiero contártela a ti, ¿vale? Necesito hacerlo.


    Davidek inclinó la cabeza hacia atrás. En realidad no quería oírlo, pero Stein siguió hablando, así que lo escuchó atentamente.


    —Se produjo un incendio —dijo Stein—. Y yo lo inicié. Pero no fue un accidente. —Levantó la mirada hacia el techo. Su rostro estaba gris y vacío; el de un anciano envuelto en la penumbra—. Encendí el fuego a propósito, Davidek.


    Stein escudriñó el rostro de su amigo tratando de percibir en él alguna reacción, pero Davidek cerró los ojos para que no pudiera adivinar lo que pensaba.


    —Sin embargo, yo no maté a mi madre —prosiguió—. Ella ya se había suicidado.


    Davidek tragó saliva y abrió los ojos. Stein todavía se abrazaba a sí mismo bajo su chaqueta, como si se estuviera muriendo de frío. Luego desvió la mirada hacia Davidek; sus ojos eran unas cuencas oscuras entre las sombras.


    —Ese es el secreto que nadie conoce… Nadie hasta ahora. Ahora lo conoces tú.


    Stein le explicó que su madre ya había intentado quitarse la vida un par de veces, pero los médicos opinaron que no eran más que llamadas de atención.


    —Cuando te cortas las venas, es muy escandaloso, pero cicatrizan en seguida. Dijeron que cuando alguien quiere de verdad terminar con todo se corta las venas hacia arriba, no longitudinalmente. De todos modos, desde entonces no volvimos a tener en casa cuchillos ni navajas de afeitar. Fue en ese momento cuando mi padre se dejó crecer la barba —comentó Stein, sonriendo para sus adentros—. Y las piernas de Margie se volvieron peludas.


    Stein se movió y cerró los ojos.


    —Sin embargo, un día, cuando tenía nueve años, volví solo a casa después del colegio. Normalmente ella me venía a buscar, pero a veces no lo hacía. Especialmente cuando tenía problemas y la asaltaban los malos pensamientos. Digamos que yo tenía una llave y conocía el camino de regreso a casa.


    La cabeza de Stein se desplomó sobre el radiador. Permaneció en silencio durante varios segundos y Davidek pensó que tal vez se había quedado dormido. A continuación, Stein añadió:


    —El edificio en el que vivíamos era un vertedero. El superintendente tenía un enorme bote de plástico lleno de polvo blanco que de vez en cuando nos daba para que lo rociáramos detrás de la nevera y en el armario que estaba debajo del fregadero. Así matábamos las hormigas y las cucarachas. Ácido bórico, todavía lo recuerdo. Estaba escrito en grandes letras rojas. En cualquier caso, aquel día llegué a casa, pero no vi a mi madre. Me puse a buscar un paquete de galletas Oreo y encontré el bote de plástico sobre la encimera (totalmente vacío) al lado de un charco de agua derramada y un vaso que contenía residuos del polvo. Su cuerpo se encontraba tendido en el suelo junto al sofá. Había vómito por todas partes. Tenía los ojos abiertos y también la boca. Se había puesto una bata blanca, pero debajo no llevaba ropa. La cubrí con la manta de la cama. —Stein abrió los ojos, incluso sonrió ligeramente—. La manta tenía un dibujo de los Transformers.


    —¿Dejó alguna nota? —preguntó Davidek sintiendo un nudo en la garganta. Stein asintió.


    —Eso fue lo primero que eliminé con el fuego. No recuerdo lo que escribió. Había muchas palabras, garabateadas a toda prisa… Principalmente decía que lo sentía. «Lo siento, lo siento, lo siento…». Lo repetía una y otra vez. Traté de hacer que me rodeara con sus brazos, pero el cuerpo ya estaba frío. Y bastante rígido. Era como un mueble más. Empecé a llorar, pidiéndole que se despertara. Pero, aunque solo tenía nueve años, no era un estúpido. —Stein miró a Davidek—. Te dije que mi madre solía frecuentar todo tipo de iglesias, ¿recuerdas?


    Davidek asintió. Stein volvió a mirar el suelo.


    —Recuerdo que uno de los ministros de la iglesia habló con mi padre sobre los problemas de mi madre, después de haber acabado en el hospital un par de veces. El ministro nos recomendó que tuviéramos mucho cuidado, porque si se quitaba la vida, no le permitirían la entrada en el Cielo. ¿Tú crees que eso es cierto?


    Davidek no respondió. No podía. Stein volvió a quedarse en silencio durante varios segundos.


    —Así que decidí provocar el incendio —dijo finalmente, como si hubiera oído la noticia por primera vez—. Pensé… que tal vez podría ocultar lo que ella había hecho. Ocultarlo tan bien que ni siquiera Dios se diera cuenta de lo que había pasado.


    Davidek se puso de pie. No podía aguantar más.


    —Tienes que contárselo a tu padre. Tienes que decir a la gente que no fue culpa tuya.


    —Nunca creí que hiciera falta explicárselo —atajó Stein—. Después de untar su cuerpo, el sofá y las cortinas del pegamento con el que pegaba el avión, me acosté a su lado. Quería ir con ella. Ni siquiera estaba asustado. Sentía más miedo de esos sentimientos que latían en mi interior: la tristeza, la ira, la confusión y la locura. Siempre estaban ahí… gritando dentro de mi cabeza. Solo quería que pararan. —Tenía los ojos llenos de grandes lágrimas, pero no las dejaba caer—. ¿Lo entiendes? Todavía deseo que paren…


    —Yo también —afirmó Davidek—. Pero si has sobrevivido es por una razón.


    Stein miró a su amigo como si no acabara de entender algo mucho más importante.


    —Aquella puta manta de los Transformers me salvó la vida. Cuando prendí el pegamento, no ardió, sino que se derritió. En mi cara. No tenía miedo a morir, pero sí a hacerme daño. Y me dolía mucho… Pensé que todo terminaría en seguida, pero de repente me vi gritando, corriendo y golpeando las llamas que ardían en mi piel. Ni siquiera estoy seguro de lo que sucedió después. Había humo por todas partes. Me encontraron desmayado junto a la puerta. Los vecinos me golpearon con ella cuando la echaron abajo. Nunca llegaron hasta donde estaba mi madre. Las llamas eran demasiado grandes. Me alegré de eso. Al final, todo quedó en un terrible accidente, provocado por un muchacho muy estúpido y arrepentido.


    —Tu madre estaba enferma —dijo Davidek, eligiendo las palabras con cautela—. No era culpa tuya. Ni tampoco de ella. No eras más que un crío. Y te tocó presenciar algo que ningún niño debería ver. Fue un error, eso es todo.


    Stein asintió lentamente, como si ya casi no tuviera importancia.


    —Creo que se merece el Cielo. Por muy estúpido que suene. Espero que la hayan dejado entrar. No hizo daño a nadie… —hablaba en una voz tan baja que apenas se le podía oír—. Pero yo sí he hecho daño a los demás… Hoy habría hecho daño a esos tipos. Y todo por una chica. —Soltó una risa, pero podría haber sido una tos—. Una chica a la que ni siquiera he podido… contar la verdad.


    —Ahora puedes contar la verdad a todo el mundo —afirmó Davidek—. Ya es hora.


    Stein miró a su amigo, con los brazos todavía apretados bajo la chaqueta. Su voz se quebró hasta convertirse solo en un susurro.


    —Hazlo tú por mí… ¿De acuerdo?


    Davidek puso los ojos en blanco.


    —Vamos, hombre —dijo, agachándose de nuevo, pero las piernas de Stein se deslizaron contra el suelo. Había algo debajo de él, una mancha oscura que se iba extendiendo.


    —¡Oh, mierda! —exclamó Davidek—. ¡Oh mierda…!


    Dejó caer a Stein, cuyas manos salieron de la chaqueta y se desplomaron contra la baldosa levantando enormes salpicaduras de color escarlata. El vientre de la camisa blanca de Stein, hasta entonces oculto bajo los brazos cruzados y la chaqueta oscura, estaba empapado de sangre negra que se extendía hasta la parte superior de los pantalones de color caqui.


    Davidek trató de cerrar los cortes de sus muñecas, pero fue incapaz de lograrlo. Las heridas tenían forma de vetas irregulares alargadas que ascendían hasta los antebrazos de Stein, brillando bajo los destellos de los trozos de cristal del espejo.


    Davidek no se percató de que se estaba moviendo. En su mente, seguía clavado en el suelo junto a la puerta, sin acunar a su amigo, sin ver que los brazos de Stein se sacudían contra su cuello y su cara mientras arrastraba al muchacho, pidiendo ayuda a gritos.


    El cuarto de baño se fue alejando mientras se adentraban en el oscuro pasillo. Luego se encontró bajo la lluvia. Alguien lo sacudía, agarrándolo de la mandíbula y volviéndole la cara. Miró en silencio hacia la hermana Maria, cuyos ojos parecían estar a punto de salírsele de las órbitas, como si la estuviera apretando un puño gigante. «¡Quédate aquí!», gritó. «¡Quédate aquí!».


    Entonces la monja apareció frente a él subida a un pequeño vehículo de color burdeos. Davidek miró hacia Stein a través de la ventanilla trasera, tendido en el asiento de atrás, manchando con su sangre la tapicería gris. «Lo siento… Lo siento… Lo siento», decía alguien. Tal vez fuera Stein. Tal vez Davidek. Tal vez ambos.


    A continuación, el coche tomó la carretera y Davidek se quedó solo. Permaneció tanto tiempo bajo la lluvia, mirando el punto por donde se había marchado su amigo, que el agua que caía sobre su ropa manchada de sangre acabó lavando su uniforme.
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    Cuando la tormenta se disipó, retrocediendo en tenues columnas a través de un cielo sin luna, ya había caído la medianoche. El pequeño utilitario rojo de la hermana Maria avanzó a través de la tupida niebla por la calle que se abría frente al convento y se detuvo de golpe con un neumático subido al bordillo. La hermana salió del vehículo y cerró la puerta sin hacer ruido, cruzando los brazos sobre una blusa que esa mañana había sido blanca, pero que ahora estaba salpicada con manchas de color marrón oscuro, semejante a un jardín de flores muertas.


    Detrás del convento, el edificio monolítico y sin luz del instituto recortaba un cuadrado negro a través de un mosaico de estrellas que brillaban a lo lejos. La hermana Maria miró la puerta contigua, que pertenecía a la rectoría del cura. La casa del padre Mercedes también estaba a oscuras, y se detuvo a observarla en silencio.


    Una ventana con forma de cruz, abierta en la puerta principal del convento, proyectaba una resplandeciente T sobre el suelo; la hermana Maria entró y se arrastró escaleras arriba, con cuidado de no pisar los escalones que habitualmente crujían. Se sentía una estúpida, como una adolescente que llega a escondidas a casa después del toque de queda.


    La monja avanzó guiándose a tientas por la pared del pasillo en lugar de encender la luz. Su compañera de hogar, la hermana Antonia, estaba dormida, metida bajo las mantas de su dormitorio. Su pelo blanco, por lo general oculto con un hábito negro, asomaba por encima de la almohada y en la mano sujetaba un rosario, como si fuera un cadáver expuesto en una funeraria. Aquella imagen llenó de tristeza a la hermana Maria. El convento antaño albergaba a siete monjas, pero algún día, tal vez muy pronto, se quedaría sola allí.


    En su propia habitación, la hermana Maria apretó el interruptor de la pequeña lámpara de mesa y las sábanas de color pastel que se extendían sobre su colchón la tentaron a deslizarse entre ellas y cerrar los ojos. Mientras se quitaba la desvencijada blusa, algunas manchas secas de sangre cayeron de los botones hasta el suelo de madera. Luego escudriñó su rostro en el espejo del tocador. El espejo no era suyo: todo lo que había en el hogar pertenecía a las Hermanas de San José. El espejo ya estaba allí cuando llegó y permanecería en la pared cuando ella se marchara. Solo le pertenecía el reflejo: el de una anciana de carne moteada y cabello gris. Débil. Asustada.


    Eso es lo que era, aunque su fe le enseñó que el cuerpo no era más que algo temporal. Un alquiler, por así decirlo. El alma era lo único que de verdad tenía. La hermana Maria se postró de rodillas, el suelo crujió con sus articulaciones, y dio gracias a Dios por permitir que el muchacho siguiera vivo.


    Pero su trabajo aún no había terminado y le pidió que también la ayudara con eso.


    La hermana volvió a cruzar la hierba húmeda que crecía en el patio delantero, esta vez envuelta en un suéter cálido y limpio bajo un chaquetón negro. Pasó bajo los pinos que bordeaban la casa del cura y subió los escalones de la rectoría; una vez arriba, llamó a la puerta y esperó. Unos segundos después hizo sonar el timbre y aguardó un poco más. Unos pasos pesados acompañados de unos gruñidos de protesta descendieron de las escaleras interiores. Mientras abría la puerta, las manos del padre Mercedes anudaron la correa de su albornoz. La monja lo conocía desde hacía mucho, mucho tiempo, pero hasta aquel día no había tenido ocasión de ver sus escuálidas piernas blancas.


    —¿Le he despertado? —inquirió. Una pregunta estúpida.


    El sacerdote frunció los labios y preguntó a su vez.


    —¿Dónde diablos ha estado?


    La hermana Maria pensó, sintiendo que se le aceleraba el pulso: esta debe ser la misma sensación de culpabilidad que invade a los chicos cuando vienen al despacho de la directora y tratan de engañarme para escurrir el bulto.


    —Hoy hemos sufrido una terrible tragedia —anunció y luego esperó a que el sacerdote comentara algo.


    —Ya le dije que cualquier día iba a pasar algo —espetó el cura. Trataba de enfocar la mirada en la oscuridad del porche, pero se había dejado las gafas arriba.


    —¿Usted ha… entrado a ver lo sucedido? —preguntó la monja, rezando para que no fuera así.


    —Pasé todo el día en Pittsburgh, en la reunión bienal con el obispo, tratando de explicar por qué nuestra parroquia no puede alcanzar el objetivo del año pasado en el fondo de Adelanto Vaticano. Como usted sabrá… —comenzó el sacerdote, lanzando un gruñido.


    —Pero ¿entró en el edificio… cuando regresó? —Su voz sonaba débil y esperanzadora.


    El sacerdote negó con la cabeza.


    —Saducci me dijo que iba a necesitar un traje de neopreno. Y tal vez ya fuera tarde para eso. Y estaba cansado, hermana. Además, no puedo estar sacándole siempre las castañas del fuego. Mañana, si es necesario, pasaré a evaluar los daños.


    La hermana Maria contuvo un aleluya.


    —Gracias, padre. Solo quería asegurarme de que ha sido informado debidamente.


    El sacerdote comenzó a cerrar la puerta y la hermana pensó que pondría punto y final a la conversación, pero la abrió de nuevo para hacer una última pregunta.


    —¿Y dónde ha estado usted todo el día? Saducci y la señora Corde se pasaron toda la tarde en la oficina de la iglesia convenciendo a los contratistas para que vinieran mañana. Sin usted. Asegúrese de estar disponible para reunirse con ellos.


    —Lo haré con mucho gusto, padre —respondió la hermana—. Hoy he estado demasiado ocupada gestionando una pequeña crisis. Se trata de ese chico, Stein.


    Por una parte, deseaba contárselo, ahí y ahora; confesarlo todo.


    —¿Qué tiene que ver ese chico con esto? —preguntó el sacerdote.


    La hermana Maria retrocedió y dejó asomar una mano desde el interior de su abrigo.


    —Nada, padre. Ya hablaremos mañana —respondió, sonriendo débilmente—. No es necesario cargarle con más preocupaciones por esta noche.


    La hermana bajó al patio, se deslizó por un lateral de su casa y esperó allí hasta que volvieron a apagarse las luces de la rectoría. Luego se dirigió al instituto.


    Cuando estaba en el hospital hizo una promesa, pero hasta ese momento no estaba segura de poder cumplirla.


    Varios enfermeros, enfermeras y médicos habían pululado alrededor del muchacho mientras se adentraban en la sala de emergencias con su cuerpo, que se asemejaba a una muñeca espantosa tirada sobre la blanca camilla; marchita e inmóvil. La hermana Maria permaneció arrodillada al lado de las máquinas expendedoras, rezando el rosario de memoria, y cuando estaba empezando la tercera serie de Avemarías, el padre del muchacho irrumpió en la sala de espera. La religiosa se deshizo en mil disculpas y le rogó que la perdonara. Cuando llegó la hermana del chico, todos se cogieron de la mano y rezaron un poco más.


    Los médicos entraban y salían sin ofrecer ningún pronóstico, ninguna palabra de aliento y, por supuesto, sin realizar ninguna promesa. Unos minutos después entraron dos agentes de policía. La hermana Maria repitió lo que sabía y respondió a sus preguntas. «Se lo hizo él solo, ¿verdad? ¿Había alguien más con el chico?».


    La hermana Maria pensó en aquel muchacho: Davidek. «No», les mintió. «Nadie más».


    La policía habló con la familia y repasaron la historia del muchacho, de su madre, del incendio, de sus problemas en la escuela. Luego llamaron a un psiquiatra para que hablara con la familia sobre el estado mental del muchacho.


    Cuando los policías se marcharon, la hermana Maria los acompañó hasta la calle.


    —Todo el mundo acabará por enterarse de lo que ha pasado, ¿verdad? —preguntó—. Todos sus amigos del instituto, la gente de la ciudad… ¿Con cuánto tiempo cuenta antes de que su informe se haga público y el periódico recoja el caso?


    Los policías parecían avergonzados. Se miraron el uno al otro y el equipo que llevaban alrededor del cinturón tintineó nerviosamente. Uno de ellos dijo: «Tenemos que escribir un informe, es la ley». Y el otro añadió: «Por supuesto, aún queda mucho trabajo que hacer». La hermana no captó la indirecta. El agente le sonrió.


    —¿Lo entiende, hermana? —preguntó el policía—. Tenemos que ocuparnos de muchas otras cosas. Delitos de verdad… Cuando se trata de tragedias personales… los informes se colocan al final de la lista. A veces se quedan allí o se traspapelan. A menos que suceda algo grave…


    —Eso no sería necesariamente un pecado, ¿verdad, hermana? —preguntó su compañero.


    —No —respondió la religiosa, y extendió la mano para tocar el rostro de los dos policías—. Eso es misericordia.


    Dentro de la sala de emergencias, volvió a encontrarse de nuevo con el padre y la hermana del chico. Ambos deseaban rezar un poco más, pero la hermana debía tratar otros asuntos con ellos. Si Noah Stein lograba sobrevivir, su familia podía hacer algo para que su vida resultara más fácil.


    La hermana Maria encontró todo lo que necesitaba en el almacén del conserje, que el señor Saducci había dejado abierto a raíz del caos que se formó durante la inundación. Aquella era una buena señal. Eso implicaba que cualquiera podría haber cogido esos artículos, incluso un alumno.


    En el baño de hombres había más manchas de sangre en el suelo de las que esperaba. Su linterna no las mostró todas a la vez, lo cual tal vez fuera preferible. Si hubiera sido así, lo más probable es que hubiera arrojado la toalla en ese mismo instante, abrumada, pero había hecho una promesa y era el momento de cumplirla.


    La hermana depositó la linterna sobre el alféizar de la ventana, colgó su abrigo en un gancho que pendía del interior del tercer retrete y enrolló las mangas de su jersey.


    La palanca que encontró en el almacén era casi tan larga como un palo de golf y tan gruesa y pesada que apenas fue capaz de levantarla. Se preguntó cómo Saducci era capaz de utilizarla; aunque estaba muy oxidada y llena de telarañas, así que supuso que no lo hacía. La hermana blandió la barra de hierro por encima de su cabeza y dejó que la gravedad hiciera el resto.


    El fuerte gancho de acero penetró en el borde blanco y espeso del lavabo y lo rompió, docenas de trozos de porcelana cayeron como si fueran una mandíbula destrozada, y brotó un pequeño torrente de agua clara. Luego se volvió hacia la pared opuesta y levantó de nuevo la palanca, esta vez todavía más alto, volviendo la cara a un lado mientras sus frágiles brazos golpeaban el gancho contra el primer urinario, rompiéndolo en multitud de pedazos blancos como el hielo.


    Luego golpeó un par de veces con la palanca el mando de la cisterna, provocando que una cascada de agua saliera del inodoro y se extendiera por el suelo, inundara el baño y arrastrara el grueso rastro de manchas de sangre por las baldosas, que se arremolinaba en una amplia galaxia marrón mientras el desagüe de latón que se encontraba incrustado en el suelo tragaba todo el líquido.


    La hermana Maria cerró los ojos y utilizó el extremo romo del gancho para aplastar los restos de cristal que quedaban en el espejo al que Stein había propinado un puñetazo. Podría haber bastado con eso, pero sintió algo en su interior que le impedía detenerse. Produjo varias abolladuras en los urinarios de metal que había alrededor de los inodoros, y arrancó varios discos redondos de pintura con el espesor de seis décadas. Luego arremetió contra el dispensador de toallas y lanzó por los aires la jabonera de plástico como si fuera una pelota de béisbol, haciendo estallar una nube de líquido rosa.


    Cuando la hermana Maria por fin se detuvo, su pecho se agitaba furiosamente, su cabello color pimienta estaba suspendido sobre sus ojos y varias perlas de sudor salpicaban su rostro y su espalda. Se apoyó en la barra de hierro, como si se tratara de un bastón, flexionando los entumecidos dedos de las manos. Sintió una fuerte irritación de garganta. No se dio cuenta de que había estado gritando.


    Consideró que ya era suficiente y optó por dejar la barra de hierro sobre uno de los inodoros. Así es como la abandonaría un vándalo, supuso.


    En el armario del conserje también encontró una caja llena de botes de aerosol de todos los colores imaginables, aunque el negro parecía el más adecuado para su propósito. Sacó el bote del bolsillo de su chaquetón y apuntó con la linterna hacia la pared donde se encontraba el urinario destrozado.


    No te compliques, pensó. Utiliza alguna frase clásica.


    jódete, escribió sobre el azulejo verde empleando varias líneas largas que goteaban. Colocó la boquilla tan cerca de la pared que las gotas negras rebotaron y le mancharon los dedos.


    La hermana Maria dio un paso atrás, admirando los caracteres de imprenta. «Jódete», leyó en voz alta. Era la primera vez en su vida que pronunciaba esas palabras, y sintió un repugnante amargor en la boca.


    Se volvió hacia la pared opuesta, la que tenía el lavabo destrozado y el espejo hecho añicos. Aquí necesitaba escribir algo distinto. ¿Cómo podría un quinceañero trastornado dar rienda suelta a su furia en un instituto? Arremetería contra las personas que lo habían llevado a cometer semejante barbarie, pero la hermana Maria sabía que no podía señalar a ningún alumno en particular, por mucho que se lo mereciera. Levantó el bote de aerosol y pronunció en voz alta cada letra a medida que las escribía: «Ese… A… Ene…».


    La hermana Maria retrocedió unos pasos para repasar las palabras con su linterna: san miguel.


    Luego añadió dos puntos. Se suponía que el chico estaba furioso, no que fuera un tarugo. ¿Y ahora qué? ¿St. Michael… muérete? Demasiado pueril.


    Tenía que sonar como si lo hubiera escrito un adolescente, no una vieja monja quisquillosa. Era preciso que la historia resultara creíble: un muchacho que arrastraba viejos problemas de conducta se había vuelto violento, destrozó un cuarto de baño, se cortó (accidentalmente) y está castigado. Tal vez la historia no acabara de encajar muy bien, pero se sostendría. Para ello solo era preciso lograr que pareciera legítima.


    St. Michael…


    … apesta, pensó finalmente, y se dispuso a pintar la palabra a lo largo de los espejos. Los muchachos se pasan todo el día diciendo esas cosas. Esto apesta, aquello apesta, tú apestas…


    La hermana Maria levantó una vez más la boquilla del bote de pintura, pero la asaltaron las dudas y la dejó suspendida en el aire delante de las letras. Ya se había decidido a escribir la palabra apesta. Pero ¿qué es lo que apesta? Además, ¿qué significaba esa palabra?


    La monja pensó en el agua que no dejaba de caer y en los pedazos de porcelana. Aquello sí que apestaba, en sentido literal, pero en sentido coloquial aquella expresión quiere decir… Tenía su gracia, nunca había pensado en ello.


    Pene, pensó. Muy bien, ya había liberado esa palabra de su mente. Pero el término pene sonaba demasiado clínico. Nunca había oído a un alumno enfadado decir: «¡Cómeme el pene!».


    ¿Pito? Eso tenía gracia. Pito, la añadió mentalmente a su lista de eufemismos, pero tal vez sonaba demasiado alegre. Verga o nabo parecían demasiado… ¿qué? ¿Juveniles?


    La monja se sumergió en ese debate durante más tiempo del que dictaba la pruedencia. Chorra. Esa era buena, ¿verdad? Chorra.


    Pero no. Un muchacho podía emplear esa palabra, pero ella no. Demasiado fuerte.


    Chorra. Trató de olvidarla, pero aquella palabra seguía insinuándose.


    Polla, dijo finalmente, y la encajó como una pieza del rompecabezas. La monja rezó una rápida oración mental de agradecimiento. Resultaba un tanto extraño ofrecer un Padrenuestro por haber encontrado una palabra así.


    san miguel cómeme la polla apareció en la pared.


    Cuando terminó de escribir el trazo transversal de la letra A, la hermana Maria dejó que el brazo de la mano que sostenía el bote cayera sobre su costado, manteniendo presionado el botón de pulverización, que siseó soltando al aire una niebla de color negro, hasta que finalmente se le escapó de la mano temblorosa.


    La puerta del baño estaba abierta y divisó una sombra apoyada sobre ella, mirándola.


    Los pies de la hermana Maria tropezaron con la lata de aerosol y trastabilló hacia atrás, tratando de alcanzar la linterna que había depositado en el alféizar de la ventana. Cuando giró la luz hacia la sombra, divisó la blancura de un rostro que la observaba desde la oscuridad.


    La monja se apoyó en el radiador, llevándose la mano al corazón, que palpitaba a un ritmo atronador. Gracias a Dios, gracias, oh Dios, oh Dios, oh Dios.


    Peter Davidek avanzó hacia la luz tenue, con aspecto enfermizo, la cara pálida, el cabello enmarañado y lleno de nudos. La chaqueta de color azul marino que colgaba sobre sus hombros parecía quedarle demasiado grande.


    —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó la hermana, abrumada por el alivio que le proporcionó ver que la persona que la había descubierto era la única de St. Michael a la que tenía que hacer partícipe de su mentira.


    Davidek miraba las paredes y leyó las blasfemias de color negro que estaban escritas en ella.


    —Supongo que podría hacerle la misma pregunta —respondió.


    Las casas de Tarentum no eran más que un amasijo de relucientes ventanas suspendidas en la niebla mientras el coche de la hermana Maria avanzaba en la oscuridad. Cada vez que el vehículo pasaba bajo el cono de luz de una farola, la mirada de Davidek se sentía atraída hacia el asiento trasero, donde descansaban varios restos de sangre sobre la tapicería gris.


    —Así pues… está vivo —anunció la hermana Maria, esperando ver algún signo de alegría en el chico—. Deberíamos sentirnos agradecidos por ello.


    —¿Está muy grave?


    La hermana no quería responder. No deseaba disgustarlo, pero tampoco quería mentir.


    —Sabes lo que viste —fue su respuesta.


    Cada una de las preguntas del chico parecían tardar un mundo en llegar.


    —¿Se va a poner bien?


    La monja sabía que si Davidek y ella pretendían engañar a los demás, necesitaban ser sinceros el uno con el otro. Así que no respondió a su pregunta.


    —Has salvado la vida a tu amigo —respondió la hermana Maria—. Pero debemos protegerlo un poco más. Nadie sabe nada de esto salvo nosotros. Me gustaría que siguiera siendo así.


    Davidek permaneció con el rostro mirando al vacío por fuera de la ventanilla.


    —Apuesto a que sí le gustaría —comentó.


    La hermana Maria detuvo el vehículo delante de un semáforo en el puente de Tarentum. A la derecha había una pendiente que conducía hasta el punto donde Hannah había tendido a Davidek su pequeña trampa con la cámara desechable.


    —Los destrozos en el cuarto de baño no son más que un camuflaje —explicó la hermana—. Será mejor para él que lo expulsen del instituto por ese motivo, en lugar de… —No llegó a terminar la frase. El semáforo se puso en verde y el vehículo retomó la marcha—. Todos tenemos derecho a cometer errores. Se merece una segunda oportunidad. Esto lo protegerá si…


    —¿Si vive? —interrumpió Davidek.


    —Si regresa —concluyó la hermana.


    —No va a volver. No a St. Michael —afirmó Davidek bajando la cabeza.


    —Tal vez tengas razón —aceptó la hermana Maria—. Pero irá a alguna parte. Y este incidente no tiene por qué perseguirlo.


    —¿Y qué pasa con las personas que provocaron esto? —preguntó Davidek—. ¿Qué pasa con Mullen y Simms? ¿Con Smitty? ¿Con Lorelei? Usted actúa como si le estuviera haciendo un favor a Stein, pero a ellos no les va a pasar nada. Ni siquiera les hará sentirse culpables. Usted dice: «Oh, estoy protegiendo a Stein…». Pero también los protege a ellos.


    —¿Perjudicar a esos chicos va a ayudar a tu amigo? —preguntó la hermana tensando los dedos sobre el volante.


    Davidek se hundió en su asiento. No llevaba abrochado el cinturón de seguridad.


    —Vaya por el Instituto Valley y luego tome la intersección hacia Parnassus —le indicó. Cuando pasaron por una gasolinera y una tienda de alquiler de vídeos, Davidek señaló hacia la derecha y la hermana tomó esa calle.


    Todas las ventanas de su casa estaban iluminadas. La hermana detuvo el vehículo en la esquina y miró el reloj del salpicadero. Eran las 1:53 de la madrugada.


    —¿Cómo vas a explicar tu ausencia a tus padres? —preguntó.


    —Bueno, solo querrán gritarme, no hacer preguntas —respondió—. Les diré que fui a dar una vuelta con Stein y que no llamé porque no quería volver a casa. Al fin y al cabo, es cierto, ¿verdad?


    —Peter, ¿puedo contar contigo para contar la historia que hemos acordado?


    Davidek salió de su coche y se volvió para recoger algo que había dejado en el asiento: una corbata de clip roja.


    —Todo el mundo sabe que el instituto está a punto de cerrarse —afirmó—. Lo último que necesita es que un alumno intente quitarse la vida, ¿verdad?


    La hermana se inclinó hacia delante para que el muchacho pudiera ver su cara iluminada por la luz del techo.


    —Si eres su amigo, guardarás su secreto.


    Davidek cerró la puerta, luego se volvió y enseñó un dedo contra el cristal.


    —Sí, mantendré la boca cerrada —afirmó—. Pero recuerde una cosa: es su secreto. —Bajó la mirada hacia la corbata de clip que sujetaba entre las manos—. Stein no está dispuesto a guardarlos nunca más.
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    El sacerdote se acomodó sobre el asiento acolchado que encabezaba la mesa principal de la biblioteca. El sol de la tarde se filtraba por las ventanas del sótano. La conversación que mantenían en aquella cavernosa sala se apagó y el espacio quedó envuelto en el silencio. Todo el profesorado permaneció sentado en sus asientos distribuidos a lo largo de la mesa, escuchando atentamente, con el rostro sombrío.


    —Dejaré que la hermana Maria se explique —anunció el padre Mercedes—. Ella es la responsable de esto.


    La hermana Maria comenzó a contar lo que todo el mundo ya había escuchado en las múltiples habladurías: aquel chico, Stein, había vuelto a entrar en el instituto durante la evacuación y comenzó a destrozarlo todo. En aquel momento se encontraba castigado… indefinidamente.


    —Es un triste giro de los acontecimientos —explicó la hermana—. Pero es lo mejor para todos.


    El instituto había permanecido cerrado una semana y aquella era la primera reunión que celebraba el profesorado desde la inundación. Nadie sabía si celebrarlo o preocuparse. La señora Arnerelli susurró a Zimmer su deseo de que no se prorrogara el año escolar, ya que su marido y ella ya habían comprado dos billetes no reembolsables a Las Vegas para principios de junio.


    Cuando la hermana Maria terminó de ofrecer las explicaciones, el padre Mercedes se levantó de su asiento.


    —Todos ustedes han calificado a muchos alumnos de esta escuela, pero ahora es el momento de que los califiquen a ustedes. —Empezó a pasearse lentamente acariciando con la mano el respaldo de cada silla—. He hablado con el consejo parroquial sobre la posibilidad de poner en marcha un nuevo plan: a partir de ahora hasta el día de la graduación, vamos a llenar la escuela de monitores parroquiales. Se trata de personas normales, de ciudadanos preocupados: hombres y mujeres de St. Michael que se encargarán de supervisar de primera mano los problemas de conducta que se produzcan en este instituto. Durante el resto del año documentarán todos los problemas que vayan surgiendo. Y cuando el curso haya terminado, averiguaremos si el instituto de enseñanza secundaria St. Michael ha aprobado… o suspendido.


    Aquellas palabras produjeron un profundo malestar y un revuelo general entre los profesores.


    —¿Qué pasa si el consejo decide que hemos suspendido? —preguntó la señorita Marisol, la joven profesora de Álgebra y Trigonometría.


    —Bueno —respondió el sacerdote mirándola fijamente con expresión apagada—. En ese caso, se cerrará el centro. —Permaneció en silencio un rato para dejar que florecieran las expresiones de pánico y luego levantó la voz—. ¡No quiero ver más caras de sorpresa! Ustedes sabían que esto iba a pasar. Hablan de ello en privado. Cuando los padres vienen a protestar, ustedes se encogen de hombros y dicen: «Lo sé, estamos tratando de…». Pero ese argumento ya no sirve. No sirve para los chicos a los que imparten clase. Tampoco para los feligreses que continúan pagando por sus errores.


    El sacerdote continuó su lento caminar alrededor de la mesa.


    —Pasará otro año en el que me preguntarán sin descanso: «¿Cuándo vamos a reconstruir la iglesia que se quemó?». Después de todas las recaudaciones de fondos, de todas las donaciones, de todos los desayunos con crepes, de todas las ventas de dulces y de todas las solicitudes. Después de que casi se haya recaudado tanto dinero como para empezar a crear una fundación, tengo que decirles: «Lo siento. Lo poco que teníamos solo nos ha alcanzado para… arreglar el instituto». Pero en este momento, «el instituto» es sinónimo de «vergüenza».


    El sacerdote apoyó las manos sobre la larga mesa, y su tenue reflejo en el barniz se apoyó a su vez sobre él.


    —Sé que estarán pensando: «No es culpa mía… Yo hago lo que puedo… Llego aquí, imparto lecciones, califico los deberes… Me dejo la piel, hago muchas horas y me sacrifico… Hago un buen trabajo». Y tal vez sea así. —El sacerdote se encogió de hombros—. Pero si la culpa no es suya, ¿de quién es?


    Dejó la pregunta en el aire. Nadie dijo una palabra. La mayoría de las cabezas que se encontraban alrededor de la mesa se agacharon con cierta vergüenza. Solo la señora Bromine mantuvo la cabeza alta y la mirada fija en el padre Mercedes, tratando de enviarle mensajes telepáticos de apoyo.


    El sacerdote miró a la hermana Maria, que permanecía sentada en silencio en la cabecera opuesta de la mesa.


    —Creo que la culpa es suya, hermana Maria —concluyó—. Se lo he comentado en privado. Y ahora, lamentablemente, también se lo digo en público. Su gestión del centro ha sido un desastre, eso no se puede negar. Peleas, escándalos y ahora vandalismo. Sin embargo, usted se lava las manos.


    La hermana Maria decidió no contraatacar. Aquella era su habitual pantomima. El padre Mercedes la hostigaría delante de todo el mundo, la culparía de los problemas que había en el instituto y ella se lo permitiría. Al fin y al cabo, él se encargaba de recaudar los fondos necesarios para reparar los daños producidos por el agua y los actos vandálicos del cuarto de baño. Eso es lo único que le importaba. Pues que la amenace. En los últimos días se había enfrentado a cosas peores.


    —Escuchemos a los profesores —invitó el padre Mercedes—. Me gustaría saber lo que piensan sobre lo mal que va esta escuela.


    Se cernió otro largo silencio por toda la biblioteca. La señora Bromine levantó la mano remilgadamente, pero el señor Zimmer se recostó sobre su silla e interpuso su cuerpo antes de que la orientadora pudiera hablar.


    —Me alegra que saque el tema, padre —comenzó Zimmer—. Siempre es bueno debatir sobre la responsabilidad. No me gusta la idea de «culpar», suena muy infantil e improductivo, pero es la palabra que usted ha empleado, así que yo también la voy a utilizar. —Zimmer abrió los brazos ante el cura—. Supongo que yo lo culpo, padre.


    Los músculos de los profesores se apretaron y la expresión del sacerdote pasó de delatar intriga a reflejar un profundo aburrimiento.


    —Precioso, señor Zimmer. Pero, si no le importa, guarde el hacha para después. Creo que la señora Bromine quería hablar primero…


    Zimmer hizo caso omiso y siguió con su discurso.


    —Usted culpa a la hermana Maria, pero desde hace mucho tiempo, padre, todos los que nos encontramos alrededor de esta mesa tenemos muy claro que usted no tiene el menor interés en ayudar a esta escuela.


    —Pues yo no lo tengo tan claro. Usted no es quien para hablar en nombre de los profesores —farfulló la señora Bromine, estallando de rabia.


    —Hablo en nombre de la verdad. Por un tiempo, padre, pensé que solo quería deshacerse de la hermana Maria —el profesor prosiguió su intervención mientras el cura se hundía en su silla, suspirando profundamente—. Pero ahora creo que eso no es más que un primer paso. Quiere quitársela de en medio. Pero, una vez conseguido, también podrá deshacerse de St. Michael, ¿verdad? Pero no imagino la razón: ¿por qué?


    —Eso es absurdo —replicó el padre Mercedes, forzando una sonrisa.


    —Ha pedido a los que estamos en esta mesa que pensáramos en qué falla este centro —prosiguió Zimmer—. Pero piense una cosa: cada vez que hay un problema, la única persona que se preocupa por plantear soluciones, «Podemos hacer esto. Podemos arreglarlo…», es la hermana Maria. No usted.


    Mercedes cerró los ojos y dijo: «Ya basta…», pero Zimmer siguió hablando.


    —¿Quién ha aconsejado a todos los profesores de esta mesa sobre asuntos personales que no tenían nada que ver con el trabajo? No voy a mencionar nombres, no se preocupe, pero cuando los matrimonios atraviesan alguna crisis o un familiar anciano se pone enfermo o está moribundo, o cuando la simple presión que ejerce la enseñanza resulta insoportable, ¿quién se pasa horas y horas afrontando ese problema en su oficina? ¿Quién se queda todos los días hasta las mil encargándose del papeleo por la noche porque tiene que pasarse el día vigilando los pasillos, y todo porque un cura ha estado diciendo por ahí que la escuela es un criadero de delincuentes y de causas perdidas?


    Un profundo silencio se cernió sobre la reunión. Zimmer se sentía profundamente incómodo, de pie delante de todos aquellos ojos que lo miraban fijamente.


    —Usted sabe que lo que digo es verdad —concluyó Zimmer, con la voz ligeramente temblorosa—. Puede culpar a la hermana Maria de que no podamos permitirnos el lujo de reconstruir la iglesia, pero la hermana Maria no provocó el incendio. Puede decir a los feligreses que culpen de eso a Dios. O culpar al sacerdote que no tomó las oportunas medidas de seguridad.


    —Discúlpese ahora mismo —interrumpió Mercedes.


    Las manos de Zimmer lucharon para no temblar. Tenía la boca como un fajo de algodón. Era consciente de que había cruzado una línea. Pero ya era demasiado tarde para volver atrás.


    —Discúlpese conmigo —repitió el padre Mercedes—. Discúlpese o le juro que lo lamentará.


    Zimmer observó los rostros que se sentaban a su alrededor.


    —La hermana Maria no fue la causante del incendio ni tampoco provocó la inundación. Lleva todo el año advirtiéndole que necesitamos una reparación importante y profesional. El techo, las paredes, el tejado… Y usted se ha negado, ¿verdad, padre? Podría haberse gastado un par de los grandes en hacer una reparación permanente, pero, en cambio, hemos gastado diez veces más porque su decisión fue no escuchar a la hermana… y eso empeoró las cosas. No sé por qué hay que elegir entre la iglesia o la escuela. No hay vida sin una próxima generación, padre. Estos muchachos a diario nos enseñan lecciones, ellos son St. Michael.


    —Unos muchachos que destrozan cuartos de baño —atajó el padre Mercedes. Volvió la mirada a la hermana Maria con los ojos reflejando una carga de desprecio por no haber hecho callar la boca a su empleado.


    —Sí, unos muchachos que destrozan cuartos de baño —afirmó Zimmer. Notó que le temblaban las piernas, así que se sentó de nuevo—. Pero puede que esos chicos sean todavía más importantes que los buenos y pequeños que se sientan en la primera fila y desean responder a cada pregunta.


    El padre Mercedes puso los ojos en blanco.


    —Me gustaría que usted estudiara en este centro —dijo Zimmer al cura—. Usted se comporta como un matón, padre. Podría aprender un poco de la humanidad que la hermana Maria intenta impartir.


    Nadie en la sala se atrevió a respirar. El padre Mercedes se levantó de su silla.


    —Creía que podríamos hablar como adultos, pero es evidente que me he equivocado. —Se enfundó el abrigo y se encasquetó el sombrero; luego cogió su maletín y se dirigió a la puerta—. Los monitores vendrán desde el primer día en que se reanuden las clases. Estén preparados.


    El sacerdote salió de la biblioteca y fue asaltado en el pasillo por la señora Bromine, que corrió hasta ponerse a su altura, con el pecho agitado mientras sus piernas avanzaban con estrépito por el pasillo.


    —¡Padre, padre! —gritó—. Padre, siento mucho lo que ha pasado… Lo siento de veras…


    El sacerdote la miró con frialdad. Dio unos golpecitos en su paquete de cigarrillos sin dejar de caminar.


    —Padre, sabe que me encantaría ver que cesan a la hermana Maria, más que nada en el mundo. Pero… esas personas, esos monitores parroquiales… En el fondo, usted no desea que se cierre el instituto, ¿verdad que no? Solo lo dice para asustarnos.


    El cura bajó la marcha hasta detenerse. Casi sintió pena por aquella ingenua mujer.


    —¿Puedo ayudarlo de alguna manera? —preguntó la orientadora.


    —Me preocupa un poco el señor Zimmer —respondió el sacerdote sopesando su ofrecimiento—. Usted podría ponerme al corriente si demuestra cualquier otro… comportamiento errático.


    —Es un tipo un poco raro y está loco. Se comporta como si quisiera ser uno de los alumnos y no uno de los profesores. Ya sabe cómo son ese tipo de gente, padre. Me alegro de que la parroquia envíe a alguien para vigilarnos. Así verán lo que sucede aquí con sus propios ojos —asintió ella con entusiasmo.


    —Excelente.


    El sacerdote comenzó a caminar de nuevo y la señora Bromine gritó:


    —Pero para estar seguros… Permítame sugerir que cancelemos el picnic del Día de las Novatadas. Hay demasiadas posibilidades de que todo acabe mal. Y más si Hannah Kraut sigue pensando en cumplir su pequeño plan enfermizo…


    El sacerdote se detuvo de nuevo, pero no se dio la vuelta. ¿El Día de las Novatadas se les puede escapar de las manos? Eso sería magnífico para sus intereses. Mientras esa tal Hannah no lo ataque a él, ¿por qué no dejar que sirva como ejemplo de todo lo malo que hay en St. Michael? Solo necesitaba asegurarse de que lo vieran muchos monitores parroquiales. Y también tenía que estar seguro de no encontrarse entre sus objetivos.


    Pero ahí estaba la trampa. El juego de azar. Por fortuna, tenía una manera de marcar las cartas. Sonrió para sí mismo.


    —No se preocupe. Diría que tenemos… siete octavos de posibilidades de que todo salga tal y como esperamos —concluyó. Luego puso una mano sobre el hombro de la señora Bromine, y ella también sonrió, a pesar de que no tenía la menor idea de lo que estaba hablando.
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    Todo comenzó con las miradas. Eso era lo que recordaba Lorelei de los años anteriores, cuando todos sus viejos amigos se apartaron de ella. Cuando sintió que toda su existencia se reducía a la nada. Cuando se había convertido en la extraña, en la odiada. Cuando dejó de importar a los demás. Nadie decía nada. Simplemente miraban.


    Lorelei apenas contaba con unos cuantos amigos en St. Michael y calculó que no le iba a quedar ninguno cuando regresara al instituto por primera vez desde el Día Internacional, puesto que había traicionado al chico que se había entregado a ella en cuerpo y alma.


    De alguna manera, quizás siempre supo que aquello iba a pasar, e incluso había dado pie a que sucediera. En cierto modo, sabía que su madre, que sus viejos amigos y que sus nuevos enemigos tenían razón: era una persona despreciable. En el fondo de su corazón. Era una pequeña e insignificante mierda.


    Y esa fue la actitud que se encontró dos semanas después de que el instituto se cerrara por la inundación, mientras avanzaba por el pasillo del flamante instituto reformado St. Michael: la barbilla alta, esos adorables rizos de color de pan de jengibre que le caían por los hombros, esas caderas que resultaban una tentación a cada paso que daba bajo la falda de tartán azul y amarilla. Lorelei dibujó una leve sonrisa en su rostro y se negó a borrarla, por muy aterrada que se sintiera.


    Era su sonrisa de «que os jodan».


    Aquellos que más la despreciaban eran los que apartaban la mirada, se giraban hacia otro lado y agachaban la cabeza a su paso. Cuando ella pasaba, simulaban estar muy ocupados revisando libros y papeles, ordenando las taquillas o rebuscando algo en sus abrigos, plenamente conscientes de su presencia. La gente dejaba de hablar y miraba hacia otro lado todo lo que les permitía su visión periférica.


    Los zapatos de Lorelei resonaban en las bolsas de silencio que ella misma creaba.


    El pasillo estaba lleno de extraños. De adultos desconocidos. Oyó que otros alumnos los llamaban «los monitores» y que eran feligreses que habían acudido para informar al consejo parroquial de lo que veían. Avanzaban en parejas, la mayoría de ellos parejas de ancianos casados que no tenían nada mejor que hacer que ejercer voluntariamente de policías de pasillo. Jamás los regañaban ni les corregían la mala conducta; estaban allí para observar, no para ordenar. Las infracciones en el uniforme o el contacto inapropiado, si los chicos besaban a sus novias junto a las taquillas… solo ocupaban una línea en un cuaderno. Tampoco apremiaban a los rezagados para que fueran a clase ni ordenaban a los más escandalosos que guardaran silencio. Solo miraban. Y tomaban nota. Y hablaban entre sí con graves susurros. Observaban a los otros alumnos que miraban a Lorelei y la joven supuso que se preguntaban: «¿Quién es esa chica? ¿Qué ha hecho?». Puede que alguien se lo explicara y lo apuntaran en sus pequeños cuadernos de notas.


    Lorelei recogió de su casillero los libros que iba a necesitar para la clase de la mañana. El espacio que se extendía a su alrededor estaba despejado. Recogió su bolso y sacó su suéter ajustado. La multitud se abrió a su paso.


    Nadie dijo una palabra. Al menos hasta que ella se fue.


    Los mayores se congregaban en su lugar habitual bajo las escaleras del pasillo norte cuando Alexander Prager, el viejo amigo de Bilbo, el pívot estrella del equipo de baloncesto del instituto (y uno de los matones que arrinconaron a Stein y Davidek el día Collar de Perro), comenzó a exclamar en tono de broma: «Decidme una cosa, tíos, ¿quién es la única chica del instituto a la que no os queréis follar?».


    Sus compañeros se encogieron de hombros, esperando el remate del chiste. Green, el alumno de primero del grupo, apuró su bote de Coca-Cola y se limpió la boca para disimular un eructo.


    —¡Lorelei! —exclamó Prager en tono de decepción. Se escucharon algunas risas, y el muchacho se sintió obligado a añadir el epílogo—. ¡Porque cuando te jode, lo hace de verdad!


    Y subrayó sus palabras agitando su puño en el aire y obteniendo con ello algunas risas de cortesía más.


    —Ese Stein era tonto del culo, pero me pregunto qué hizo para enfadarla tanto. ¿Correr la voz de que había matado a su madre?… Joder, eso es muy cruel —comentó Bilbo un minuto después—. Buscaba hacerle daño de verdad.


    —Le jodió bien jodido —comentó Dan Strebovich, otro de los chicos.


    —¿Alguien preguntó a Mullen o Simms por qué lo hizo? A fin de cuentas, ellos la ayudaron… —preguntó Green después de dar un sorbo a la Coca-Cola.


    Prager negó con la cabeza.


    —Los utilizó de herramientas. Aunque a ellos les encantaría hacernos creer que fue idea suya.


    Al oír ese comentario, todo el mundo se rio con ganas. Cara de culo y Boca de Arena como brazos ejecutores de una vendetta. Ja, ja.


    A continuación, un grupo de chicas de tercero pasó por encima del hueco de la escalera y todos los chicos dieron al unísono un trago de su refresco.


    Lorelei nunca se lo explicó a nadie. Ni siquiera estaba segura de comprenderlo ella misma.


    Algunas mayores, ninguna de ellas amiga suya, con las que ni siquiera había hablado antes, pasaban a su lado y le preguntaban: «Entonces, ¿cuál era el problema? ¿Qué ha hecho el chico?» Y Lorelei siempre respondía lo mismo: «Nada».


    «A mí me lo puedes decir», solían insistir las chicas. «Soy de total confianza, no se lo voy a contar a nadie… Pero necesito saberlo».


    «No hay nada que saber», respondía Lorelei. Y ese era el punto en el que siempre se agriaban las conversaciones. Lorelei sabía que podía inventarse una mentira, una historia trufada de venganza justificada y encontrar una o dos aliadas necesarias entre esas entrometidas, pero nunca lo hizo.


    Siempre se marchaban enfadadas. Una chica le dijo: «Solo porque hayas sido una zorra con tu novio no significa que tengas que serlo con todo el mundo». Una amiga de la chica le advirtió más tarde: «Yo de ti no le diría esas cosas a Lorelei. Ya viste lo que hizo al único tipo que se portó bien con ella».


    En el tercer piso, todavía colgaban del techo varias láminas de plástico y las tiras blancas de cemento recién aplicado relucían por entre los ladrillos. El importante trabajo de reconstrucción se había completado en un abrir y cerrar de ojos durante las dos semanas en las que se cancelaron las clases. Había dejado de llover, lo cual era toda una bendición porque el techo estaba en un proceso de rápido y sucio alquitranado. Eso supondría al menos otra semana más de obras y en verano sería necesario realizar un trabajo más a fondo. Mientras tanto, por la noche, llegó un equipo de mampostería para reforzar las paredes y los techos agrietados. Hasta que terminaran, los alumnos tendrían que moverse entre los telares y andamios.


    Fue allí donde Lorelei se encontró por primera vez cara a cara con Davidek desde aquella tarde en Palisade Hall. La muchacha lo había visto de lejos varios días desde que reanudaron las clases, a menudo derrumbado sobre su pupitre con aire taciturno, aislado de todos, incluso de su otro amigo, Green.


    Davidek evitaba a la chica en la medida de lo posible, pero una mañana, en medio de las obras que se realizaban en el pasillo del piso superior, se encontraron a cada uno de los lados de una translúcida sábana de plástico. Lorelei levantó la mano tímidamente. «Hola», acertó a decir. La expresión del rostro de Davidek resultaba ilegible tras el plástico opaco. La joven esperó a que él pasara por el otro lado, pero en lugar de acercarse a ella el chico retrocedió y su rostro se desvaneció.


    Lorelei recordó al muchacho que meses atrás se había gastado hasta el último centavo que tenía en un cartón de cigarrillos para evitar que la acosaran. «Adiós», dijo la joven al espacio vacío.


    Desde que Audra Banes se convenció de que Lorelei trataba de robarle a su novio, la chica de primero que a veces lucía ese peinado grotesco se convirtió en un tema prohibido. Pero un día fue la propia Audra la que habló de Lorelei, mientras cenaba en Wendy’s tras la reunión del consejo de alumnos del viernes: «Entonces, ¿por qué creéis que lo hizo?».


    Las chicas que la acompañaban fingieron no saber de qué hablaba. ¿Quién? ¿Qué es lo que hizo?


    Audra mordió una patata frita. «Ella ya es todo un personaje por sí misma, pero emparejarse con este otro chico raro, Noah Stein. Luego va y le corta el cuello. Delante de todos. ¿Por qué?».


    Comenzaron a barajar todo tipo de hipótesis, la mayoría de ellas filtradas durante varias semanas. Todas las jóvenes que se encontraban en la mesa habían estado esperando a que Audra diera pie a que se produjera el debate. Alguien sugirió que Lorelei solo trataba de ganarse el favor de los alumnos de segundo que odiaban a Stein.


    —Entonces, ¿por qué no presume de ello? —preguntó Audra.


    —Cara de Culo y Comosellame andan diciendo por ahí que la obligaron. Que la amenazaron —apuntó Allissa Hardawicky, levantando las palmas de las manos.


    —Es repugnante —comentó Audra—. No puedo creer que esos tipos se sientan orgullosos de acosar a una chica de primero. Son unos débiles.


    —¿Qué me decís del rumor de que Lorelei se había ofrecido voluntaria a ser su adoptada? ¿Les había rogado que fueran sus mentores? —preguntó Sandy Burk, la mejor amiga y consejera de Audra—. Fue ella la que los escogió porque estaban en pie de guerra con su novio.


    —Stein tuvo que haber hecho algo. Seguro que le hizo algún tipo de daño —sugirió Allissa.


    Audra sacudió la cabeza. Qué maquiavélico.


    —Esa chica tiene hielo en las venas —concluyó, y dio un mordisco a otra patata frita.


    Clase de gimnasia. La primavera había calentado el valle hasta convertirlo en una bolsa de sudor húmedo y los árboles habían empezado a mostrar algunos brotes verdes.


    Ya no era necesario celebrar la clase de Educación Física en la bolera. El señor Mankowski y el señor Zimmer organizaron algunos juegos al aire libre en el terreno donde se levantaba la antigua iglesia, que después de las fuertes lluvias ofrecía la consistencia de un flan de chocolate bajo la hierba. Los muchachos retozaban entre el barro mientras jugaban al fútbol americano en un extremo de la parcela, mientras las chicas avanzaban de puntillas por el lodo alrededor de la red de voleibol, dejando que la pelota se desplomara sobre el barro si veían que para golpearla era preciso realizar algo más que una leve inclinación del torso. Aun así, muchas de ellas resbalaron y se cayeron un par de veces, absorbiendo el barro manchado de arcilla como si fueran pinceles. Los nuevos monitores de la escuela no paraban de preguntar al señor Mankowski si era necesario o apropiado que los muchachos tuvieran clase en esas condiciones y luego anotaron en sus cuadernos la firme respuesta a la defensiva del profesor mientras se mantenían alejados del lodo en el asfalto seco del aparcamiento.


    Una vez acabada la clase, en el cuarto de baño que se encontraba frente al que permanecía cerrado por los actos vandálicos de Stein, había una fila de alumnas de primero en ropa interior esperando a que llegara su turno en los lavabos. Lorelei era la última. Antes se había cambiado de ropa en silencio en una esquina, pero en aquel momento estaba cansada y había bajado la guardia, así que se quitó la camiseta y los pantalones sucios y los arrojó al suelo como hizo todo el mundo.


    No se detuvo a pensar en ello.


    Mientras tanto, la siguiente clase —la de las chicas de segundo— entró en el cuarto de baño y comenzó a cambiarse para realizar sus actividades al aire libre, lanzando todo tipo de protestas por la cantidad de barro que había por el suelo. Fue Theresa Grough, una alumna de segundo, la hermana menor de la cruel Mary, la primera en advertir las marcas que Lorelei tenía en la espalda.


    El rostro de Theresa se reflejaba en el espejo por encima del hombro de Lorelei, incapaz de cerrar la boca. Lorelei no se dio cuenta de qué era lo que miraba aquella chica, pero esperó algún comentario desagradable.


    Sin embargo, no recibió ningún improperio. Theresa optó por retroceder y susurrar en una esquina, mientras las demás chicas miraban a su compañera de primero. A Lorelei no le importaba lo más mínimo que estuvieran cuchicheando. Lo más probable era que se tratara de otro insulto. Ya se estaba acostumbrando a ellos.


    Pero no era eso lo que hacían las chicas.


    Habían pasado tres semanas desde aquella pelea en su casa. El viejo teléfono destrozado había dado paso a uno nuevo y la mancha de salsa de espagueti había desaparecido de la pared. En su casa jamás mencionaban aquel incidente; ni su padre, ni su madre, ni ella.


    Sin embargo, el daño aún no se había reparado.


    La joven no se podía ver las marcas, así que no era consciente de que aún las llevaba: unas enormes contusiones que asomaban a lo largo de la columna vertebral en forma de cúmulos de color púrpura y amarillo, como si fueran rollizas nubes tóxicas.


    Lorelei regresó hacia donde había dejado la mochila, tratando de no prestar atención a las miradas. Se enfundó la blusa y la abotonó a toda velocidad; luego se puso la falda, introdujo los pies en los zapatos y salió por la puerta con su mochila de lona colgando de la mano. Por primera vez, las demás chicas permanecieron en silencio después de que se fuera.


    —¿Cómo que qué es lo que pienso? Pienso que es una chorrada —afirmó Davidek.


    —Pero eso es lo que dicen por ahí —replicó LeRose—. Todas las chicas de mi clase vieron las marcas de su espalda. Todo el mundo dice que seguramente Stein se las hizo justo antes de que ella lo traicionara.


    Los dos chicos se encontraban cerca del ventilador de la tercera planta, ya que el aleteo de sus aspas era lo bastante ruidoso como para permitirles mantener una conversación privada.


    —¿Estás seguro de que lo sabrías si fuera cierto? —preguntó LeRose.


    —Sí, claro que sabría la puta verdad. Y tú también, gilipollas —respondió Davidek pasándose los dedos por el pelo. El cuerpo fornido de LeRose se retorció cuando Davidek lo señaló con el dedo en el pecho—. ¿Te acuerdas cuando estabas tirado boca abajo en el aparcamiento? ¿Quién demonios te salvó?


    —Tú —respondió LeRose en voz baja.


    —Sí, bueno, pero ¿qué me dices de Stein? ¿Acaso te crees que se quedó de brazos cruzados? Si no hubiera…


    Davidek se tragó sus palabras. Recordó aquel famoso instante en el que Stein sujetó entre sus manos la cara de pavo disecado de la señora Bromine y plantó en ella un enorme beso húmedo. Stein no quería que nadie supiera que aquello pasó de verdad. «Eso querría decir que se había salido con la suya», le indicó.


    —Digamos que Stein cumplió con su papel de ayudarme a arrastrar tu culo hasta un lugar seguro, ¿lo pillas?


    —Está bien —respondió LeRose sin llegar a creerlo.


    —No «está bien» —insistió Davidek—. Lorelei es una mentirosa y solo pretende que los demás la vean como una especie de pobrecita que ha sufrido un puto martirio feminista, pero él nunca le puso un dedo encima. Lo único que hizo fue soltar todas esas mierdas de cuánto la amaba y de que estaban hechos el uno para el otro y…


    —Hablé con varias chicas de su clase que vieron los moretones —interrumpió LeRose.


    Davidek cerró los ojos. Se esforzaba porque LeRose le cayera bien, pero a veces…


    —Stein nunca le hizo daño. Nunca. —Y, en ese momento, le vino un recuerdo a la memoria: Lorelei, después de robar los cigarrillos de su madre, le dijo que la había pillado… y le hizo aquellas marcas en los brazos—. Sé que sus padres la utilizan como saco de boxeo. Lo más probable es que también le hicieran eso.


    LeRose se apretó la barbilla con un gesto de duda.


    —Es una mentirosa, imbécil —protestó Davidek—. Deja de mirarme así.


    —Bueno, yo solo digo lo que comenta la gente —concluyó LeRose y, a continuación, entrecerró los ojos y preguntó—: ¿Ahora usas su corbata de clip?


    —No —respondió Davidek, tirando de la corbata roja que le apretaba la garganta—. Es mía.


    —Pues te queda ridícula —sentenció LeRose mientras abría la puerta de la escalera.


    La mano de Davidek jugueteó con las solapas de su chaqueta, cerrándolas lo máximo posible sobre la corbata. «¿A quién le importa lo que tú pienses?», replicó. Pero LeRose ya se había ido.


    —¿Qué hacéis, chicas?


    Michael Crawford se encontraba junto a la mesa del almuerzo, donde su novia, Audra, y sus amigas del consejo de alumnos se apiñaban alrededor de varias porciones de pizza.


    —Aquí, de charla —respondió Audra—. De…


    La muchacha movió la cabeza hacia donde se encontraba Lorelei sin mencionar su nombre.


    —Ah, sí —dijo Crawford, mostrando su sonrisa de vendedor de JCPenney12—. ¡La única chica del instituto a la que ningún chico quiere penetrar!


    El joven se rio entre dientes, pero Audra le dedicó una mueca de desagrado. Las demás chicas parecían asustadas por la seguridad que mostraba Michael.


    —Es un chiste muy viejo y ya no tiene gracia —gruñó Audra—. Si alguna vez me pusieras la mano encima, yo te haría lo mismo…


    Michael Crawford dio un paso muy largo y lento hacia atrás.


    —Uhhhhh —dijo—. ¿De qué… estás hablando?


    Unos minutos después, Crawford se acercó a una mesa solitaria, donde Mullen y Simms se encontraban sentados ojeando una revista de coches y recreándose con las modelos en bikini que posaban sobre la carrocería. Crawford iba acompañado de algunos amigos, simples refuerzos.


    —Eh, Cara de Culo —saludó, y Mullen y Simms levantaron la mirada, aunque solo habían mencionado a uno de ellos—. Audra quiere preguntarte una cosa…


    Mullen y Simms se miraron en silencio. Michael Crawford dijo:


    —A ver, cretinos, ¿sabíais de antemano que ese chico pegaba a Lorelei?


    El rostro de Mullen se iluminó con una sonrisa nerviosa de desconcierto, mientras desviaba la mirada hacia Simms. Crawford levantó el borde de la mesa, derramando el almuerzo de los dos memos sobre su regazo mientras estos se levantaban precipitadamente invadidos por el pánico.


    —Sí, vosotros sois los autores intelectuales, de acuerdo —dijo Crawford y, a continuación, cogió una bolsa de galletas sin abrir de la bandeja de Mullen y se alejó para compartirlas con sus amigos.


    Un día después, en el mismo comedor, Lorelei estaba sentada sola, tal y como hacía habitualmente.


    En ese momento, una chica de su clase se sentó en el otro extremo de la mesa. Luego dos más. Después toda una multitud y, finalmente, la mesa acabó por estar abarrotada. Al verlas, Lorelei se puso nerviosa.


    Hace días, habían llegado hasta sus oídos algunos rumores sueltos de que Stein había abusado físicamente de ella, pero esas historias nunca estaban completas y carecían del lujo de detalles que se habían propagado a sus espaldas por todo el instituto. La joven nunca tuvo la oportunidad de negarlos. Y tal vez jamás la tendría.


    Zari ocupó el asiento que se encontraba a su lado y empezó a extender una baraja de cartas del tarot sobre su bandeja.


    —¿Alguna vez te han leído las cartas?


    Lorelei bajó la mirada hacia la primera carta que extrajo Zari: un inquietante dibujo de una bandada de cuervos alejándose en vuelo de un árbol muerto.


    —Esto tiene mala pinta…


    —No —atajó Zari, vacilante, y pensó en la manera de conseguir que sus palabras sonaran tranquilizadoras—. Estos cuervos están juntos. Se desplazan al unísono, en grupo. La carta del cuervo es un signo de amistad.


    Mientras extendía el resto de cartas, la mirada de Zari vagó sobre la nuca de Lorelei, tratando de asomarse por debajo del cuello con la intención de ver los moretones de los que hablaba todo el instituto. Si las cosas entre Stein y ella hubieran sido distintas, tal vez esos moretones ahora asomarían por su propia espalda.


    Lorelei miró alrededor de la mesa. Las demás chicas la observaban fijamente… una vez más. Pero ahora además sonreían. Con dulzura. Con sinceridad. Aquel fue el momento en el que resucitó Lorelei.


    Y todo comenzó con unas miradas.


    
      12 JCPenney: una cadena de grandes almacenes de Estados Unidos. (N. del T.).
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    Davidek estaba soñando.


    El suelo arenoso sonaba hueco bajo sus pies. Se encontraba en una azotea, en el tejado de St. Michael, rodeado por los muretes de ladrillo de la cornisa. Sobre su cabeza, el cielo resplandeciente resultaba casi radiactivo.


    Aquel muchacho loco del tejado se encontraba allí, pero él solo percibía su presencia, sin llegar a verlo. Davidek se volvía una y otra vez, pero el muchacho siempre se encontraba justo a su espalda. A continuación, las estatuas de los santos que recubrían la pared comenzaron a volver la mirada hacia él desde sus puestos de vigilancia e indicaron a Davidek que no se preocupara por no ver al Muchacho del Tejado: él estaba allí, cumpliendo con su deber. Davidek únicamente podía oírlo.


    El invisible muchacho loco no paraba de gritar, «¡Salta!». Y, tras cada grito, uno de los santos de piedra saltaba desde el borde de la pared y se precipitaba hacia el suelo como una bala de fusil. Abajo había gente. Davidek no podía verlos, pero los oía gritar. Los santos que caían en picado mutilaban a los alumnos entre nubes de metralla de piedra y hueso.


    Davidek intentó acercarse al borde. Quería ver lo que pasaba, deseaba ser testigo de aquello, contemplar cómo los destruía. Pero la imagen de San José le colocó la mano sobre el pecho. «Hay otro camino hacia abajo», le indicó la estatua sin articular palabra. Davidek levantó la mirada hacia su rostro inmóvil de hormigón y lo lanzó al vacío de un empujón.


    En ese momento se despertó.


    Había estado castigado desde el día de la inundación, desde el día en el que Stein se había cortado, desde que volvió a casa pasada la medianoche. Sus padres, por supuesto, exigieron saber exactamente dónde demonios había estado, pero Davidek decidió que era mejor sacarlos de quicio, limitándose a encogerse de hombros y a sentarse a escuchar cómo le gritaban. Al final se cansaron. Entonces, cuando se enteraron de los actos vandálicos que se habían producido en el instituto, exigieron saber si su hijo estaba involucrado. «¿Era allí donde estabas?», le gritó su madre, temblando de furia, con el rostro contraído y encarnado. Al ver que no le daba una repuesta, su padre le propinó un empujón.


    «¿Es que tengo que repetírtelo?», insistió su madre. Dios, otra vez ese coñazo de frase.


    En ese momento decidió rendirse. Llegado a ese punto, siempre se rendía.


    Davidek explicó que no había hecho nada. «Se lo podéis preguntar a la hermana Maria», les dijo. Así lo hicieron, y la hermana les respondió: «Su hijo no hizo nada». Esa respuesta los sorprendió. Ya estaban preparados para incinerar a su segundo vástago, pero la hermana Maria afirmó que el muchacho solo perdió el autobús porque estaba tratando de detener a Stein. También les contó que lo llevó a casa en su propio vehículo cuando lo encontró por la noche, tratando de hacer todo lo posible por limpiar aquellos destrozos. Davidek estaba impresionado por lo bien que se le daba mentir a la hermana. «Les puedo asegurar con la mano en el corazón que sin Peter las cosas habrían sido mucho peores». Los ojos de la religiosa se encontraron con los del chico de primero. Esa fue la única verdad que soltó durante la reunión con sus padres.


    En cualquier caso, los padres de Davidek decidieron castigarlo por no haberles contado toda la historia. Pero no le importó. A fin de cuentas a Davidek no le apetecía ir a ningún sitio. Green estaba demasiado ocupado ensayando con una pequeña banda que pretendía fundar con sus amigos mayores. LeRose únicamente lo molestaba para preguntarle si había oído algo nuevo sobre el diario secreto de Hannah. Cuando Hannah aparecía por ahí, lo único de lo que quería hablar era del próximo baile de graduación… como si a él le importara.


    Los padres de Davidek también lo castigaron sin ver la televisión, una medida especialmente severa, teniendo en cuenta que cuando se suspendieron las clases para reparar el techo que se había caído se vio obligado a pasar dos semanas encerrado en casa, aislado de todo el mundo. A veces Davidek cerraba con pestillo la puerta de su dormitorio, se metía debajo de las mantas y enterraba la cara en una almohada con la intención de llorar a lágrima viva sin que nadie lo oyera. Apretaba la cabeza contra la almohada con tanta presión que algunas veces le picaban los ojos. En otras ocasiones se quedaba dormido en esa postura y se despertaba a la mañana siguiente con la misma ropa que había usado el día anterior.


    Por la noche, cuando sus padres dormían, empezó a bajar a escondidas al sótano, donde había un viejo teléfono, cerca de las lavadoras. Desde el dormitorio del piso de arriba sus padres no lo oirían. Cada noche llamaba al Hospital General Allegheny, para tratar de averiguar el estado de salud de Stein. Davidek no era pariente del chico, así que las enfermeras de su planta no solían contarle gran cosa. Davidek pensó en la posibilidad de mentir —de decir que era el hermano de Stein—, pero a esas alturas las enfermeras seguramente ya sabrían si el chico tenía un hermano; además, sospechaba que los hospitales podían rastrear las llamadas telefónicas, aunque no tenía la menor idea al respecto.


    El habitual reconocimiento de la enfermera era suficiente. «No puedo decirle nada sobre ese paciente». Eso no implicaba que Stein estuviera mejorando, pero al menos eso quería decir que todavía estaba ingresado. Al menos Stein todavía existía, y punto.


    Cuando por fin se reanudaron las clases, Davidek empezó a acudir cada mañana al despacho de la hermana Maria con la intención de obtener más información sobre el estado de su amigo, pero la hermana siempre se mostraba esquiva. «Bueno, ya sabes…», decía, «… No vienes en un buen momento».


    Nunca era un buen momento. En seguida se dio cuenta de que la hermana Maria no tenía la menor intención de soltar palabra, de que ella aún no confiaba en él, aunque el muchacho ya sabía lo bastante como para resultar peligroso. «A veces, para guardar un secreto es preciso negar que exista secreto alguno», le explicó. «Y tu amigo ya no es un alumno. Está suspendido indefinidamente. Por tanto, a la gente le extrañaría que estuviera dando información diaria a sus viejos amigos».


    Davidek estaba convencido de que se merecía algo más por parte de la monja después de la noche que habían vivido. Suspendido indefinidamente. ¿Qué significaba eso? El señor Mankowski todavía leía el nombre de Stein cada mañana cuando pasaba lista. Mankowski siempre gritaba: «Stein, Noah…», y esperaba una respuesta aun sabiendo que nunca llegaría. Luego apuntaba que el muchacho se encontraba ausente. Al tercer día que repitió su nombre, Davidek respondió en voz alta:


    —No está aquí y lo sabe.


    —¿Te he hecho alguna pregunta? —replicó Mankowski.


    —No. Pero con esa actitud se pone a sí mismo en ridículo. Se ha ido, no es invisible —respondió Davidek.


    Pero unos minutos después, el que de verdad se habían ido era Davidek, enviado al despacho de la hermana Maria por «menospreciar verbalmente» a su tutor. En cuanto lo vio, la hermana lanzó un suspiro. «Esto tiene que acabar», le indicó. Pero no fue así.


    A lo largo del siguiente mes, Davidek empezó a comportarse de forma agresiva en los pasillos.


    Empapó a Mullen y a Simms cuando se encontraban junto a la fuente de agua y sintió deseos de golpearles la cabeza contra la pared de ladrillo. «Hijos de puta», susurró, y uno de ellos replicó débilmente: «Ah, ¿sí?…».


    Cuando veía a Lorelei Paskal le entraban ganas de gritarle a la cara, pero sus nervios siempre se desintegraban cuando la joven se encontraba cerca. No soportaba verla, sobre todo porque todavía se asemejaba a la chica que conoció, a la chica con la que había fumado a escondidas un cigarrillo, en otra vida. La muchacha había tirado el resto de la cajetilla. «Te acabo de salvar la vida», le dijo. Y, si el chico no se hubiera ido, lo habría besado en aquel momento. Si no se hubiera mostrado tan tímido y asustado.


    Pero, por encima de todo, Davidek estaba harto de ver a Smitty, harto de sus ojos de hielo y de su enorme y siniestra sonrisa. Mientras se abría paso por el concurrido pasillo Davidek golpeó con el hombro a aquel chico tan corpulento. Smitty no se esperaba aquel golpe y perdió el equilibrio, chocando contra un grupo de chicas de segundo.


    —¡Ten cuidado! —indicó Davidek.


    El corpulento muchacho, aturdido, contempló cómo Davidek se alejaba.


    —¿Qué tal si me pides perdón, imbécil? —gritó Smitty.


    —Perdón, imbécil —replicó Davidek, volviéndose sin dejar de caminar.


    Una pareja de ancianos monitores de la parroquia que patrullaban por los pasillos se percataron de la situación y comenzaron a garabatear en su cuaderno.


    Aquel día, después de las clases, Hannah detuvo a Davidek, acorralándolo junto a su autobús.


    —Me gustaría que dejaras de buscar pelea con Smitty.


    —¿O qué? ¿O si no vas a imprimir algunas fotos? ¿Y por qué te preocupas por Smitty? Ya es mayorcito —espetó Davidek, quitándosela de encima.


    La chica lo agarró del brazo mientras trataba de caminar a su lado.


    —¿Qué coño te pasa? ¿Por qué te metes con él? ¿No tienes ya bastante gente pateándote el culo?


    —Aquel día, el de la tormenta… Embistió a Stein por la puta espalda. Sin ninguna razón. Mi amigo ya había soportado bastante mierda aquel día. No necesitaba eso —respondió Davidek mirándola con impaciencia.


    —Smitty tenía una razón para hacerlo —replicó Hannah.


    —Lo que tú digas… —dijo Davidek, y se apartó de ella.


    —Stein iba a hacer algo de lo que se habría arrepentido, ¡Playgirl! —le gritó Hannah a su espalda—. Se veía a kilómetros. Mullen y Simms son un par de cretinos, pero no se merecían lo que él…


    Davidek se volvió de nuevo hacia ella.


    —Se merecían algo peor. Y tú no estabas allí. ¿Qué cojones sabes tú de nada?


    —Lo sabía incluso antes de que aquel día entrara en la escuela. Cuando vi que esos cretinos se habían pintado las cicatrices rojas. Por supuesto, sabía que iría a por los dos tipos que provocaron todo. De hecho, pensé que también iría detrás de su pequeña novia. Afrontémoslo: tu amigo es un psicópata. Lo siento. Y Smitty afirma que te enseñó una barra de acero.


    Davidek no respondió.


    —¿Qué habría pasado si les hubiera disparado o apuñalado? —preguntó Hannah.


    —No iba armado —respondió Davidek, irritado por su implicación.


    —Pero podría haberla llevado. Así que, de acuerdo, llevaba una barra de hierro. Y Smitty se la quitó. ¿Dónde estaría ahora tu amigo si hubiera desparramado los sesos de esos dos perdedores por el aparcamiento?


    —No lo sé. No puede ser mucho peor de donde está.


    —Porque tú lo digas —se rio Hannah—. Tu desquiciado amigo con esa triste historia rompe unos cuantos inodoros y es expulsado. Al menos está en casa, castigado todo el año, en vez de pudrirse en la cárcel, ¿verdad? —Comenzó a caminar hacia su todoterreno y luego se dio la vuelta hacia Davidek—. Smitty tenía una razón para ir tras él. Y yo soy esa razón, ¿de acuerdo? Yo fui la única que pensó que le podría suceder algo malo y ordené a Smitty que os vigilara a ti y a Stein, que os siguiera todo el día. Para asegurarse de que no pasara nada de lo que lamentarnos, ¿lo entiendes? Smitty os hizo un favor a ti y a tu puto amigo. Así que intenta darle las gracias en lugar de echar sobre él una mierda innecesaria, ¿de acuerdo?


    El conductor del autobús llamó a Davidek: «¿Subes o te quedas fuera, chaval?».


    —¿Así que Smitty se limita a cumplir tus órdenes? —preguntó a Hannah, cambiándose la mochila de hombro—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


    El viento jugueteaba con el cabello color fuego de Hannah.


    —Porque también conozco su secreto —respondió. Comenzó a girar la llave de contacto de su todoterreno, pero Davidek abrió la puerta y entró.


    —Gracias —dijo el muchacho.


    —¿Por qué?


    —Por vigilar a Stein cuando yo no lo hacía —respondió. El autobús escolar amarillo pasó por delante del parabrisas del todoterreno—. Y por llevarme en coche a casa. Esta vez sin tomar ningún desvío.


    —¿Vas a venir conmigo a la fiesta de graduación? —preguntó Hannah mientras las calles de Natrona Heights pasaban por delante del todoterreno.


    —¿Por qué? ¿Necesitas una pareja? —preguntó Davidek con tristeza.


    La joven se echó a reír apartándose los pelos de la cara.


    —Te llevaría, Playgirl, de verdad que lo haría. Sin embargo, los alumnos de primero no pueden ir de pareja. Pero puedes acudir como voluntario para echar una mano: decorar, limpiar y esas cosas. Muchos alumnos de primero lo hacen.


    —No me interesa —respondió Davidek.


    —En ese caso, solo ven a verme —apuntó la joven—. Han habilitado una pequeña zona para hacerse fotos, con una alfombra roja y todo. Por lo general, vienen muchos padres, pero también algunos alumnos de primero. Yo iré por mi cuenta, así que me agradaría ver una cara amiga. De ese modo, podrías hacerme algunas fotos emperifollada con mi vestido.


    Con los dedos de la mano la joven dibujó en el aire una pequeña caja invisible y se la acercó al rostro, haciendo clic a un inexistente disparador.


    —¿Y si digo que no, irás al fotomatón a encargar un par de copias de la pequeña trampa que me tendiste bajo el puente? —preguntó Davidek encogiéndose de hombros.


    —No —respondió Hannah mirándolo fijamente—. No pienso hacer eso. Ven al baile de graduación solo si quieres, Peter.


    El muchacho asintió con la cabeza.


    —Está bien —afirmó, sin estar seguro de que fuera a cumplir su palabra.
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    Al día siguiente, en la clase de Biología, Davidek preguntó a Green si tenía pensado acudir al baile de graduación.


    —Claro que sí —respondió Green, encantado de que Davidek volviera a tener ganas de hablar—. ¿En qué otra situación puedo ver a Bilbo Tomch en esmoquin?


    —¿Vas a trabajar? ¿A hacer tareas como voluntario… o simplemente vas a ir a divertirte? —preguntó Davidek.


    Green negó con la cabeza.


    —Me he presentado voluntario para trabajar en la cocina, pero también voy a sacar fotos de los chicos. Mi padre tiene una buena cámara. Además, mi madre me sugirió que debería ir. A las chicas les gustan los tíos que se interesan por los bailes de graduación y cosas así.


    Davidek le indicó que él también iría. Solo para verlo.


    —¿Quieres que vayamos juntos en coche?


    —Por supuesto —respondió Green después de pensárselo unos instantes—. Mi madre puede pasar a recogerte y tu padre o tu madre pueden llevarnos luego a casa. —Guardó silencio unos instantes y añadió—: Los chicos ayer te vieron subir al todoterreno con Hannah Kraut, desde el autobús.


    —¿Ah, sí? —preguntó Davidek.


    —Sí —respondió Green, jugueteando con sus dedos—. Así que nos preguntamos dónde te detuviste con ella. ¿De ahora en adelante vas a hacer todo lo que te pida?


    —Ella es mi sénior —respondió Davidek—. Hay que hacer lo que te diga tu sénior. Así es como funciona.


    —Sí, pero Hannah… —Green dejó la frase en puntos suspensivos—. Tal vez sería mejor convertirla en tu gran enemiga, en vez de ganarte un millón de enemigos en el instituto. Todo el mundo se ha cagado en los pantalones, preguntándose cuál de todas las estupideces que cometieron hace tres años va a salir de su cuaderno el Día de las Novatadas. Y con esos viejos, esos monitores parroquiales dando vueltas por ahí, acechando a todo el mundo como si fueran halcones… Los profesores también se están desquiciando. En resumen, Hannah es una puta puñalada en la espalda, tío. Y tienes que decidir de qué lado estás.


    —¿Del suyo o del resto del instituto?


    —De su lado… o del tuyo —apostilló Green señalándolo con el dedo.


    Davidek pensó en la pequeña cámara desechable de Hannah, pero su mente también se desvió hacia las demás cosas que vio aquel instante en el todoterreno, lo que atisbó bajo la falda y entre la blusa y la suavidad de sus piernas mientras le sujetaba la mano sobre su muslo…


    —Definitivamente no estoy del lado de la zorra que da puñaladas por la espalda —tranquilizó a Green, que le puso una mano en el hombro.


    —Sabía que no lo estarías, tío. Los chicos también se alegrarán de saberlo. Verás, no son tan malos. Creo que te gustarían. Y si los chicos creen que estás de su lado, se van a mostrar mucho más amables contigo.


    —Impresionante… —comentó Davidek sin el menor entusiasmo—. Los chicos…


    Cada mañana, el señor Mankowski seguía leyendo el nombre de Stein cuando pasaba lista en clase. Y cada mañana, Davidek se preguntaba si aquel día regresaría su amigo. Cada noche llamaba al hospital, pero nunca le decían nada.


    Tarde o temprano, Stein se iba a recuperar. Entonces él ayudaría a Davidek a decidir qué hacer con «los chicos», con Hannah y con todo lo demás.


    Pero eso nunca sucedió.


    Al viernes siguiente las clases acabaron temprano para poder prolongar la jornada hasta altas horas de la noche.


    Esa era la tradición de St. Michael antes de la noche del baile: acabar las clases a la hora del almuerzo para que los seniors pudieran marcharse a casa para ataviarse con las galas más elegantes y glamurosas que habían alquilado. Sería el día que presentarían el mejor aspecto de sus lozanas vidas: hasta que se casaran, o, posiblemente, tal y como a los profesores les gustaba comentar en broma sobre los alumnos menos atractivos, hasta que fueran enterrados.


    El baile de graduación se celebraba cada año en el mismo lugar: el restaurante Veltri, una caja de acero y cristal suspendida sobre la cima de Coxcomb Hill, con vistas a los pueblos de Springdale y Cheswick, así como a la descomunal chimenea blanca y anaranjada de la central eléctrica Duquesne Light que se levantaba entre ambas poblaciones, eructando humo de carbón hacia la puesta de sol naranja.


    Las primeras personas que aparecieron por el baile de graduación fueron los voluntarios de los cursos inferiores, luego la multitud de familiares y amigos que harían las veces de paparazzi: padres y abuelos y tíos entusiastas, así como sombríos hermanos menores, todos ellos lanzando una tormenta de flashes mientras las parejas de adolescentes vestidas con total formalidad comenzaban a desfilar por la alfombra roja (cortesía de la cadena Prizzant’s Warehose Carpet, tal y como atestiguaba una señal que se encontraba a su lado). Los asistentes al baile sonrieron y saludaron a los deslumbrados familiares, que los veían a todas horas, pero que en ese momento se comportaban como si estuvieran contemplando a Tom Cruise y Nicole Kidman.


    Un puñado de alumnos de primero se colocaron en fila junto a la línea desde donde se sacaban las fotos, la mayoría de ellos chicas que animaban a sus amigos mayores y señalaban presuntuosamente a aquellos que habían sacado su peinado directamente de la revista Time Prom en lugar de hacerlo de la lustrosa y más respetada Spring Fling.


    El instituto trató de añadir un toque de distinción a la noche colocando al señor Mankowski junto a la entrada con la misión de anunciar la llegada de cada pareja a través de un micrófono conectado a un pequeño amplificador que descansaba a sus pies. La verdad es que aquella tarea se le daba bastante mal y algunos pensaban que lo hacía a propósito, aunque no era cierto. El hombre hacía lo que podía. Para colmo, también sufría daltonismo, así que solo podía adornar su descripción de los vestidos con el calificativo de claro u oscuro. Por si eso fuera poco, además tenía problemas para recordar los nombres de los alumnos.


    En la explanada adyacente al restaurante había un aparcamiento de grava que se desmoronaba por los bordes hacia una capa dura de tierra y hierba. Unos gruesos troncos de árboles bordeaban el recinto y se balanceaban al latido apagado de la música que procedía del interior del edificio. Estacionada junto a los árboles y protegida por las sombras, lejos de los demás vehículos, Hannah se encontraba en su todoterreno, contemplando la alegre hilera de compañeros de clase que se adentraban en el restaurante. Llevaba una cazadora vaquera sobre los hombros desnudos y las capas brillantes de gasa de color rosa se hinchaban alrededor de su cintura, como si se hubiera sumergido en una fuente de algodón de azúcar.


    Como no tenía pareja, la joven prefirió esperar hasta que los demás hubieran entrado, así Mankowski no proclamaría su estatus de aislamiento. Además, no había visto el coche del señor Zimmer en el aparcamiento y no quería entrar en la fiesta hasta que tuviera alguien con quien hablar.


    En realidad, el señor Zimmer era la única razón por la que había acudido a la fiesta. La joven albergaba la esperanza de terminar aquel año con un buen recuerdo. Un baile con la persona que amaba, aunque eso implicara que todos los demás la vieran como una alumna solitaria bailando con un profesor simpático.


    Zimmer llegó casi al final de la puesta del sol y se quedó junto a Mankowski fuera de las puertas mirando fijamente el horizonte, más allá del acantilado, como si fueran viejos lobos de mar evaluando un frente tormentoso. Intercambiaron algunas palabras; luego Zimmer inclinó la cabeza y desapareció por el interior del restaurante sin darse cuenta de que Hannah había aparcado a lo lejos. La joven esperó en silencio. Davidek no había aparecido y le había prometido que le sacaría una foto mientras avanzaba por la alfombra roja hasta el interior del restaurante. Sus padres tampoco estaban allí. Ella les pidió que no fueran. No deseaba que nadie les contara nada de ella.


    Hannah no tenía prisa por entrar. Sabía que su presencia era tan bien acogida entre sus compañeros de clase como un conductor borracho. Sin embargo, antes de que acabara la noche, estaría bien hacerse una foto, sonriendo, muy elegante con su vestido nuevo que se había comprado con su propio dinero.


    El sol se acomodó en su cuna detrás de las colinas. Hannah Kraut esperó un rato más, preguntándose dónde estaba su protegido de primero.


    Horas antes del baile de graduación, Davidek se encontraba en el sótano, poniendo a lavar una camisa, cuando decidió descolgar el teléfono viejo que se encontraba suspendido junto a la secadora y hacer una de sus llamadas de rutina al hospital. Se sabía el número de memoria y escuchó pacientemente el mensaje de saludo grabado, que le aconsejó alegremente que si tenía una verdadera emergencia marcara el 911. Davidek apretó la extensión de cuatro dígitos que correspondía con la enfermería de la planta de Stein.


    Una voz de hombre respondió al otro extremo del aparato —hasta ahora siempre había sido una mujer— y lo recibió con un «¿Hola?» en lugar del protocolario saludo «Hospital de Allegheny, planta cinco, estación dos».


    —Llamo para preguntar por Noah Stein —respondió Davidek.


    —Hum… —dudó la voz masculina, y comenzó a escucharse el sonido de varias páginas—. ¿Es usted familiar?


    —Soy su primo —respondió Davidek, dispuesto a aprovechar la confusión de aquel hombre—. ¿Cómo se encuentra?


    Se escuchó el sonido de más papeles. El hombre lanzó un suspiro por el auricular y se tomó mucho tiempo en responder.


    —El paciente se ha ido —dijo la voz al fin.


    —¿Se ha ido adónde? —preguntó Davidek.


    —Se ha ido —repitió el hombre—. Verá… No lo sé. Se ha ido. Mire, no soy más que celador, la enfermera me pidió que atendiera el teléfono…


    —Déjeme hablar con una enfermera —pidió Davidek. Esperó un buen rato. Oyó varias voces deliberando al otro extremo, hasta que finalmente se puso al teléfono una voz femenina.


    —Lo siento. La familia nos ha pedido que no dijéramos nada.


    Luego colgó el aparato.


    Davidek marcó de inmediato la casa de Stein. Hacía tiempo que no los llamaba. La línea había estado ocupada a todas horas durante dos semanas. Esta vez tampoco hubo suerte.


    Davidek colgó el teléfono de golpe. Cuando dobló la esquina junto al horno, su madre se encontraba al pie de las escaleras del sótano.


    —¿Estabas llamando a alguien?


    —No… Bueno, sí, pero es que… —respondió Davidek.


    —Todavía estás castigado y eso significa que no hay teléfono, ¿lo entiendes? —masculló su madre señalando con el dedo.


    —Sí, pero es que… —repuso Davidek. Empezó a subir las escaleras, tratando de inventar una mentira—. Esta noche es la fiesta de graduación —dijo sin convicción.


    —Castigado significa que no hay baile —atajó su madre.


    —Mamá… —repuso Davidek con la voz temblorosa. Se ha ido. Eso es lo que dijo el empleado del hospital—. Es… es para el instituto. Los alumnos de primero están obligados a trabajar como voluntarios. No es que yo quiera… Papá ya lo sabe…


    —¿Tu padre te va a llevar en coche? —preguntó su madre sujetándolo del brazo.


    —No, él nos va a traer a casa. Eso es lo que trataba de explicarte. Estaba llamando a mi amigo, Green… su madre nos llevará al baile —respondió Davidek.


    —Siempre hay una excepción para ti, ¿verdad?… —sentenció su madre sacudiendo la cabeza.


    Davidek señaló con el brazo y miró de soslayo al teléfono.


    —Tengo que arreglarme —murmuró mirando al suelo, y su madre se apartó a un lado.


    —Por supuesto, mi príncipe —ronroneó June Davidek, inclinándose mientras extendía una mano hacia las escaleras.


    En la habitación de los padres de Davidek había un teléfono inalámbrico. Decidió esperar hasta que su madre lo hubiera perdido de vista, entonces lo agarró y salió a hurtadillas al patio que había entre su casa y la del vecino.


    El sol ya casi se había escondido por detrás de las colinas. Varias siluetas de aves graznaban volando en círculos por encima de las chimeneas. Davidek se arrodilló sobre la rala hierba mientras sus pulgares bailaban sobre el teclado del teléfono. La línea comenzó a sonar hasta que respondió la voz de Hector Greenwill.


    —Escucha, Green, necesito pedirte un favor, ¿de acuerdo?


    —Vaaaaaalee —respondió Green empleando un tono de cierta duda.


    —¿Tu madre puede pasar a recogerme un poco antes (como ahora mismo) y llevarnos a casa de Stein?


    —¿A casa de Stein? —gruñó Green—. Pensé que pasaríamos a recogerte para ir al baile de graduación.


    —Solo te pido que primero pasemos por allí —aseguró Davidek—. Es muy importante y te prometo que te lo explicaré después… Bueno, al menos hasta donde pueda. Necesito que confíes en mí.


    —Entonces, ¿qué es lo que pides?


    Davidek se lo explicó otra vez y Green repitió:


    —Entonces, se supone que mi madre y yo vamos de camino desde nuestra casa en Brackenridge, por el puente hasta tu casa; a continuación, deshacemos todo el camino, volvemos de nuevo hasta aquí y nos dirigimos al bosque donde vive Stein. ¿Y no me puedes decir por qué?


    —Green, escucha…


    —¿Y luego qué? ¿Volvemos por el puente hacia la parte de la ciudad donde tú vives y nos dirigimos a Veltri para el baile? ¡Tío, vamos a llegar con dos horas de retraso!


    —Olvídate del baile de graduación, Green. Solo necesito que me lleves hasta casa de Stein. Y debemos hacerlo ahora.


    —Bilbo y algunos chicos me prometieron que podría echar una mano al DJ, ¿sabes? Me dijeron que lo conocían —se rio Green, a pesar de todo.


    —Green, después podrás ir al baile de graduación, pero primero necesito que me hagas este favor. Stein nos necesita.


    —Stein ya no va al instituto con nosotros —atajó Green rotundamente.


    —No conoces toda la historia…


    —¿Vas a intentar colarlo en el baile de graduación? Davidek, ese tío es un caso perdido. Olvídate de él.


    —Stein era tu amigo —dijo Davidek.


    Green le dejó algunas cosas claras.


    —No, de eso nada. Era tu amigo, y yo tenía que aguantarlo. Y no paraba de darme por culo porque hablaba con los seniors. Pero ¿sabes una cosa? Ellos siempre se han portado muy bien conmigo, cosa que no hizo él.


    —Mira, él no pretendía… Pero es que tú…


    —Davidek…


    —… tú siempre hacías lo que ellos te decían. Eras su pequeño enchufado. Y los demás solo nos llevábamos empujones…


    —Davidek…


    —… Solo te pido este favor, ¿vale?


    —Davidek.


    —¿Qué? —gritó el muchacho.


    —No pienso hacerlo —le informó Green.


    —Solo te pido que se lo comentes a tu madre. ¡Ni siquiera lo has hecho!


    —Es que no quiero… Quiero ir al bail…


    —¡Joder! ¡Que le den por culo al baile! —gritó Davidek, y Green se quedó de nuevo en silencio—. Hazlo por un puto amigo, Green. Si no lo haces por Stein, entonces hazlo por mí.


    —No pienso hacer nada —insistió Green—. Quiero ir al baile de graduación. Y ver a mis amigos. Y pasar el rato.


    Davidek trató de encontrar las palabras; le temblaban los labios y la piel se le apretaba contra la mandíbula. Su pulso se aceleró y latió en sus oídos.


    —Maldita sea, Green —masculló—. ¿Tus amigos? ¿Tú crees que tienes amigos? ¿Quieres saber lo que dicen esos amigos a tus espaldas? ¿Quieres saber cómo te llaman?


    —Dime, ¿cómo me llaman, Davidek? —suspiró Green en el otro extremo de la línea.


    —Ya sabes cómo. No lo has oído, pero lo sabes.


    —No. No tengo ni idea. Así que ilumíname.


    La verdad es que nunca había oído a nadie llamar a Green por ningún mote, pero el enorme enfado que sentía, así como el dolor y la desesperación que lo invadían le hacían hablar así. Deseaba herir a Green. Quería hacerle todo el daño posible, todo el daño que sentía él.


    —Son amables contigo, porque tienen miedo de no serlo —murmuró Davidek entre dientes—. Y tú eres demasiado estúpido como para no darte cuenta. Demasiado estúpido como para no saber quién es de verdad tu amigo.


    —¿Como tú? —La voz de Green se quebró—. Porque lo estás demostrando ahora mismo. ¿Qué nombre es ese, Davidek?


    —Adivínalo, Green. Haz una puta conjetura.


    —¿Por qué no lo dices? Tengo la sensación de que te gustaría.


    —Que te jodan, Green.


    —¡Dilo! En cierto modo, ya lo has hecho. ¿O eres demasiado cobarde como para hacerlo?


    Las palabras explotaron de él, como un chorro de veneno.


    —Negrata, Green. ¿Es eso lo que querías oír? Eso es lo que te llaman, esos seniors de mierda lameculos. ¿Ya estás satisfecho?


    Green se quedó en silencio en el otro extremo de la línea. Davidek ni siquiera podía escuchar su respiración.


    —Siempre estuve de tu parte, Green. Siempre dije que no lo eras.


    Pero Green seguía sin responder.


    —Green, no pretendía… ¡Green! Vamos, lo siento. Yo solo… Necesito tu ayuda, Green. ¡Green!…


    Davidek siguió hablando, siguió suplicando, siguió asegurando que lo sentía, a pesar de que sabía que su amigo ya había colgado. Al final, acabó por apartar el auricular de su rostro y lo miró, como si le hubiera mordido. El cielo se había desvanecido hasta teñirse de azul oscuro y el verde resplandor enfermizo del teclado del teléfono era la única luz que existía entre las viviendas.


    Una vez, Stein hizo una predicción sobre Green: «¿Qué palabra crees que le llamarán sus “amigos” un nanosegundo después de cruzarse con ellos? Te daré una pista: empieza por N, y no es nuez, Noruega, ni ninfómana». El corazón de Davidek se rompió en mil pedazos al darse cuenta de que la había pronunciado él.


    El zumbido estridente de la señal de ocupado bramó desde el teléfono y al momento escuchó una insistente voz electrónica: «Si desea hacer una llamada, por favor cuelgue y vuelva a intentarlo». Davidek lanzó el teléfono contra los bloques de hormigón que se encontraban en la base de la casa, rompiéndose en mil pedazos y asomando en silencio por entre las hierbas altas. Cuando se inclinó y comenzó a juntar las piezas, golpeó la base con la palma de la mano. Luego la golpeó otra vez. Y una vez más. Y otra vez, hasta que se abrió la piel.


    Bill Davidek bajó el volumen de la serie de televisión Colombo que estaba viendo.


    —¿Qué sucede? —preguntó a su esposa, que se encontraba bajo el arco, mirándolo con los brazos cruzados.


    —Peter dice que irás a recogerlo y lo traerás a casa de ese estúpido baile al que supuestamente está obligado a ir. ¿De verdad tenemos que darle permiso? ¿Es cierto que el instituto obliga a los chicos de primero a trabajar como voluntarios? —preguntó con gesto mohíno.


    —No duré lo bastante en St. Michael como para ir al baile —respondió Bill Davidek encogiéndose de hombros.


    —No puedo creer que ni siquiera me lo haya pedido —masculló la madre—. Eso es porque sabía que le diría que no. Eres demasiado blando con él.


    —Jesucristo… —espetó Bill Davidek.


    Segundos después, oyeron batir la puerta trasera de la cocina, así que June llamó a su hijo desde el salón: «¿Peter?… Ven aquí, por favor. Tenemos que hablar de ese baile de graduación».


    No obtuvo respuesta. «¡Peter…, ven aquí!», ordenó su madre. «¿Hace falta que te lo repit…?».


    Davidek se asomó bajo la luz del pasillo de la cocina e interrumpió las palabras de su madre. El muchacho tenía los ojos enrojecidos y los labios hinchados. Estaba frío y sudoroso, y su pálida piel se asemejaba a una pastilla de jabón recién usada.


    —Necesito pediros un favor. Quiero que me llevéis a un sitio —rogó Davidek—. Necesito que me llevéis a casa de mi amigo. Por favor.


    —¿Ahora quieres ir a casa de tu amigo? —preguntó su madre con tono de burla—. Escúchame bien, no vas a ir a ninguna parte. Ni a la fiesta de graduación ni, mucho menos, a jugar con tu amigo…


    Davidek se volvió hacia su padre, como si su madre no existiera.


    —Papá, ¿puedes llevarme? Me tengo que ir ahora.


    Su padre subió el volumen del televisor.


    —Creo que estás muy confundido sobre cómo funcionan las cosas en esta casa —masculló la madre de Davidek—. Nosotros te decimos lo que hay que hacer y tú te limitas a escuchar, señorito…


    Davidek retrocedió hacia la cocina. A continuación oyeron el chorro de agua del grifo que caía sobre el fregadero de acero inoxidable.


    —¡No te vayas cuando te estoy hablando! —gritó su madre. Luego se cruzó de brazos y preguntó a su marido—. ¿Vas a dejar que nos trate de esta manera?


    June se volvió hacia el pasillo de la cocina y gritó: «¡Peter!», pero su hijo no respondió. Los dos progenitores agudizaron el oído, pero la única respuesta que hallaron fue el constante silbido del agua del grifo.


    «¡Peter! ¡Ven aquí!», exclamó irritado su padre.


    June divisó varias gotas de sangre sobre el azulejo de la cocina y se dirigió hacia allí. «¿Qué diablos está pasando? ¿Te has cortado?», gritó. Bill Davidek bajó de nuevo el volumen, irritado. «¿Qué problema hay ahora?», preguntó.


    June dobló la esquina y entró en la cocina, que se encontraba vacía. El lavabo, repleto de platos, comenzaba a rebosar de agua. Bill Davidek apareció tras su esposa mientras ella cerraba el grifo de un golpe. Miró hacia la puerta trasera, que se encontraba abierta. «Cuando regrese lo lamentará», sentenció.


    Seguidamente, la mujer pasó a su lado, apartándolo de un empujón. «Que me condenen si piensa que puede hacer lo que quiera. Voy a perseguir a ese pequeño mierda». Fue a coger las llaves del coche, que normalmente colgaban de una pequeña placa de madera suspendida junto a la estufa que decía: las llaves del reino. La placa tenía una imagen de Jesús manteniendo una charla con varias ovejas.


    Pero las llaves del coche habían desaparecido. Y también las de su marido.


    Bill Davidek se acercó a la puerta y miró hacia fuera. Gracias a Dios, su camioneta todavía se encontraba allí. Su esposa apareció a su lado. «¿Dónde está mi maldito monovolumen?», preguntó.
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    Davidek abrazó el volante del Aerostar de su madre mientras el paisaje se cernía a toda velocidad sobre sus ojos. Hasta ese día nunca había controlado un vehículo en movimiento, aunque cuando era pequeño —como todos los niños— fantaseaba con ello sentado en el asiento del conductor con el contacto apagado y el volante bloqueado.


    Pero cuando giró las llaves robadas en el contacto, no estaba preparado para la fluidez de la conducción en la vida real. Con cada giro que daba tenía la sensación de que las ruedas se iban a salir por debajo del vehículo, como si los neumáticos trataran de liberarse y la carrocería diera un bandazo para agarrarlos de nuevo. Las farolas blancas parpadeaban mientras pilotaba el vehículo por la calle tranquila, ganando cada vez más velocidad mientras se imaginaba a sus padres lanzados en una furiosa persecución tras él.


    Salió de su barrio y entró en una vía de cuatro carriles conocida como el bypass, llamada así porque rodeaba el distrito comercial del centro de New Kensington y llevaba hacia el puente de Tarentum y la principal autopista que conducía a Pittsburgh. No era el lugar más adecuado para recibir la primera clase de conducción. Especialmente cuando no contaba con profesor. El terror que le producía la conducción sirvió para enfriar los demás pensamientos que le producían pánico: llegar a casa de Stein y lo que pudiera encontrar allí.


    Davidek rectificó demasiado la trayectoria de una curva y el monovolumen se sacudió sin control por la carretera, invadiendo la línea central discontinua. Le costaba mantener el vehículo en un solo carril, ya que le parecía que era demasiado estrecho. La carretera de circunvalación atravesaba una parte del bosque, que se abría en una intersección con un bloque de apartamentos por un lado y, por el otro, un centro comercial de ladrillo marrón que contaba con un restaurante Kings Family y una oficina inmobiliaria que poseía el dudoso mérito de escribir mal dos palabras en un solo cartel:


    hoy pastel de manzana de cramelo


    ¡hipoteca! ¡cinco per ciento menos!


    El semáforo al que se acercaba a toda velocidad y que colgaba sobre la carretera no estaba verde y Davidek vio el rojo demasiado tarde, así que sujetó con fuerza el volante y pisó bruscamente el pedal del freno, desatando un horrible chillido. El monovolumen lanzó un estruendo de humo azul y Davidek se imaginó los neumáticos derrapando por la carretera como si fueran mantequilla derretida mientras el vehículo se sacudía hasta detenerse.


    Davidek tamborileó con los dedos sobre el volante, tratando de no mirar a los demás conductores, y después de varias décadas, el semáforo por fin se puso de nuevo en verde. Apretó suavemente el pie sobre el acelerador y se deslizó por delante de la tienda de comestibles Giant Eagle, alcanzando la enorme lengua de acero y hormigón del puente de Tarentum.


    La larga y lisa banda azul que relucía sobre la superficie del río se abrió ante sus ojos: cuatro carriles de puro terror que conducían a infinitas inmersiones en el acuoso olvido. El tránsito aquí se mostraba más imprudente: los coches, los autobuses y los camiones serpenteaban a su alrededor como si hicieran un eslalon, haciendo sonar sus bocinas para recriminarle su lenta conducción.


    Mientras cruzaba el puente, se preguntó distraídamente si habría alguna pareja besuqueándose en el coche en aquel lugar escondido que se hallaba debajo, donde un día Hannah lo tentó tan fría y deliciosamente.


    Hannah se retocó el maquillaje.


    Miró al espejo retrovisor de su todoterreno y abrió una pequeña rendija la puerta para que se iluminara la luz del techo. La joven no usaba maquillaje muy a menudo, así que sentía cierto temor de no haberlo aplicado adecuadamente. Cuando acabó, abrió la puerta del todoterreno y arrojó al exterior aquella eclosión de gasa rosa llamada Hannah, semejante a una confusa golosina. El irregular asfalto hacía que caminara con dificultad sobre sus zapatos de tacón. Mantuvo como pudo el equilibrio mientras acariciaba con los dedos el cabello rojizo que le caía en bucles sobre los hombros. Lanzó la cazadora vaquera hacia el interior del todoterreno y cerró la puerta; luego se alisó los volantes del vestido rosa y recuperó la compostura.


    La multitud de familiares y amigos ya había guardado los flashes de las cámaras y empezaban a desfilar. El señor Mankowski aún no había enrollado el cable del micrófono cuando vio a Hannah. El hombre calvo se aclaró la garganta y anunció: «Esta es Hannah Kraut, que está muy hermosa con un vestido de color claro». El profesor le sonrió y, al ver que había venido sola, decidió no señalarlo a los que seguían por allí, lo cual hizo que la joven le devolviera la sonrisa.


    El martilleo de la música procedente del interior retumbaba contra las paredes del restaurante Veltri, como el latido de un corazón gigante, aclarándose al instante cuando se abrieron las puertas de cristal mostrando a una multitud de adolescentes con corbatas negras merodeando alrededor de un hábitat pretendidamente elegante de helechos y con varias columnas de espejo, más dispuestos a entregarse a la comida que al baile, a pesar de la buena voluntad (y del frenético espectáculo de luces) que ponía el DJ. Ya había algunos muchachos sentados en la mesa de Hannah, viendo cómo algunos voluntarios de primero ayudaban al personal del restaurante a servir los platos de comida.


    Contra la pared del fondo se encontraba la mesa alargada que estaba reservada a los profesores y acompañantes, pero Hannah tampoco vio allí al señor Zimmer. Entonces oyó su voz a su espalda.


    —¡Pensé que pasarías de mí! —exclamó el profesor, sorprendiéndola con un golpecito en el hombro. Le sonrió en su traje gris pálido.


    —Le veo muy elegante para ser un hombre que presume de no seguir la moda —comentó la joven.


    —No me enorgullezco de eso —repuso el profesor, frunciendo el ceño de broma.


    Los contornos de los ojos de Hannah se llenaron de lágrimas cuando el profesor pasó su brazo alrededor de ella con la intención de acompañarla al baile.


    —Gracias —dijo ella en voz baja, pero el profesor no sabía por qué. Entonces, tratando de fingir un tono despreocupado, le empujó en el hombro con su pequeño puño—. Baile conmigo después, ¿de acuerdo?


    —Muy bien —respondió Zimmer, con las manos en los bolsillos.


    —¿Me lo promete?


    El señor Zimmer sonrió y asintió con la cabeza con más dramatismo, tal y como hacen los alumnos cuando después de tres advertencias dan su palabra de no volver a entregar tarde sus deberes. Hannah se dio cuenta de que se sentía un tanto incómodo.


    —Usted no quiere… —comenzó.


    —Oh, te parecerá muy extraño —replicó Zimmer echándose a reír y juntando las palmas de las manos—. Pero nada de tejemanejes, ¿de acuerdo?


    Zimmer pensó que podría arreglárselas para que aquello resultara inocente a ojos de los demás, como si estuvieran bailando en broma, porque, al fin y al cabo, ¿quién va a querer bailar con un primo como él? Deseaba decir que no, pero se sintió abrumado por la tristeza de Hannah, que carecía de amigos, y la veía tan necesitada. Él también había pasado por lo mismo y deseaba que aquella joven fuera feliz.


    —Espera a ver mis movimientos —anunció Zimmer, agitando los brazos en unos exagerados gestos robóticos—. Lamentarás haber echado un baile conmigo.


    Los ojos de Hannah comenzaron a humedecerse de nuevo y apoyó la cabeza sobre su pecho mientras lo abrazaba. El señor Zimmer le levantó la barbilla.


    —Solo estaba bromeando, Hannah —le aseguró, tratando de conseguir que sonriera—. No se me da tan mal.


    Davidek estacionó torcido el monovolumen en la calle que se encontraba delante del convento. Mientras caminaba por el césped, el motor seguía en marcha. Decidió no ir primero a casa de Stein. Tal vez tenía miedo. De todos modos, solo sabía llegar allí saliendo desde el instituto y, antes de hacer nada, quería ver a la hermana Maria. Si Stein ya no se encontraba en el hospital, la monja le debería haber informado. Ahora podía decirle si su amigo se encontraba mejor, o… No quería pensar en la otra opción. Stein tenía que encontrarse mejor.


    Davidek golpeó la puerta del convento. Seguía esperando que una oleada de sirenas de la policía se cerniera sobre su cabeza. Su madre, seguro, no dudaría un segundo en entregarlo a las autoridades, y su padre, por su parte, probablemente solo deseaba volver a sentarse delante del televisor. Davidek sintió un escalofrío al pensar que sus padres no tenían la menor idea de dónde estaba ni por qué se había ido… o cómo hacer que volviera. Pero prefirió dejar que los invadiera la impotencia.


    Llamó de nuevo a la puerta del convento y una pequeña cabeza apareció en la ventana con forma de cruz. El rostro de la hermana Antonia, semejante a una ciruela, exigió saber quién se encontraba al otro lado.


    —Hermana, soy… Peter Davidek, un alumno del instituto.


    —¿Quién?


    —Peter Davidek… Soy un alumno —repitió más fuerte. Soy un alumno.


    Los ojos de la monja lo observaron sin llegar a reconocerlo.


    —Esto es un convento de monjas —respondió.


    —Estoy buscando a la hermana Maria —replicó Davidek—. Necesito preguntarle algo. Es importante. He recorrido un largo camino y necesito hablar con ell…


    El arrugado rostro de la monja desapareció de la ventana. Davidek sopesó la posibilidad de llamar de nuevo, pero la hermana Antonia regresó.


    —He traído un pedazo de papel y un lápiz —dijo la hermana a través del cristal—. Dime cómo te llamas y deletréalo. Deletréalo bien.


    —Busco a la hermana Maria —repitió.


    —Ya te lo dije —insistió la monja, a pesar de que no lo había hecho—. La hermana Maria no está.


    El baile de graduación, pensó Davidek. Por supuesto.


    El muchacho le deletreó su nombre, pero tuvo que repetirlo tres veces antes de que la hermana Antonia lo garabateara correctamente. Luego dio unos toquecitos con el lápiz contra el cristal y concluyó:


    —Ya tengo tu nombre. ¡Si vuelves a molestar, llamaré a la policía!


    —Solo tiene que llamar a la hermana Maria. ¡Es una emergencia! —exclamó Davidek, y corrió de vuelta al monovolumen. Los ojos de la anciana monja lo observaban a través de la cruz mientras se alejaba.


    En la esquina que se encontraba junto al instituto y bordeaba el terreno donde antaño se levantaba la iglesia, Davidek se detuvo unos instantes a pensar. Si giraba a la izquierda regresaría por donde había venido. El otro camino conducía a casa de Stein.


    Davidek permaneció sentado allí varios minutos, luego giró las ruedas. Incluso se acordó de usar el intermitente.
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    La señora Bromine no era uno de los monitores oficiales de la parroquia, pero la noche del baile se ofreció voluntaria a prestar sus servicios de vigilancia. Tomar notas era una labor que le encantaba realizar. Cuando era una alumna más de St. Michael, siempre se le había dado muy bien apuntar con exactitud todo lo que le decían; y cuando se convirtió en profesora, pasó varios años esperando a que se le presentara la oportunidad de decir lo que pensaba. Por fin lograría aunar las dos cosas.


    A la orientadora nunca le gustaron los bailes de graduación, ni siquiera cuando era una chiquilla. Su pareja del último curso, Billy Fredickson, había intentado poner una mano encima de su vestido cuando regresaban a casa, pero ella no le dejó. Ahora se preguntaba qué chicos intentarían hacer lo mismo esa noche y qué chicas se lo permitirían. Los bailes de graduación a los que asistía como carabina le resultaban cada vez más degradantes. Cuando terminó la cena, contempló con desagrado que los chicos en seguida se aflojaban las corbatas, se sacaban los faldones de la camisa por fuera del pantalón o se soltaban las fajas. Las chicas arrojaban sus zapatos de tacón alto por debajo de la mesa y bailaban ensuciándose los pies. Se preguntó de cuántas prendas más se despojarían cuando salieran del baile de graduación.


    Mientras los demás monitores patrullaban alrededor del baile, tomando de vez en cuando alguna nota suelta, la señora Bromine decidió sentarse a solas en una de las mesas vacías y rellenar las páginas de su bloc de notas mientras trataba de atenuar la ensordecedora música.


    Muchas de sus observaciones resultaban baladíes:


    7 p.m.: un alumno (jay framalski) pisa el dobladillo de la falda de una joven (pelo corto y negro, vestido verde: posible cita del exterior) mientras entran en el baile de graduación. La chica suelta una palabrota a voz en grito que llega a oídos de todos.


    Y:


    7:35 p.m.: cena servida al estilo bufet. El DJ (¿profesional?) anuncia el orden en el que se servirán las mesas. Dijo: «Disfrutad de la comida, y luego arrastrad el culo hasta la pista de baile». «culo» = lenguaje inapropiado.


    También tomó buena nota de otras cosas que no tenían nada de malo, aunque ella se afanó por hacer que sonaran así:


    8:01 p.m.: la directora (la hermana maria hest), que se encuentra cerca de la comida observando a la multitud, ha conversado con algunos alumnos. El alumno de último año michael crawford procede a tocar inapropiadamente a la directora = la agarra de las manos y hace como que baila con ella; la suelta. La directora se echa a reír (¡¡¡lo cual confirma su falta de autoridad!!!).


    La señora Bromine advirtió que Hannah (señalada en su bloc de notas como una «conocida alumna problemática») se acercó al señor Zimmer a las 8:10, 9:15, y 9:55 p.m. y escribió la palabra «inusual» en letras mayúsculas al lado de cada momento.


    Entre medias anotó otras incidencias de menor calado:


    8:35 p.m.: la comida es gratis para los monitores, pero el pollo está muy poco hecho.


    Y


    9:08 p.m.: el compañero monitor el señor August Shristmeyer (¿¿cómo se deletrea??) me ha informado de que han visto a algunos voluntarios detrás del restaurante… fumando.


    Después de advertir una cuarta interacción «sospechosa» entre Hannah y Zimmer, la señora Bromine se acercó directamente a la chica y le preguntó si podría ayudarla en algo:


    10:00 p.m.: Kraut es una chica muy maleducada. Tras acercarme a preguntarle el contenido de la conversación que mantenía con Zimmer me mandó a «¡¡¡¡¡¡¡Tomar por culo!!!!!!!».


    10:10 p.m.: me acerco a mi compañero de trabajo (Zimmer) para solicitar información sobre el comportamiento de Kraut. Me dice que no es «nada». Me siguen ignorando. nota: por esta razón Zimmer es tan problemático en el instituto. Esta noche lo ha demostrado de nuevo: no se muestra cooperativo.


    10:18 p.m.: Zimmer se acerca y se disculpa. (¡Apuesto a que me vio escribiendo en el cuaderno!). Me explicó que Kraut tiene problemas, pero que no es nada grave. Me dijo que la graduación era un «peso muy grande» para ella. ¡¡Me pide que no anote esto!! (¡¡¡Lástima!!!).


    Alrededor de las diez y media de la noche, se dio cuenta de que la hermana Maria se había ausentado del asiento que ocupaba en la mesa de las carabinas. La señora Tunns le contó que un camarero dijo a la directora que tenía una llamada telefónica. «¿De quién?», preguntó la señora Bromine.


    La profesora de Español se encogió de hombros y dio un sorbo de una copa de vino tinto.


    —Eleanor, ¿eso es alcohol? —preguntó Bromine aterrada.


    —¿Es que vas a pedirme el DNI? —replicó la señora Tunns, parpadeando.


    La señora Bromine se alejó ofendida y se apresuró a recoger el incidente en su cuaderno de notas, seguido de las palabras: «mal ejemplo».


    La llamada que recibió la hermana Maria era de la hermana Antonia.


    —Perdona que te moleste, pero es una emergencia —le dijo la antigua profesora de Francés después de que uno de los camareros rogara a la hermana Maria que hablara por el teléfono de la oficina del gerente—. Ha venido un muchacho a preguntar por ti.


    La hermana Maria no imaginaba quién podría ser. La anciana monja recitó el nombre que había escrito: Peter Daffodil.


    —¿Y qué quería? —preguntó la directora, pero la hermana Antonia desconocía ese dato.


    —El muchacho solo dijo que sabrías de qué se trataba.


    —¿Lo puedes poner al aparato?


    Pero la hermana Antonia respondió que había desaparecido hacía más de una hora.


    —¿Entonces por qué me llamas? —preguntó la directora.


    —Porque he recibido en el convento otra llamada telefónica preguntando por este muchacho, de una tal… —Se escuchó el crujido de un pedazo de papel arrugado al lado del receptor—. De una tal Margie Stein. Me pidió que te llamara porque hay un muchacho fuera de su casa, molestando a su familia. Yo le pregunté: «¿Quién?», y me respondió el mismo nombre: Daffodil algo. —La hermana Maria cerró los ojos y sor Antonia añadió—. La mujer me pidió que fueras en seguida. Me dijo lo mismo que el muchacho: «Ella sabrá por qué». ¿Tú entiendes algo de esto?


    A la hermana Maria no le gustaba contar mentiras, ni siquiera piadosas, pero últimamente había empezado a acumular demasiadas.


    —No —respondió—. No tengo ni idea.


    —¿Quién la ha llamado por teléfono? —preguntó la señora Bromine mientras la hermana Maria se acercaba a la consigna del restaurante.


    La monja sonrió con dulzura.


    —Nada importante, señora Bromine. Solo era la hermana Antonia… nos hemos quedado sin leche y me ha pedido que la compre cuando regrese a casa.


    La señora Bromine anotó algo en su cuaderno. La hermana Maria miró por encima del grueso brazo de la mujer para echar un vistazo.


    —Acaba de escribir «se niega a explicar su ausencia» —leyó la directora—. Pero si lo acabo de hacer.


    —Sé distinguir una mentira en cuanto la escucho —sentenció la orientadora poniéndole la tapa a su bolígrafo.


    —Que tenga una buena velada, señora Bromine —suspiró la hermana Maria, y se volvió hacia la consigna, aunque se vio obligada a hacer frente a otro monitor parroquial, el señor Harrison Bellamy: un hombre que lucía una incipiente calvicie, unas gafas sin montura y un impecable traje gris. Era uno de los mejores abogados matrimonialistas del valle.


    —¿Nos abandona tan pronto? —preguntó a la hermana Maria.


    La monja le sonrió. Luego le repitió la misma mentira de que tenía que comprar leche para la hermana Antonia.


    —A la pobre le cuesta mucho dormir si no se toma una taza caliente antes de acostarse —explicó—. Precisamente, le estaba diciendo a la señora Bromine…


    El señor Bellamy asintió. Sus gafas sin montura se convirtieron en esferas blancas y luego otra vez en ojos humanos mientras captaban y perdían la luz que se cernía sobre sus cabezas.


    —Así que la directora abandona el baile de graduación del instituto… —Consultó su reloj—. Una hora y media antes de que finalice.


    —Para ir a comprar leche… —añadió la señora Bromine.


    La hermana Maria divisó su chaquetón azul marino y su bufanda carmesí entre las perchas que colgaban tras los dos monitores.


    —Creo que esos jovencitos se las arreglarán aquí sin mí, en la impía tierra de nadie del restaurante familiar Veltri, señor Bellamy —concluyó.


    Bellamy levantó su bolígrafo y su cuaderno y empezó a escribir. «Hermana, me siento francamente triste. Muy triste. He sido uno de sus defensores en el consejo parroquial y, para ser sincero, no cuenta con muchos». Siguió anotando en su bloc y, a continuación, levantó la mirada hacia la directora.


    Sus ojos plateados volvieron a reflejar la luz.


    —Se está planteando muy seriamente la posibilidad de cerrar este centro, hermana, hay una probabilidad real… Y al verla a usted, que es la máxima figura de St. Michael, abandonando un evento que podría volverse inestable…


    —¿Inestable?


    —Sí, inestable, hermana —repitió la señora Bromine—. El baile de graduación es un acontecimiento pensado para pasar un rato alegre, pero sabemos muy bien en qué se ha convertido.


    El señor Bellamy dibujó un retrato más directo.


    —Es una noche de alcohol, drogas, sexo premarital, accidentes de tráfico, peleas. Chicas que dan a luz en un baño y luego abandonan los bebés en contenedores de basura o en urinarios…


    La hermana puso los ojos en blanco y trató de pasar entre ellos.


    —Comprobaré los contenedores de basura que encuentre por el camino —comentó—. Usted revise los urinarios.


    —Pensaba que se tomaba en serio su trabajo como supervisora de los chicos —dijo Bellamy, poniéndole una mano sobre el brazo. Por encima de su hombro, la hermana Maria vio a la señora Bromine haciendo un esfuerzo por contener una sonrisa.


    Alguien tenía que acercarse de inmediato a la casa de Stein, pero la hermana Maria se dio cuenta de que no podía encargarse personalmente. Al menos en un momento así, en el que estaba sometida a ese escrutinio.


    —Verá… yo… supongo que perdí la cabeza. Toda esa música tan fuerte y todo ese… Estoy ansiosa por irme a dormir… —explicó la hermana Maria, retrocediendo un paso.


    —Así estamos todos, hermana… —sonrió Bellamy con inquietud.


    —Sí —asintió la hermana, moviendo la cabeza—. Sí, supongo que estaba un poco ansiosa. Pero es mejor quedarse un poco más. Tiene razón.


    —Hasta que haya terminado —apostilló Bellamy.


    —Sí, sí —aceptó la hermana, dirigiéndose de nuevo hacia la pista de baile—. Sí, por supuesto. Gracias, señor Bellamy.


    Mientras se alejaban de su vista, la hermana Maria comenzó a jadear como si hubieran estado a punto de asfixiarla y decidió buscar a la única persona que podría ayudarla.


    Al otro lado de la pista de baile, el señor Zimmer advirtió que Hannah lo miraba, con su pequeña cabeza sobresaliendo de un enorme penacho de color rosa mientras daba algunos sorbos a un vaso de Coca-Cola. Las imágenes que se reflejaban en la enorme hilera de ventanas con vistas al río eran tenues fantasmas de las parejas que se movían lentamente sobre el parqué de la pista de baile. En los altavoces se escuchaba «Wonderful Tonight», de Eric Clapton, uno de los temas favoritos de Green. El muchacho de primero había terminado su trabajo en la cocina y se encontraba al lado del DJ, repasando su colección de discos con Bilbo y Strebovitch.


    Zimmer se había levantado de su asiento y se disponía a acercarse para aceptar las constantes peticiones de baile por parte de Hannah cuando notó que una mano delgada y fría tiraba de su hombro.


    La hermana Maria estaba a su espalda. La monja le habló en susurros, a pesar de que el volumen de la música era lo bastante alto como para enmascarar sus palabras. No podía correr riesgos, teniendo en cuenta que los monitores la observaban tan de cerca. Zimmer se inclinó para escucharla.


    —Necesito contarle algo… —comenzó la hermana—. Y tengo que pedirle un favor.


    Tardó más tiempo del que hubiera deseado en explicar la situación: las muñecas cortadas de Noah Stein, su amigo Davidek, el hospital y lo que había hecho en el cuarto de baño para ocultarlo todo. Zimmer tenía mil preguntas, pero la hermana Maria no podía permitirse el lujo de responder a todas.


    —Ese chico, Davidek, ahora se encuentra allí… En su casa… Podría darle más explicaciones, pero ahora no…


    El señor Zimmer cerró los ojos y se cubrió un lado de la cara con la mano.


    —Conozco a esos dos chicos… —afirmó—. Pero si este muchacho está en su casa molestando a la familia, tal vez deberíamos llamar a la policía. O ponernos en contacto con los padres de Davidek…


    —Andrew… —explicó la hermana Maria con voz cansada—. He intentado mantener el secreto todo lo que he podido… incluso ante ese Davidek. Y todo esto puede ser un error… un enorme error. Pero ya está hecho. Y creo que todavía puede salir bien. Iría personalmente, pero los monitores se harían muchas preguntas. —Depositó un papel en la mano de Zimmer—. He anotado la dirección. La casa no es difícil de encontrar. Creo que sabes el camino…


    La hermana comenzó a describirle la ruta, pero el señor Zimmer le cogió la mano.


    De pie, delante de ella, ya no era el señor Zimmer, miembro de toda la vida de la facultad de St. Michael. Era Andy Zimmer, su desgarradoramente larguirucho alumno de Geometría de dieciséis años de hace unas décadas. Su rostro reflejaba solemnidad. La hermana sabía que ese era el final, la gran mentira. Zimmer le diría que ya era suficiente, que aquello tenía que acabar, que había ido demasiado lejos. Le aconsejaría que admitiera la verdad, por muy dolorosa y destructiva que fuera. Sería un acto de purificación que ella necesitaba.


    Si Zimmer le hubiera dicho eso, se habría sentido orgullosa de él, por su honestidad, por su integridad, por su responsabilidad. Pero no lo hizo.


    Sin embargo, seguía estando orgullosa de él.


    —Conozco el camino, hermana. Voy a ocuparme de él… —Sus dedos estrechos plegaron la nota y metió el papel en su chaqueta—. Pero ¿me permite un minuto? Como verá, había prometido un baile.


    La hermana levantó la cabeza y frunció el ceño. ¿Un baile?


    —Necesito que vayas ahora mismo.


    La hermana dio la espalda a Zimmer y evitó deliberadamente observarlo mientras se alejaba.


    Zimmer colocó la mano sobre el picaporte de salida y se volvió para mirar a la sala, que se encontraba salpicada de un remolino de luces. Divisó a Hannah al otro lado de la pista; la joven lo había estado mirando fijamente todo el tiempo.


    Adiós, Hannah, pensó. Esta noche no podrá ser. Pero llegará nuestro momento. Tal vez el día de tu boda yo sea uno de los rostros del fondo, uno de los tipos afortunados que bailarán contigo esa noche y celebraremos la llegada de tiempos mejores que estos.


    Mientras empujaba la puerta, levantó una mano a modo de despedida. Pero la joven apartó la mirada.
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    Davidek condujo el monovolumen por la oscura carretera comarcal, luchando mentalmente por recordar las direcciones y los puntos de referencia de las pocas veces que había tomado ese camino como pasajero. La cuadrícula brillante de azufre que formaba el Allegheny Valley se alejó flotando en la oscuridad mientras se adentraba cada vez más en las colinas, como una galaxia distante que marcha a la deriva en el espacio. La carretera se retorció avanzando en paralelo a un regato que cambiaba de lado bajo una serie de pequeños puentes oxidados y los nuevos brotes verdes de la primavera colgaban desnudos sobre el haz de luz que emitían sus faros.


    La última vez que vio la casa de Stein estaba enterrada bajo la nieve. Ahora, la pequeña estructura blanca descollaba sobre la colina cuya pendiente descendía desde el bosque. Había dos coches aparcados en la entrada de grava: la camioneta del padre de Stein y el destartalado Honda de su hermana. A lo lejos, por la carretera vacía, las casas lejanas de los vecinos no eran más que puntos de luz entre las ramas del bosque.


    Davidek se quedó más tiempo a observar la carretera. El monovolumen de su madre quedó aparcado de lado en el arcén de la carretera, cerca de unos pinos de ramas bajas que agitaban sus extremidades movidas por el viento, acariciando el vehículo como si fuera una mascota dormida. El motor del monovolumen traqueteaba cada vez más a medida que se iba enfriando, pero las manos del chico seguían aferradas al volante, como si temiese que el vehículo volviera a rugir y cobrara vida por su cuenta.


    Davidek cruzó la vacía franja de asfalto y se deslizó hacia la parte posterior de la vivienda. Lo único que deseaba era ver de lejos a Stein. Le daba igual que el señor Mankowski pronunciara su nombre todos los días durante los próximos tres años. Lo único que quería saber era que su amigo estaba en alguna parte.


    Davidek permaneció cerca de la hilera de árboles, asomándose por la cocina a través de la puerta corredera de cristal del porche trasero. La mesa del comedor que descansaba bajo una lámpara de color marrón estaba cubierta por una montaña de cartas sin abrir y periódicos sin leer. Los platos sucios se amontonaban en el fregadero, amenazando con desplomarse con cada goteo del grifo. Un teléfono situado en la pared tenía el auricular descolgado y depositado en un gancho: por esa razón no recibían sus llamadas.


    Desde el interior, oyó las voces amortiguadas de un hombre y una mujer que discutían entre sí y seguidamente se escuchó el rugido de una máquina: una aspiradora. Desde su posición, Davidek no podía ver la sala de estar o los dormitorios traseros, así que se dirigió al otro lado, hacia la habitación de Stein, y le reconfortó ver que la luz brillaba con fuerza, aunque la ventana se elevaba demasiado por encima del patio en pendiente y eso le impedía ver su interior. El aullido de la aspiradora era más fuerte en ese punto; Davidek comenzó a dar saltos y también trató de encaramarse al tronco de un endeble cerezo silvestre con la intención de echar una ojeada dentro, desesperado por ver algo, por tener una prueba fugaz de que su amigo se encontraba bien.


    Desde su ángulo bajo, lo único que podía divisar con claridad era el resplandor de la luz del techo y la parte superior de las paredes. La estantería blanca de Stein se había vaciado de sus cómics, de sus números atrasados de Sports Illustrated y de sus viejos juguetes. La pared que se encontraba a su lado —donde antaño colgaba un póster de color sepia de la película El fuera de la ley en el que aparecía Clint Eastwood entrecerrando los ojos y cruzando dos gigantescas pistolas sobre su pecho— estaba desnuda.


    Davidek se dejó caer al suelo. Por alguna razón, aquella escena le llevó a recordar el día de puertas abiertas de St. Michael, cuando estudiaba octavo curso y su agenda se cayó en el pasillo del instituto; a aquel chico extraño, lleno de cicatrices, que la recogió y lo ayudó a ponerse en pie mientras la multitud empujaba y se abría paso desde todos los puntos. La mente de Davidek se aferró a cualquier recuerdo que pudiera evocar para mantener a Stein real, para hacer como si estuviera allí.


    Toda aquella investigación a escondidas sería más fácil si Stein estuviera con él.


    Sabía lo que su amigo le habría sugerido en una situación así: recurrir a la pura y simple provocación. Stein no habría andado dando vueltas alrededor de la casa, encaramándose a pequeños árboles. Su amigo habría golpeado la puerta principal y habría exigido respuestas.


    Los pies de Davidek se arrastraron hacia los escalones del porche, haciendo levantar algunas motas de pintura gris que todavía se aferraban a la madera reblandecida por las pisadas. Desde allí podía divisar el interior a través de las tenues cortinas que cubrían la ventana delantera; el sonido del aspirador que llegaba desde la habitación se cortó. El ruido de un televisor resonó en el comedor: una película de guerra que Davidek había visto años atrás, donde los comunistas invaden América y un grupo de estudiantes de instituto se encarga de darles pasaporte.


    La hermana de Stein apareció en la sala de estar, sujetando una bolsa de basura flácida. «¿Papá?… ¡Paaaapaaaa!… ¿Qué pasó con mi programa?», preguntó la joven, con los puños apretados contra sus voluminosas caderas. Miró al padre de Stein mientras este yacía en el sofá, lejos de la vista de Davidek, justo debajo de la ventana.


    El padre de Stein murmuró su nombre —«Margie…»— a modo de respuesta y extendió el brazo hacia la mesa de café, derribando con la mano temblorosa dos botellas de cerveza vacías sobre un cenicero rebosante de colillas mientras trataba de alcanzar el mando a distancia. Pero ya era demasiado tarde, porque Margie Stein lo cogió, pulsó un botón por encima de su hombro y cambió a un canal de pago cristiano en el que un ministro de la iglesia de pelo canoso con su rostro piadoso vuelto hacia Dios sustituyó a un soldado ruso que acababa de recibir una lluvia de flechas en la espalda.


    —… Estaba viendo la película —murmuró el padre de Stein.


    —No —respondió Margie, metiéndose el mando a distancia en el bolsillo trasero—. No, papá, yo estaba viendo esto, y tú has cambiado.


    —¡Pero si estabas en la otra habitación! —protestó, arrastrando sin convicción las palabras, socavando su indignación—. Haciendo la limpieza…


    —Claro —repuso Margie con frialdad—. ¡Hasta que no te decidas a ayudar, aunque sea por una vez, podré ver lo que quiera! ¡Y tú también verás lo mismo que yo! Es bueno para ti.


    —Pero si no lo estabas mirando —alegó su padre.


    —¡Lo estaba escuchando! —Margie cerró los ojos de la frustración.


    El padre de Stein se puso en pie. «Bueno, no soporto que vosotros dos me andéis dando sermones». No se parecía en nada al hombre que recordaba Davidek, el tipo inteligente, dulce y alegre que los había recogido en el baile de San Valentín y había aceptado amablemente ocuparse de la responsabilidad que había eludido su madre. En aquel momento, el padre de Stein se asemejaba más a un muchacho malcriado, atrapado en la lenta piel de un hombre marchito. Y estaba completamente borracho.


    Margie no respondió a su padre. Se había quedado petrificada. La abertura suelta de la bolsa de basura se inclinó lateralmente hacia el suelo mientras miraba directamente a la ventana tapada con cortinas.


    —¿Quién está ahí? —gritó, descorriendo las cortinas de golpe. Su rostro era redondo y encarnado, con un grosor maternal que le hacía parecer mucho mayor de los veinte años que tenía—. ¿Quién diablos eres? —bramó a través del cristal.


    Davidek la había visto antes, en esa misma casa.


    —Soy yo. El amigo de Noah, ¿te acuerdas? —balbuceó—. He venido a verlo.


    El rostro de Margie hizo una mueca y volvió a correr la cortina.


    —Te doy cinco minutos para que te largues —advirtió su silueta—. Después llamaré a la policía.


    Davidek aplastó la mano contra el cristal y trató de mirar en el interior.


    —Soy su amigo. ¡Solo quiero saber qué le ha pasado! ¡Solo quiero saber si se encuentra bien!


    —Bien… —se burló Margie desde el pasillo—. Es evidente que se trata de una broma. ¿Tus amigos están esperando en el coche o algo así? ¿Has ganado una apuesta? ¿O una prueba, o lo que sea?… Lárgate de aquí. Ahora mismo.


    —Por favor… en el hospital me dijeron que ya no estaba allí —insistió Davidek—. He estado llamando. Nadie me informaba de nada… Solo quiero saber si se encuentra bien y cuándo va a volver.


    Margie salió airada y pegó la cara en la ventana.


    —No estaba en ningún hospital. Cometió un acto vandálico y lo expulsaron. Vosotros, los chicos de St. Michael, os habéis empeñado en lanzar todo tipo de rumores sobre él. ¿No podéis dejarlo en paz?


    —¡Sé que está herido! —gritó Davidek—. Vi cómo se cortó. Lo vi con mis propios ojos. Estaba hablando conmigo. ¡Lo llevé hasta la hermana Maria y lo subimos en el coche!


    —Menuda mierda… —espetó Margie, entrecerrando los ojos—. La hermana Maria nunca dijo una palabra de ti.


    Davidek le sostuvo la mirada; luego Margie se pasó la mano sobre su rostro. Había pillado la mentira.


    —Se acabó —dijo, irrumpiendo en la cocina—. Voy a llamar a la policía.


    Volvió a colgar el teléfono en el soporte para conectar la línea, luego lo descolgó de nuevo y comenzó a marcar.


    —¿Lo ves?, Margie…, no estás haciendo ni caso al programa —intervino su padre, todavía de pie en mitad de la sala de estar.


    —¡No voy a permitir que nos acosen en nuestra propia casa! —exclamó.


    —No llames a la policía, Margie —pidió su padre, siguiéndola a la cocina. El hombre se colocó a su lado. Margie vaciló unos instantes y luego colgó el teléfono.


    Davidek observó a través de la cortina mientras el hombre viejo y desaliñado rodeaba con sus brazos a su hija. Permanecieron abrazados durante varios minutos y olvidaron momentáneamente al muchacho. Finalmente, Margie se apartó y gritó hacia la parte delantera de la casa:


    —No sé qué crees que sabes, sea lo que sea lo que le ha pasado a mi hermano, lo que le ha llevado al lugar donde está… ha sido un accidente, y se acabó.


    —¿Qué quieres decir con «donde está»? —preguntó Davidek—. ¿No está aquí?


    Nadie le respondió. «¿No está aquí?», preguntó Davidek, esta vez más fuerte. Pensó en su madre: ¿Es que tengo que repetírtelo? «Te juro que no se lo contaré a nadie. Solo quiero que me lo digas…», afirmó el muchacho.


    La puerta principal se abrió y apareció la figura del padre de Stein. Su rostro estaba cubierto de una descuidada barba y sus enrojecidos ojos descansaban en enormes vainas de piel hinchada. Davidek se acercó, creyendo que se trataba de una invitación, pero el padre de Stein no se movió. Frente a frente, ambos se esforzaron por reconocer algo que habían visto en el otro hacía mucho tiempo.


    —Tú… —dijo el viejo finalmente—. El baile de San Valentín…


    Davidek asintió. El padre de Stein hizo lo mismo, y luego agarró a Davidek por la camisa y tiró de él.


    —Dime, ¿dónde demonios estabas cuando mi hijo necesitaba un amigo?


    —Por favor —rogó Davidek levantando las manos en señal de rendición—. He estado llamando, pero nadie me ha respondido…


    El padre de Stein empujó al muchacho, haciendo que cayera de espaldas sobre el suelo del porche.


    —Hemos dejado el teléfono colgado de un gancho —murmuró—. Nos hartamos de las bromas telefónicas de sus compañeros.


    Margie apareció junto a su padre.


    —¿Te parece divertido escuchar esos malditos chisporroteos?… Querían aterrorizar a mi hermano: muy bien. Tal vez se lo merecía. Pero se trata de mi madre. —La joven se tapó la boca y su padre borracho pasó los brazos alrededor de sus hombros.


    —He llamado porque estoy preocupado por él —insistió Davidek, comenzando a hartarse de dar explicaciones—. Es mi amigo…


    En el pasillo que se extendía a la espalda del padre de Stein, Davidek divisó una fila de cajas de cartón en el suelo. Dos de ellas estaban llenas de ropa de Stein, lavada y doblada. Otra tenía algunos animales de peluche, posters enrollados y demás utensilios sacados del dormitorio de Stein: listos para ser enviados… o arrojados al contenedor.


    Davidek miró la bolsa de basura blanca que Margie había dejado caer al suelo. Algunos cuadernos de espiral asomaban por el borde de la bolsa, así como varios dibujos arrugados, unos envoltorios de caramelos y basura diversa. Cuando Davidek se levantó del suelo, vio el cuaderno de religión de Stein entre la pila. Una caricatura de la señora Bromine con cuernos de diablo, ceño fruncido y una horca adornaban la cubierta y sobresalían los bordes deshilachados de antiguos cuestionarios. Davidek señaló hacia ellos.


    —¿Qué están haciendo? ¡Guardamos los cuestionarios como prueba en caso de que la señora Bromine tratara de jodernos en las notas trimestrales como hizo la última vez!… ¡Stein los necesita!


    Margie y su padre intercambiaron una mirada de desconcierto y las palabras de Davidek de repente sonaron como si no tuvieran sentido. Había una evidente verdad que el chico desconocía. «¿Dónde está?», exigió Davidek, y Margie arrugó el rostro, tratando de evaluar si la ingenuidad del muchacho era real o solo se esforzaba para que picaran el anzuelo.


    Se dirigió a la cocina y cogió de nuevo el teléfono.


    —¡He dicho que no llames a la policía! —gritó su padre por encima del hombro.


    —Ya lo sé —replicó Margie jactanciosamente, como cuando un muchacho satisfecho demuestra que acaba de aprender a contar hasta diez o a atarse un zapato—. Voy a llamar a la hermana.


    Para cuando la hermana Antonia transmitió el mensaje, y la hermana Maria hizo los preparativos en el baile para que Zimmer atravesara a la carrera tres ciudades y se plantara allí, casi había pasado otra hora.


    Davidek siguió asaeteando al padre y a la hermana de Stein con multitud de preguntas, poniéndose frenético porque no le hacían caso desde el interior de la casa cerrada con llave. Notó que le empezaba a invadir un ataque de pánico. Si Stein se encontrara bien, habría mencionado a Davidek ante su familia. Habría hablado a su padre y a su hermana del amigo que ayudó a rescatarlo cuando estaba herido… O puede que su amigo no confiara en ellos, pensó el chico. O tal vez Stein ahora culpara a Davidek igual que culpaba a los demás.


    Rodeó la casa hasta llegar al patio lateral y trepó de nuevo por el cerezo silvestre, esta vez alcanzando las ramas superiores, con la intención de ver directamente la habitación de Stein, con su cama desnuda y sus cajones vacíos abiertos.


    —¡No podéis tirar sus cosas solo porque esté enfermo! —gritó Davidek.


    Luego volvió al porche y golpeó un poco más la puerta.


    —¡Stein!… ¡Stein, soy Davidek! ¡Si estás ahí, sal un momento!


    El padre de Stein se rascó la cabeza y lo miró a través de la ventana del comedor.


    —Estás hablando solo —dijo.


    —¡Quiero ver a mi amigo! —exclamó el muchacho.


    El hombre se limitó a mirarlo con sus enormes ojos enrojecidos y dejó caer la cortina.


    Varios minutos después, los faros del atronador vehículo de Zimmer bañaron de luz la casa de Stein, mientras se adentraba por el camino de grava y aparcaba el coche.


    —Peter… Peter, ¿puedes venir aquí, por favor? —llamó desde el margen del camino—. Peter, me ha enviado la hermana Maria. Solo quiero hablar contigo.


    —Venga usted aquí —replicó Davidek. Zimmer no se movió.


    —¿Qué quieres de esas personas, Peter?


    —Solo quiero ver si mi amigo puede salir a jugar —respondió Davidek con un brillo en la mirada.


    La sombra larguirucha del profesor se acercó al patio y se detuvo al pie de los escalones del porche. Margie se asomó por la ventana y observó al desconocido.


    —Hemos llamado a la hermana —masculló—. Usted no es la hermana.


    —Me gustaría que vinieras conmigo, Peter —pidió Zimmer con calma—. Sé que quieres que te expliquen muchas cosas, pero será mejor que vayas a mi coche y me esperes allí. Déjame primero hablar con ellos y luego volveré para hablar contigo.


    La puerta principal se abrió y Margie sacó la cara.


    —¿Dónde está la monja? —preguntó.


    —¿Dónde está Stein? —masculló Davidek de nuevo.


    Zimmer se acercó al porche y los escalones de madera crujieron bajo sus pies.


    —La hermana Maria vendrá luego. Esta noche es el baile de graduación del instituto. Me temo que la retendrán un poco. Me pidió que viniera en su lugar.


    —Bueno, ella nos conoce. Nos lo aseguró —repuso Margie—. Nos sugirió que lo mejor era que todo el mundo dejara en paz a mi hermano. Nada de llamadas telefónicas, ni de visitas…


    Zimmer levantó las palmas hacia la joven, como si tratara de convencerla para que bajara un arma de fuego.


    —Soy Andrew Zimmer —anunció—. Enseño Informática y Educación Física en el instituto. ¿Le parece bien si entro?


    Margie asintió, luego señaló a Davidek. «Él no».


    Zimmer asintió y entraron.


    Davidek trató de escuchar a escondidas a través de las ventanas, pero la conversación fue breve. Minutos después, Zimmer apareció por la puerta principal y lo rodeó firmemente con el brazo, acompañándolo hacia los escalones.


    —Vamos a casa, Peter.


    —Quiero saber algo de Stein.


    —Les he explicado que sí, que eras amigo de Noah; que, efectivamente, habías intentado ayudarlo y que la hermana Maria confía en ti —dijo Zimmer, dejando escapar un suspiro—. Pero tu comportamiento esta noche…, bueno…, vámonos ahora mismo; ya hablaremos de eso luego.


    —No me pienso marchar a menos que me lo cuente ahora —afirmó Davidek.


    Zimmer levantó la vista hacia Margie, cuyo rostro delataba un profundo disgusto, y luego se volvió hacia Davidek.


    —Su cuerpo se está recuperando, Peter. Los médicos han cuidado muy bien de él. Le curaron los cortes, lo estabilizaron, pero todavía no está fuerte. Perdió mucha sangre y algunas de las cosas que se rompen en las personas no se pueden arreglar solo con medicamentos. ¿Entiendes?


    —No me hable de esa manera, como si fuera estúpido —masculló Davidek.


    Zimmer asintió, y sus siguientes palabras fueron como una bofetada en la cara.


    —No eres ningún estúpido. Solo eres un idiota. ¿A quién se le ocurre venir aquí y gritar a estas personas? Eso no ayuda en nada. Tu amigo está gravemente enfermo. No razona demasiado bien, ni siquiera cuando está despierto, cosa que no sucede muy a menudo. Pero se encuentra acompañado de personas que cuidan de él. Lejos de aquí. Y no puedes seguir molestando a su padre y su hermana… No puedes seguir haciéndoles preguntas…


    Davidek percibió por el rabillo del ojo que los objetos se deformaban, que se hacían más borrosos. Comenzó a sentir nauseas.


    —¿Dónde está? —preguntó el muchacho.


    —En un hospital, fuera del estado. Eso es todo lo que necesitas saber. No se le puede visitar. Ni siquiera su familia puede ir a verlo, al menos durante un tiempo. Le van a enviar ropa y algunas de sus cosas. Si se recupera como todos esperamos, y te disculpas con ellos por lo que has hecho esta noche, quizás en el futuro, tal vez algún día ellos…


    No terminó la frase. No estaba autorizado a hacer ninguna promesa.


    Mientras caminaban hacia el coche, el muchacho volvió la mirada hacia el porche, de donde había emergido la hermana de Stein que le devolvió la mirada.


    —No tendrías que haber limpiado su habitación como si nunca hubiera vivido ahí.


    Pensó en su propio hermano, el que se largó sin permiso del ejército, cuyo cúmulo de decisiones estúpidas había llevado a que sus padres borraran su memoria.


    Margie se cruzó de brazos, con una expresión severa en el rostro.


    —Mi hermano pequeño es una larga sucesión de malos recuerdos que me gustaría eliminar durante un tiempo… No me vengas a decir que eso está mal.


    —Está mal —replicó Davidek, volviendo de nuevo hacia la casa—. Son sus cosas y Stein es un buen tío. Tal vez no lo conocía tan bien como tú, pero estoy seguro de lo que digo.


    —Mi hermano es una carga insegura y peligrosa —replicó—. Es una persona muy inestable, muy triste y tiene muchas razones para estarlo. Y por culpa de lo que Noah se ha hecho a sí mismo, de los cuidados que ahora necesita… Del coste… Yo soy la que se ha quedado sin dinero para pagar la facultad de enfermería. No podemos permitirnos las dos cosas. —La joven sacudió la cabeza, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Así que oficialmente he abandonado los estudios. Y tal vez habría sido una buena enfermera… Tal vez habría podido ayudar a la gente.


    Su padre salió al porche y pasó su brazo alrededor de la joven, atrayéndola hacia él. Margie se sorbió los mocos.


    —Mi hermano se llevó a mi madre. Se lo lleva todo por delante —concluyó—. Y lo sigue haciendo…


    Davidek pensó en lo que Stein le había contado, tumbado con los brazos sangrando metidos en la chaqueta, el secreto que no quería que muriera con él: una confesión… Davidek sabía lo devota que era Margie a la última religión a la que se aferró su madre con la esperanza de recuperar su sano juicio. Se preguntó si todavía pensaba que a los suicidas se les deniega la entrada al cielo.


    Zimmer empezó a tirar de Davidek, pero el muchacho no tenía la menor intención de moverse. Quería explicarles algo más. Necesitaba decirles lo equivocados que estaban sobre Stein.


    Quería contar a Margie y a su padre que el incendio había sido un intento desesperado de un aterrorizado niño pequeño por proteger a su familia, por seguir los preceptos de la montaña rusa que era su religión de mierda, por proteger a su madre de la tristeza que sentiría en la otra vida. Incluso ahora, después de tantos años, Stein había dejado que su hermana y su padre tuvieran una impresión negativa de él en lugar de hacer que conocieran la verdad.


    Davidek recordó a su amigo aquella primera tarde, cuando habían ido a visitar St. Michael. Stein plantó aquel beso loco en los labios de la señora Bromine, paralizándola, mientras Davidek se abría paso hacia el inconsciente LeRose…


    Cuando los seniors lo empujaban, como un chacal, y no paraban de meterse con Davidek, el Chico de la Corbata de Clip, Stein se aflojó el nudo de su corbata, se la quitó, y le dijo: «Toma la mía y dame la tuya».


    Stein era de esas personas que siempre se interponen entre las balas que van dirigidas a los demás. Absorbía lo peor que el mundo arrojaba a los que más le importaban. Tal vez eso lo convertía en un tipo extraño o en un loco; Davidek no conocía a nadie más que fuera así.


    Pero ¿eso le importaría a su hermana?


    Stein tenía la intención de mantener el secreto de su madre mientras viviera. Y puesto que aún estaba vivo, Davidek haría lo mismo.


    —Cuando hables con él —pidió Davidek—, solo dile que ahora uso su corbata de clip, ¿de acuerdo? Díselo…


    No era capaz de leer la expresión de sus rostros, aunque le daba igual. Ya no necesitaba que lo entendieran.


    Zimmer se lo llevó hacia el coche y Davidek se dejó caer en el asiento del pasajero del pequeño utilitario del profesor. El monovolumen robado comenzó a alejarse en la oscuridad. Todavía le aguardaban muchos problemas aquella noche.


    Zimmer le preguntó la dirección de su casa, y Davidek se la dio. «Pensarás que te has salido con la tuya, ¿verdad?», le preguntó el profesor. Davidek murmuró que sí, como si fuera la pregunta más pesada del mundo. Zimmer aprovechó el largo viaje para sermonearlo: «La hermana Maria se está arriesgando mucho por confiar en ti. Bla, bla, bla… Hay muchas personas que utilizan esto para perjudicar a St. Michael. Nos has decepcionado».


    Davidek dijo «sí» a casi todo y miró por la ventana.


    Cuando llegó a casa, el muchacho entró por la puerta principal y, cuando casi había llegado a su habitación, su madre lo agarró en el pasillo de arriba y comenzó a gritar a su marido, «¡Bill! ¡Bill! ¡Bill!», como una gaviota agitada. El padre de Davidek saltó de su habitación y arrinconó a su hijo.


    La madre de Davidek le dio una bofetada en la cara. Cuando el muchacho volvió a levantar la vista, lo abofeteó por segunda vez. «¿Cómo te atreves?», preguntó. «¿Cómo te atreves?».


    En ningún momento preguntaron a Davidek adónde había ido, por qué había robado el monovolumen o dónde lo había dejado. Eso llegaría después, pero Davidek se inventó todas las mentiras que se le pasaron por la cabeza: había intentado fugarse, se asustó, aparcó el coche en algún camino que no recordaba y regresó haciendo autostop. Le daba igual que le creyeran. Eso era lo único que le iban a sacar.


    Además, Davidek ya no necesitaba que sus padres lo entendieran.
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    La noche envolvió con su susurro a Hannah Kraut.


    Hannah se había sentado sola sobre la cresta de una roca que sobresalía por encima del borde, oculta en la oscuridad detrás del restaurante, lejos del bullicio de las luces del aparcamiento y del baile de graduación que daba los últimos coletazos en el interior. Su vestido esponjoso caía alrededor de su cuerpo. La joven era una mancha rosácea entre sombras de color azul oscuro.


    La única luz que alumbraba era el destello esporádico de los trabajadores que entraban y salían por la puerta trasera de la cocina. Escuchó a algunos asistentes al baile que abandonaban las instalaciones, salían a toda velocidad en sus vehículos y levantaban por el aire nubes de polvo que permanecían suspendidas sobre el valle del río como una pequeña procesión de espíritus.


    Desde la cocina, dos alumnos voluntarios de segundo salieron portando una traqueteante pila de platos sucios, que arrastraron hasta las rocas y comenzaron a arrojar uno a uno por el acantilado, lanzando una carcajada cada vez que oían en la lejanía cómo el plato se hacía añicos. Uno por uno, fueron dedicando a Hannah un somero «¿Qué tal?», sin sentir el menor rubor por lo que estaban haciendo. Uno de ellos hacía como si practicara el tiro al plato mientras otro explicaba a Hannah que el descomunal lavavajillas del restaurante estaba lleno, así que era mejor hacer desaparecer los platos que tenían, ya que de lo contrario se verían obligados a esperar a que el aparato terminara de lavar.


    Hannah lo escuchó, moviendo la cabeza, con una leve sonrisa. A continuación, el practicante de tiro al plato le dijo: «Esto no lo vas a contar, ¿verdad? No vas a anotar esto en ese… eh, diario, ¿verdad? Y leerlo en el picnic del Día de las Novatadas, ¿no?».


    El muchacho se esforzaba por adoptar un tono amable y estúpido, pero se veía a las claras que estaba preocupado. «En ese caso, será mejor que os larguéis ahora mismo», respondió Hannah, y así hicieron. A toda velocidad.


    Hannah era consciente de que cuando el señor Zimmer abandonó el restaurante no pensaba regresar, que la joven no iba a conseguir su baile, pero se obligó a sí misma a esperar allí, por si acaso volvía. Pero, por supuesto, no lo hizo.


    A solas, Hannah abrió la cremallera de su bolso, que hacía juego con el color algodón de azúcar de su vestido. Lo único que cabía en su interior era una pequeña fotografía enmarcada, que se hizo ella misma al comienzo del curso, abrazada al costado del señor Zimmer mientras sostenía la cámara con el brazo extendido. La joven tenía la intención de entregársela esa misma noche.


    En ese momento, escuchó unos pasos a su espalda y metió precipitadamente la foto en el bolso.


    Una chica se acercó a las rocas y miró fijamente a Hannah.


    —Me llamo Sarah —se presentó la joven, a pesar de que era más conocida por Hannah, y por casi todo el mundo, como Siete Octavos.


    —¿Qué quieres? —preguntó Hannah, jugando con el dobladillo de su vestido.


    La chica se encaramó a las rocas y se situó al lado de ella, ataviada con los pantalones azules y el polo blanco de los voluntarios. Una vez arriba, Siete Octavos se quedó de piedra al ver las luces del valle, sin pronunciar palabra, aunque sus labios se movían suavemente. Hannah apenas fue capaz de identificar un susurro. La chica estaba rezando el Padre Nuestro para sus adentros.


    Hannah se planteó la posibilidad de ahuyentarla, pero pensó en su apodo —Siete Octavos— y se contuvo. Por lo que respectaba a los apodos, aquel era mejor que el de Chupapollas, pero había algo en la peculiar cara de pescado de la chica, un extraño claroscuro de luz y oscuridad envuelto en las sombras, que hizo que Hannah sintiera un insólito arrebato de piedad.


    —Estás triste —dijo la chica de primero—. Lo percibo.


    —No es más que un estúpido amor adolescente acompañado de un fuerte dolor de cabeza y de todas las cosas que se oyen en las malas canciones —respondió Hannah—. Tú sentirás lo mismo cuando crezcas. Son chorradas de adolescente. No te preocupes. Me alegra saber que estoy a punto de dejar atrás todo eso.


    Una sonrisa tímida apareció en la boca en forma de pico de Siete Octavos. Chorradas. Ella no utilizaba ese tipo de palabras.


    —Te vi sentada aquí, sola. Y dentro también vi que lo estabas —comentó Siete Octavos.


    Hannah empezó a preguntarse hasta qué punto esa chica conocía a la famosa Hannah Kraut, azote de la clase de los mayores, guardiana de los secretos abominables, zorra cobarde y perra experta en hacer chantaje.


    —Tal vez fuera porque quería estar sola —respondió.


    La chica se echó a reír.


    —No… Eres Hannah Kraut. Eres esa de la que todos se burlan a su espalda.


    A veces, cuando uno pasa por su peor momento, una puñalada más no duele en absoluto. La desesperanza es un gran anestésico. Así que Hannah se echó a reír.


    —Bueno, al menos ahora no lo hacen a la cara, ¿verdad? Eso ya es algo.


    —A mí me lo llaman directamente —repuso la joven en voz baja, apretando la mandíbula de tijera—. Dicen esas cosas de mi cara. —Miró de soslayo a Hannah—. Pero tú eres muy guapa. Deberían comentar lo hermosa que eres, pero en su lugar solo hablan de lo mucho que te odian.


    —Es mejor que te odien en secreto, que ser odiado abiertamente —sentenció Hannah—. Por lo menos ahora nadie me molesta. Ya acabé con todo eso.


    —Tú conoces sus secretos, ¿verdad? Por eso te dejan en paz… para que tú los dejes en paz a ellos. —La chica se acercó un poco más a Hannah—. Yo también quiero saber qué puedo hacer para que no me molesten.


    Hannah observó en silencio el río que corría bajo sus pies. Se dio cuenta de que sus problemas en St. Michael estaban a punto de acabar, pero que los de esa chica apenas habían comenzado.


    —Te diré una cosa, Sarah…, dime quién te está molestando y quizás te pueda ayudar.


    La chica tardó varios segundos en contestar. Hannah hizo algunas conjeturas tratando de adivinar la respuesta: probablemente fuera Smitty, el tipo que acuñó el apodo de Siete Octavos y todavía se jactaba de ello. O tal vez fuera una de esas perversas chicas de primero, como esa tal Lorelei. O las hermanas Grough, aquellas verracas.


    Siete Octavos la sorprendió son su respuesta:


    —¿Puedes ayudarme a pararle los pies al padre Mercedes?


    Las cejas de Hannah se convirtieron en dos pequeños dardos apuntando a su nariz.


    —¿Exactamente… qué… te hace el padre Mercedes? —preguntó, esperando lo peor de lo peor.


    Siete Octavos bajó la mirada hacia las luces de la ciudad que se extendían al otro lado del valle.


    —Me obliga a rezar —respondió la joven, y comenzaron a fluir las palabras de manera incontrolable—. Muchísimo… Me gusta rezar, pero madre y padre me obligan a confesarme todos los sábados con mi hermano, Clarence, y me gusta la confesión, pero no puedo rezar como me pide el padre Mercedes, constantemente, a cada hora… las oraciones se atascan… ¿Sabes lo que quiero decir? Se repiten una y otra vez y no soy capaz de quitármelas de la cabeza aunque quiera. Sé muy bien que eso es pecado, que nunca se debería desear no rezar y… —Se detuvo en seco, y su cabeza comenzó a dar vueltas pronunciando un reparador: Diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigo…


    Los ojos de insecto de la chica se abrieron; su mandíbula comenzó a temblar.


    —¿Me puedes contar algo sobre el padre, por favor? ¿Algo que le haga daño? ¿Tienes algo de él en tu diario?


    Hannah bajó la cabeza durante varios segundos. Comenzó a rebuscar en su memoria, de manera sincera… e infructuosa.


    —Ojalá pudiera, Sarah. Pero, lo siento. Nunca le presté demasiada atención.


    —¿Estás segura?… Por favor —rogó Sarah, apartándose un poco de ella.


    —Escucha, si hubiera algo te lo diría. Por lo que has dicho, es un auténtico gilipollas; pero eso no le llega para destacar entre la abundancia de ellos que pululan por aquí —explicó Hannah.


    —Si averiguas algo, ¿me lo dirás? —preguntó la chica en voz baja.


    —Palabra de Boy Scout —aseguró Hannah levantando dos dedos en el aire.


    La pequeña alumna de primero levantó las rodillas hasta la barbilla. Después de un rato, dijo:


    —Dime…, ¿quién es el chico que te ha puesto triste esta noche?


    —Nadie me ha puesto triste… solo estoy cabreada —se rio Hannah.


    Siete Octavos dejó escapar otra risita al escuchar de nuevo esa grosería.


    —Entonces, ¿quién te ha cabreado? ¿Quién hizo que vinieras a sentarse aquí sola?


    Hannah negó con la cabeza. Envuelta en la oscuridad, Siete Octavos miraba el bolso de Hannah, de cuyo interior asomaba una parte de la foto enmarcada. La chica ladeó un poco la cabeza, estudiando los rostros en la penumbra. Hannah ni se dio cuenta de ello.


    —¿Sabes qué le podría hacer daño a ese hombre? —se aventuró la chica.


    —¿A qué hombre? —preguntó Hannah, entonces se dio cuenta de que estaba mirando la foto. La triste sonrisa de Hannah desapareció de un plumazo—. Será mejor que te metas en tus asuntos.


    Siete Octavos sonrió con tristeza y bajó de nuevo la mirada hacia el bolso.


    —Así que lo odias, pero no quieres hacerle daño… —Su cerebro se aventuró en silencio, bloqueando temporalmente el constante ruido de fondo de las oraciones.


    Hannah pegó el bolso a su cadera y ocultó la foto. Se imaginaba lo que la chica estaba pensando en ese momento y se sintió tentada a dejar que especulara lo que quisiera. ¿Por qué no permitir que se propagara algún rumor sórdido? Es fácil odiar a los que no nos corresponden en el amor.


    Pero Hannah no quería eso.


    Se acercó a la chica de primero, lo suficiente como para darle un beso.


    —Saca de tu pequeño y grotesco cráneo esos pensamientos, Siete Octavos. Son un puto pecado…


    La chica se levantó bruscamente y Hannah la vio corretear por entre las rocas y regresar a toda velocidad al borde del restaurante. Hannah siempre se sentía un poco mejor cuando era mezquina.


    Instantes después, la puerta del pasajero se abrió y se encendió la luz del techo del vehículo del padre Mercedes. Seguidamente se cerró la puerta y el vehículo se quedó otra vez a oscuras, salvo por la pequeña brasa anaranjada del cigarrillo del cura. Arrancó el coche y salió del aparcamiento del restaurante. Era tarde. Había estado esperando mucho tiempo.


    Miró a la chica que se encontraba desplomada en el asiento de al lado. «Bueno, ¿qué es lo que dijo?».


    Siete Octavos respondió sin levantar la mirada. Siempre intentaba no mirar al padre Mercedes. Le resultaba más fácil hacer esas cosas que le pedía si no tenía que mirarlo, si se limitaba a fingir que sus encuentros eran una confesión, en esa pequeña habitación, con una pantalla entre los dos.


    —He hecho todo lo posible porque me confesara algo, padre —afirmó—. Pero no tiene de qué preocuparse. Me aseguró que no sabía nada de usted. Y me he esforzado mucho por tirarle de la lengua. Traté de engañarla.


    —¿Estás segura de que te dijo la verdad? ¿De que no tiene nada? —preguntó el cura.


    —Solo que usted era un… eso-eso —confesó Siete Octavos.


    —Venga, di la palabra —apremió el sacerdote, poniendo los ojos en blanco.


    —Ella le llamó «gili-pollas» —dijo la chica, como si se tratara de dos palabras. A continuación, se santiguó y pensó en un rápido y purificador Ave Maria.


    El padre Mercedes se echó a reír, luego tosió, exhalando el humo por la nariz mientras sonreía. Si aquello era verdad, resultaba muy reconfortante. Ahora podía dejar que Hannah leyera públicamente sus tóxicos garabatos en el Día de las Novatadas y machacara a todo el mundo, siempre y cuando no lo perjudicaran a él.


    Encajó el cigarrillo en la comisura de la sonrisa y dejó que permaneciera suspendido allí mientras llevaba a Siete Octavos de vuelta a su casa. Eso era todo. Estaba a salvo. En una ocasión había sentido ese mismo alivio, cuando estuvo a punto de que lo descubrieran, cuando los paupérrimos datos económicos de St. Michael casi habían sacado a la luz sus pequeños delitos.


    Todo el mundo consideraba que el incendio de la iglesia había sido una horrible tragedia, pero de esas cenizas nació un gran desorden, y sus malos actos, sus hurtos crónicos, habían quedado ocultos bajo el manto de una desgracia mucho mayor. Los inesperados ingresos que proporcionó la indemnización del seguro, aunque no llegaban para reconstruir la iglesia, habían ayudado a ocultar todo lo que había robado. Ahora necesitaba hacer más reformas, echar el cierre al instituto, levantar de nuevo la capilla de St. Michael en el punto donde se encontraba.


    Esa bendición, esa liberación que sentía al saber que no se encontraba en el cuaderno de esa extraña chica, fue el primer paso. Ahora tenía fe en que todo iba a salir bien. Dios velaba de nuevo por el padre Mercedes. Se preguntó de qué más bendiciones disfrutaría en adelante.


    Y le llegó otra de inmediato.


    El padre Mercedes dio a su cigarrillo una profunda bocanada, sintiéndose vivo. Aquello hizo que Siete Octavos volviera la cara hacia la puerta y le pidiera permiso para bajar un poco la ventanilla. La chica odiaba el humo. Así se imaginaba que olería el infierno, y pensó que aquel hedor impregnaría su cabello, justo cuando estaba a punto de irse a dormir.


    Sarah «Siete Octavos» Matusch despreciaba al padre Mercedes en lo más profundo de su corazón. Sabía que era un hombre cruel y manipulador y que, en parte, lo que había contado a Hannah no había sido ninguna mentira. Pero a veces, por alguna extraña razón, anhelamos el amor de aquellos a los que tememos odiar.


    —Tal vez le interese saber una cosa más… —añadió la chica en voz baja.


    —¿De qué se trata? —gruñó el padre Mercedes. El resplandor del salpicadero proyectó un manto de sombras lúgubres sobre los ángulos del rostro de Siete Octavos.


    —Creo que el señor Zimmer mantiene relaciones sexuales con Hannah Kraut.
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    Peter Davidek se encontraba junto a la ventana de la clase, con las manos hundidas en los bolsillos, la chaqueta metida por los costados y la corbata de clip rojo ajustada al cuello. El cielo de la mañana estaba teñido de un azul tropical y una suave brisa perfumada con hierba recién cortada envolvía el aire y levantaba el flequillo de su frente. Justo al lado del centro comercial Tobinsville, se divisaban los insectos amarillos de las máquinas excavadoras que se movían nerviosas por entre las montañas de escoria gris procedentes de la fábrica de acero Kees-Northson; y las verdes ondas de las exuberantes colinas boscosas flotaban al otro lado del río, extendiéndose a lo largo de todo el valle.


    Un día más, el señor Mankowski se dispuso a comenzar su cotidiano ritual de pasar lista. «Dahnzer, Missy», nombró, y una niña con forma de pera y dos lápices por piernas, respondió: «Presente».


    El rapado profesor miró directamente a la espalda de Davidek y dijo: «Davidek, Peter…». Como Davidek no respondió de inmediato, volvió a repetir el nombre, esta vez más fuerte.


    Davidek respondió: «Aquí».


    Mankowski siguió con la lista, recitando nombre tras nombre, y cuando llegó a «Stein, Noah», hizo una pausa, como siempre, y no pudo evitar sentirse un tanto decepcionado al ver que Davidek no se enfrentaba a él. El profesor pronunció el nombre una vez más, solo por el placer de hacerlo: «Stein, Noah». Pero Davidek no respondió.


    Mankowski frunció la boca; luego hizo una marca con su pluma y siguió adelante.


    Hannah vio a Davidek en el comedor, en una de las escasas apariciones de aquella chica radiactivamente impopular.


    —Al final no apareciste por el baile de graduación, Playgirl —espetó.


    —Fue imposible encontrar a nadie que me llevara —respondió Davidek, sosteniendo una bandeja de comida vacía.


    —¿No ibas a ir con ese chico gordo de tu clase? Lo vi por allí, merodeando con Bilbo y sus colegas… —preguntó arrugando la cara.


    —Sí…. bueno, pero el plan salió mal —respondió Davidek.


    —¿Qué pasó? Estaba esperando y…


    —El plan salió mal, así que ya puedes amenazarme o hacer lo que quieras y yo te diré, «Lo siento, Hannah, lo siento…. No fue culpa mía. ¡Por favor, no!». Y, entonces, tú me harás algo, o no —explicó, encogiéndose de hombros.


    Hannah ladeó la cabeza, estudiándolo. Casi parecía sentirse herida. Casi. Luego borró esa expresión de su rostro, y dijo:


    —¿Estás con la regla o qué, Playgirl?


    Carl LeRose deambuló lentamente por la sala de estudio de la biblioteca, con los dedos metidos en las páginas de un decrépito libro de texto de Biología avanzada que estaba hinchado tras los daños causados por la inundación.


    —Mira esto —susurró, doblando la tapa abierta—. Hay una foto de una chica desnuda.


    Davidek miró las páginas e hizo una mueca.


    —Es vieja —repuso—. ¿Y qué demonios tiene en la piel?


    —Oh, debe ser una erupción cutánea… —respondió LeRose, consultando la leyenda—. La viruela.


    Davidek volvió a cerrar la tapa del libro mientras LeRose le pasaba el brazo por la espalda y lo sacudía ligeramente.


    —He venido para animarte. Últimamente todo el mundo habla de ti. Se avecinan las novatadas. Necesitan saber si vas a ayudarnos a impedir que Hannah se salga con la suya o si vas a ser un puto cobarde del culo.


    El muchacho levantó una ceja. Davidek mostraba un semblante aburrido.


    LeRose se acomodó en el asiento vacío que se encontraba junto a él. (Todos los asientos que había alrededor de Davidek se encontraban vacíos).


    —Hannah también sabe algo de ti, ¿verdad? —susurró—. Al igual que de todos nosotros.


    —No —respondió Davidek—. Es solo que soy un puto cobarde del culo.


    LeRose asintió con la cabeza.


    —Lo entiendo. Te sientes un poco presionado, es lógico. Pero he venido a hablarte como amigo; probablemente los tipos de este instituto no sean tan amables contigo, porque no saben si pueden confiar en ti. Sin embargo, yo les hablo bien de ti. A cambio, solo necesito que muestres un poco de buena voluntad.


    —En cualquier caso, vosotros negaríais lo que Hannah hubiera escrito, así que, ¿qué os importa lo que me obligue a leer?


    —Aun así, no quiero que abra la bocaza… Yo también podría sentarme aquí y empezar a decir que tu madre es una puta, pero ¿eso querría decir que sea cierto? Sin embargo, seguro que no lo quieres oír, ¿verdad? Pues por la misma razón yo no quiero que hable de mí o de mi padre —replicó LeRose, tamborileando con los dedos en la mesa.


    —Seguramente ya te lo he preguntado antes…, pero ¿de verdad crees que a tu padre le importa lo que piense una adolescente? —preguntó Davidek recostándose en su asiento.


    LeRose metió un dedo salchichero en el pecho de Davidek.


    —Mi padre está completamente limpio, pero va a venir al picnic acompañado de varios monitores de la parroquia y de algunos de sus antiguos compañeros de instituto. Hasta puede que también venga mi madre… Así que te agradecería mucho que me ayudaras a impedir que Hannah Kraut echara mierda sobre él… ¿Te enteras?


    Davidek echó un vistazo a la biblioteca y se dio cuenta de que muchas personas los miraban atentamente.


    —Bueno, si tu padre es tan fan del instituto, sabrá que en el Día de las Novatadas no tengo margen de maniobra. Tengo que hacer lo que me ordene el sénior que me ha adoptado.


    —Por lo que veo, no escuchas nada de lo que te digo —repuso LeRose, asintiendo con paciencia—. Me salvaste el culo una vez, y por eso quiero ayudarte. Ya sé que Hannah te está torturando, pero debes pensar en todas las nuevas Hannah Kraut que vas a crear si no te comportas como un hombre y te rebelas contra ella. Vas a tener que pasar tres años más en St. Michael. Cada persona a la que permitas que hiera Hannah lo va a recordar. Y cuando llegue el momento, no van a dudar un segundo en devolverte el golpe.


    LeRose asintió con seriedad, sus ojos amplios y pesados reflejaban una gravedad adolescente.


    —Se han llevado a tu compañero, ¿verdad? ¿Tú también quieres terminar como Stein?


    —Entonces, ¿qué debería hacer? —preguntó Davidek, apretando la mandíbula.


    LeRose se acercó un poco más.


    —Mira, tenemos un plan. Pero necesitamos tu ayuda. Si no puedes enfrentarte abiertamente a Hannah, tal vez puedas ayudarnos en secreto.


    —Sí. Estupendo. ¿Cómo? —preguntó Davidek, levantando las manos en el aire.


    —Ayúdanos a impedir que te joda. ¡Físicamente, joder!


    Antes de proseguir, LeRose pidió a Davidek que le prometiera que guardaría silencio.


    —A algunos compañeros de tercero (John Hannidy, Raymond Lee, Janey Brucedik) se les ha ocurrido la idea de recurrir a la intervención militar, si hace falta. Como la operación Tormenta del Desierto. Solo que esto es la operación Tormenta de la Chupapollas. —El grueso muchacho lanzó un resoplido al pronunciar aquella palabra—. También se ha sumado un grupo de seniors. Prager y Strebovich me aseguraron que están listos para patear el culo de Hannah si es necesario. Y esos tipos son como tu compañero Stein: no tienen el menor reparo en golpear a una chica. —Davidek entrecerró los ojos y LeRose prosiguió—. Vamos a ir a por ella la misma mañana del picnic. Antes de que se presente en el parque, vamos a agarrar a esa perra, a ponerla patas arriba y a sacudirla hasta que se le caiga el cuaderno de los cojones. Luego lo cogeremos y lo destruiremos de una puta vez. Ninguno de los que acudan al picnic sospechará nada. Tú saldrás impune. Para ella, tú no habrás tenido nada que ver con este asunto pero, en secreto, nos habrás ayudado.


    —Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo?


    —Necesitamos que averigües lo que tiene. Lo cierto es que no nos interesan los secretos ni nada de eso, sino lo material, ese diario: una carpeta, un montón de dibujos arrugados como los que haría un loco encerrado en una choza. Fotografías, garabatos… Lo que sea. Cualquier cosa que te coloque en el escenario. Solo queremos estar seguros de que nos hacemos con todo lo que posee. Sin sorpresas.


    —No tengo la menor idea de lo que tiene —repuso Davidek.


    —En ese caso, averígualo —atajó LeRose poniéndose de pie—. Será bueno para ti.


    —¿Y qué pasa si le cuenta a alguien que la habéis asaltado? —preguntó Davidek—. ¿Y si llama a la policía o algo así?


    LeRose se echó a reír y puso los ojos en blanco.


    —Te quiero, tío, pero eres un tipo cortito… Mi padre conoce a la policía. ¿Recuerdas? Están en deuda con él. En cualquier caso, a los policías no les gustaría lo que Hannah se dispone a hacer. Así que deja que proteste. Para cuando eso ocurra, ya tendremos el cuaderno en nuestro poder.


    —¿Y si se lo cuenta a los profesores?


    —Mira, esa es otra de las cosas que no te entran en la cabeza —respondió LeRose—. Los profesores no quieren saber nada de su mierda. Sobre todo ahora que tenemos a esos monitores parroquiales rondando por ahí. Lo único que quieren es tener un puto lugar donde trabajar el próximo año. ¿Lo pillas?


    LeRose despeinó el cabello de Davidek.


    —Te preocupas demasiado —añadió—. El plan va a funcionar. Y te van a entrar ganas de besarme. Porque todo el mundo te va a adorar cuando acabe este puto asunto.


    Davidek sopesó sus palabras. Estaría bien sentirse protegido. Que alguien velara por él. Durante meses se había preocupado de eso y ahora por fin había encontrado una salida.


    —Está bien —aceptó Davidek.


    LeRose le revolvió el pelo de nuevo y le dio un beso en la parte superior de la cabeza.
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    Pasó una semana, pero Davidek aún no había ofrecido ninguna información que resultara mínimamente provechosa. Todo el mundo estaba dispuesto a concederle un poco de tiempo, ya que LeRose les aseguró que estaba de su parte, pero sus compañeros empezaban a no estar tan seguros. Bilbo y los Chicos de la Escalera se encontraban en su escondite habitual, bebiendo Coca-Cola, contando chistes y levantando la mirada hacia el enorme vacío que se abría tres pisos por encima de sus cabezas cuando la conversación volvió a centrarse en Davidek. Bilbo comentó que Green y él eran amigos.


    Aquello despertó el interés de Michael Crawford, que odiaba ver cómo Bilbo, Alex Prager y Dan Strebovich habían convertido a Green en su mascota. ¿Aquel alumno negro y rechoncho de primero era el mejor amigo de los de tercero? Menuda estupidez. Encima adoraban a Green. Lo que faltaba.


    —Dime, ¿hasta qué punto eres amigo de ese Peter Davidek? —preguntó.


    Green arrugó la cara, como si su refresco se acabara de convertir en leche agria.


    —Ya no somos lo que se dice amigos, chicos.


    —Pero es un buen tipo, ¿verdad? —preguntó Bilbo.


    —En realidad, es un pedazo de mierda —respondió Green negando con la cabeza.


    Aquellas palabras prendieron un incendio en el interior de Crawford. Su resentimiento se había ido acumulando durante meses en el apuesto y elegante muchacho mientras su último año en el instituto había pasado sin pena ni gloria. El equipo de baloncesto que capitaneaba había hecho una temporada lamentable y se iba a graduar sin distinción con una nota bastante ramplona; lo más probable era que el honor de ser el mejor alumno del centro recayera en su novia, Audra Banes, que empezaba a cansarse de él como a él mismo le ocurría con ella. El chico odiaba los muslos cada vez más gruesos de la joven y el hecho de que fuera la delegada de la clase no significaba que tuviera que llevar esas malditas gafas de montura negra para aparentar ser más inteligente. Ella era la capitana de las animadoras, por el amor de Dios. ¡Muestra un poco de maldita sexualidad y descaro!


    Aun así, no quería perderla, a pesar de que eso era lo que inevitablemente iba a suceder en otoño, cuando se fuera a Rhode Island para estudiar en la Universidad de Brown. Mientras él cada vez se acercaba más a casa, a San Vicente de Latrobe, en el quinto pino, más allá de Pittsburgh. A este paso, no entraría en Brown.


    Crawford siempre había sido el chico más listo de la clase, el más encantador…, el líder. Sin embargo, ahora se sentía como si todo hubiera escapado de su control, así que pensó que todo aquel asunto de Hannah sería una magnífica oportunidad de salvar su reputación.


    —Entonces, ¿crees que podemos confiar en ese Davidek o no? —preguntó.


    Green se encogió de hombros y echó la cabeza hacia atrás para dar un trago de su lata de Coca-Cola.


    —Yo no lo haría.


    Después de que pasara otra semana sin que se produjera ningún progreso, las advertencias de Crawford sobre Davidek comenzaron a hacer sonar las alarmas. Una mañana, John Hannidy sujetó a Peter en la esquina del pasillo, mientras su amigo Raymond Lee le doblaba el brazo por detrás de la espalda.


    —Prometiste que nos ayudarías, pero estamos empezando a pensar que eres un mentiroso de mierda —masculló Lee, arrastrando las palabras.


    La novia de Hannidy, Janey Brucedik, cruzó los brazos sobre su escuálido pecho mientras se colocaba tras ellos, sin perder un momento de vista a los monitores parroquiales y a sus omnipresentes blocs de notas.


    —Ya os dije que no es más que un marica —afirmó.


    —¿Por qué no os limitáis a vetarla el Día de las Novatadas? —preguntó la boca apretada de Davidek, mientras sus labios probaban el metal de la taquilla—. ¿O le cortáis el micrófono cuando sea su turno?


    —Ya hemos pensado en eso, cerebrito —atajó Janey.


    —¿Quieres ser tú el que se lo diga? —preguntó Hannidy.


    —Nadie en su sano juicio querría exponerse a solas en esa línea de fuego —agregó Raymond.


    Por supuesto, por esa razón sentían la necesidad de detener a Hannah en masa, como colectivo: tendrían que intervenir decenas de muchachos y no solo tres de ellos. Hannah no podría vengarse de todos. Pero primero necesitaban que Davidek cumpliera con su cometido y les revelara lo que estaban buscando.


    —¿Por qué no me cuentas qué es eso que tanto temes que ella sepa? —se burló Davidek.


    Los tres miembros del consejo escolar, que cuando estaban en tercero se pasaron el año encubriendo irregularidades en el fondo de actividades escolares que esquilmaron, se miraron entre sí con aire de preocupación. Luego Hannidy propinó a Davidek un puñetazo en el estómago.


    Otros seniors trataron de ganarse su confianza recurriendo a la cortesía.


    Pocos días después de que Davidek fuera vapuleado por Hannidy, otros dos alumnos de tercero llamados Will Framalski y John Jay se acercaron a él y le preguntaron si Hannah sabía algo sobre su pequeño negocio de tráfico de marihuana. En secreto, también temían que Hannah supiera que habían suministrado esteroides anabolizantes a Alexander Prager, el otrora máximo anotador del equipo de baloncesto. (Los medicamentos no solo le habían permitido desarrollar la musculatura, sino también una rápida disposición a la violencia). Su consumo de esteroides era una de las razones de la pésima temporada del equipo, ya que el desarrollo de la masa muscular que tanto ayuda en el béisbol y el fútbol americano solo hacía que se moviera con más torpeza en la cancha de baloncesto, donde la velocidad era un arma más preciada que la musculatura. Los distribuidores esperaban que la graduación llegara antes de que Prager se diera cuenta de ese detalle.


    Framalski depositó una pequeña bolsa de plástico en las manos de Davidek. En su interior había tres canutos convenientemente enrollados.


    —Es un regalo —afirmó—. A cambio, solo debes asegurarte de que Hannah no comente nada de nosotros.


    —Tú nos ayudas y nosotros te abastecemos. ¿Te mola el trato? —agregó John Jay.


    Davidek, por temor a ser objeto de un arresto inmediato, arrojó los canutos por el inodoro del segundo piso y tiró de la cadena.


    Pasaron los días y no había hablado con Hannah ni una vez. A solo dos semanas de que se celebrase el Día de las Novatadas, uno a uno, sus compañeros lo fueron abordando y acabaron por perder la paciencia ante las excusas que esgrimía. Una tarde, durante la clase de Religión, se abrió la puerta y la bruta de Mary Grough asomó su cara por el interior del aula.


    —Señora Bromine, la directora me ha pedido que acompañe a Peter Davidek a su despacho.


    La señora Bromine miró al muchacho, que se encontraba sentado tranquilamente en la fila de atrás, jugueteando con su corbata de clip.


    —Está bien…, en ese caso, ¡adelante! —aceptó la señora Bromine.


    Davidek salió del aula y Mary cerró la puerta a su espalda. Un grupo de alumnos de segundo aguardaba silenciosamente en el pasillo: Bilbo y sus compañeros de escalera, Streb y Prager. Morti y su Chicos del Ventilador. Carl LeRose estaba con Hannidy, Janey y Raymond, su flácida tercera rueda. Mary Grough ocupó su lugar al lado de su hermana y su amiga Anne-Marie Thomas. Audra Banes se encontraba en el centro del grupo, rodeada de su propia camarilla: Allissa Hardawicky, Amy Hispioli y Sandy Burk. Michael Crawford se frotaba el pie sobre un azulejo, merodeando con amargura cerca del fondo.


    Audra colocó la mano en la puerta que se encontraba al otro lado del pasillo y la abrió. «Por favor, pasa al interior», le pidió. Y Davidek obedeció.


    Entraron en el aula de Inglés del señor McClerk, aunque en ese momento no había clase y las luces estaban apagadas. En la parte trasera, había un hueco detrás de una fila de estanterías y una larga mesa con un par de ordenadores, que servían de oficina al comité encargado de elaborar el anuario. Como estaban solo a dos semanas de la graduación, el libro se había enviado a imprenta hacía apenas unos días y conseguirían publicarlo justo a tiempo. Los restos dispersos de su precipitado ensamblaje todavía se encontraban esparcidos junto a varios fragmentos de páginas con membretes y fotografías descartadas.


    En una de las sillas que se encontraban junto a la mesa se sentaba la hermana Maria. Audra cerró la puerta del aula y solo dejó que los tres se quedaran en su interior.


    La hermana Maria invitó a Davidek a que tomara asiento.


    —¿Somos amigos, señor Davidek?


    El chico se movió en su asiento. No estaba seguro de lo que podía decir delante de Audra.


    —¿El comité de bienvenida que hay en el pasillo me va a golpear si respondo que no lo somos?


    —Quería que vieras cuántos compañeros de clase están preocupados por tu plan para sabotear el picnic del Día de las Novatadas —alegó la hermana Maria.


    —¿Mi plan? A usted fue a quien se le ocurrió esta brillante idea de los Hermanamientos —espetó Davidek incorporándose.


    —Muy bien, me refería al plan de la alumna sénior que te ha adoptado —se corrigió la monja a sí misma—. Para utilizarte. Y tu incapacidad para resistirte a ella. Es algo que no se puede permitir. No tengo ningún control sobre este picnic, pero, pase lo que pase, nos afecta a mí y a esta escuela. Y, como bien sabes, en St. Michael estamos en un momento de extrema inestabilidad.


    —Es ese caso, tal vez debería hablar con Hannah —sugirió Davidek.


    —Ya lo he hecho —aceptó la hermana, adoptando un tono serio y cortante—. Pero no he sido capaz de convencerla para que cediera. Y tampoco he sido capaz de persuadir al padre Mercedes para que cancele el picnic.


    —¿El padre podría hacer eso? —preguntó Davidek.


    —Él afirma que los alumnos de este instituto sabrán comportarse de manera civilizada en un acto público y cree que, de un modo u otro, el picnic del Día de las Novatadas lo demostrará —contestó la hermana Maria sin responder la pregunta.


    —Y tiene razón —afirmó Davidek.


    El puño de la hermana Maria se cerró con fuerza. Dos meses atrás se había mostrado mucho más cordial, cuando se dedicaba a descuartizar inodoros.


    —Sé que eres un chico cooperativo, Peter —afirmó la hermana—. ¿Por qué no has sido capaz de ayudar a Audra y los demás alumnos a resolver este problema?


    —¿No le han contado lo que planean hacer? —preguntó Davidek—. Quieren patearle el culo a Hannah, quitarle su… —Pero la monja levantó una mano para que guardara silencio.


    —Nadie quiere hacer daño a Hannah —interrumpió—. Me lo han asegurado. Y en circunstancias normales, no permitiría que eso sucediera. Pero el caso es que confío ciegamente en que los alumnos de St. Michael hagan lo que es correcto.


    Davidek lanzó un bufido de burla y la hermana dijo:


    —Tal vez no te rías cuando veas esto…


    La religiosa extendió una pila de fotografías sobre la mesa como si fueran una baraja de naipes. Eran retratos de ocho por diez en brillo de los alumnos, tomadas por Zari el día de la inundación. Decenas de ellas. Y en todas ellas aparecían rostros conocidos: cada sonrisa iba acompañada de una falsa cicatriz roja.


    —El comité del anuario quería publicar algunas de estas fotos —explicó la hermana Maria—. Audra lo descubrió y los obligó a rectificar.


    —Lo hicimos como un favor hacia ti. Para recompensarte por ayudarnos —intervino Audra desde el otro lado de la habitación.


    Los dedos de Davidek recorrieron las imágenes y, a continuación, se detuvieron en una en particular.


    —¿Seguro que no lo hiciste porque también te habías pintado una cicatriz en la cara?


    Audra abrió la boca.


    —N… no. —Pero vaciló, luego dio un paso hacia adelante y le arrebató la fotografía de la mano.


    La joven no aparecía en ella, pero Davidek tenía la respuesta que estaba buscando. La hermana Maria se acercó y puso la mano sobre el hombro de Davidek.


    —Por favor —rogó, con los ojos acerados—. Tú, más que nadie, sabes lo que es el dolor que nos invade cuando se exponen públicamente nuestros sufrimientos más profundos como si fueran una broma.


    Davidek se recostó en su silla, sin dejar de analizar las imágenes que tenía ante sí. Sus ojos se encontraron con los de la hermana Maria y luego apartó la mirada.


    Aquel día, después de las clases, uno de los santos que oteaban desde el tejado de St. Michael vio a Davidek merodear por el aparcamiento, tratando de no llamar la atención, mientras esperaba a aquella chica sénior de cabello rojo y ojos de distinto color. La detuvo y hablaron un rato; luego ambos se metieron en el todoterreno de la joven y se alejaron a toda velocidad.


    A la tarde siguiente, Davidek se encontró con Audra y LeRose en el hueco vacío de Palisade Hall.


    —Es una colección de notas y las lleva en una carpeta azul. En total, unas treinta páginas —informó.


    Audra quería saber si había fotos. El verano pasado Michael Crawford le había sacado algunas instantáneas tomando el sol en su piscina. Sus padres no estaban en casa; habían bebido un poco. Quizá se había quitado la parte de abajo. De lo que no tenía dudas era de que se había despojado de la parte de arriba. La joven sabía que ambos acabarían rompiendo pronto, así que unos días atrás le pidió que le entregara esas fotos, pero el chico declaró que había perdido el carrete. O estaba mintiendo o lo tenía otra persona.


    —No hay ninguna fotografía —aseguró Davidek—. Y solo tiene una copia de este libro. O eso creo. Ella no quería que nadie encontrara los extras y supiera lo que ha planeado. No para de hablar del «factor sorpresa».


    —Qué zorra —masculló LeRose, mientras Audra colocaba una mano que desprendía un aroma dulce sobre el hombro de Davidek y le acariciaba la nuca.


    —Eres impresionante, Peter. Lo digo en serio.


    —Entonces, nuestro plan va a funcionar, ¿verdad? —preguntó LeRose.


    —¡Por supuesto, espero que sí! —respondió Davidek, correspondiendo a las enormes sonrisas tontas que se reflejaban en sus rostros.


    La tarde anterior, en el todoterreno de Hannah, Davidek era un mar de dudas. ¿Había revelado las fotos que hizo de él? ¿Llevaría la cámara desechable al día del picnic para entregársela una vez que cumpliera sus órdenes? ¿Cómo podía estar seguro de que era la misma a menos que se encargara personalmente de revelar las fotos?


    —¿Por qué de repente te has vuelto tan curioso? —preguntó—. Limítate a no cabrearme y todo irá bien.


    —No te pienso cabrear, Hannah —dijo—. Solo quiero saber qué otro material tienes. —Hizo una pausa y añadió—: Dime, ese diario… ¿Está escrito a mano? ¿Tienes más copias?


    —Está en mi ordenador —respondió— Lo imprimiré la misma mañana del picnic. Todavía estoy añadiendo algunas cosas. No puedo decir más. El elemento sorpresa y todo eso…


    —¿Cuántas páginas hay? —preguntó Davidek.


    —Unas cuantas —respondió Hannah—, pero no creas que te voy a hacer leer Guerra y Paz. Es rápido, un puñado de pequeñas notas picantes. Es como la carta que le escribes a Santa Claus: una travesura. Puse lo más jugoso al principio porque sé que estarán obligados a bajarte cuanto antes.


    —Pero ¿puedes hacer varias copias?


    —Supongo —respondió—. ¿Por qué? ¿Quieres un recuerdo?


    —Van a tratar de detenerte —afirmó Davidek en voz baja, mientras el viento soplaba sobre su rostro.


    El barrio pasó por la ventanilla del coche, con todas sus casas ordenadas y su cuidado césped verde. En los jardines asomaban algunos brotes frescos de petunias rojas y azules.


    —¿De qué estás hablando? —preguntó Hannah.


    Davidek fue nombrando uno por uno a todos los que sabía que estaban involucrados: Audra, Hannidy, Grough, Bilbo, incluso LeRose y la hermana Maria.


    —Quieren que encuentre tu cuaderno: lo que hay en él, pero sobre todo la parte material, si tienes más copias. Cosas por el estilo. Han pensado asaltarte y quitártelo antes de que llegues al picnic. Así que tienes que escucharme, ¿de acuerdo?


    A Hannah parecía divertirle todo aquello. Davidek pensó que no le creía, así que le dijo:


    —Dame una copia esta semana para que la pueda llevar al picnic.


    Hannah se bajó las gafas de sol.


    —¿Darte una copia? —se echó a reír y le dio una palmada en la rodilla.


    —¿Es que no lo entiendes? Ahora tengo ganas de leerlo —explicó apartándole la mano—. Quiero joderlos a todos, tanto como tú. Si prefieres guardar un ejemplar, muy bien, pero van a intentar quitártelo. Así que es mejor que me des una copia a mí. Eso es lo único que digo.


    En el siguiente semáforo rojo, Hannah lo miró fijamente a los ojos, como si tratara de detectar una mentira en su mirada.


    —Está bien, Playgirl —concluyó—. Voy a confiar en ti.


    Davidek volvió a mirar por la ventanilla.


    —Solo hazme un favor, y asegúrate de incluir algo sobre Lorelei. Algo horrible. En las primeras páginas.


    Pasó otra semana y llegó el Día de las Novatadas.


    Pero Hannah nunca le entregó la copia.
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    Eran las 5:38 del sábado por la mañana. Había llegado el Día de las Novatadas, y Hannah Kraut se despertó a la hora habitual, justo antes del amanecer, mientras el resto del mundo todavía estaba sumido en un profundo sueño.


    Su casa era gigantesca, la vivienda de lujo más grande de la urbanización Roman Oaks, un complejo plagado de fincas palaciegas, garajes con capacidad para cuatro coches, piscinas revestidas de mármol e invernaderos en el patio trasero. Alrededor de este oasis de riqueza se levantaban varias hectáreas de bosques densos y de ondulantes tierras de cultivo. El padre de Hannah, un ejecutivo de la industria farmacéutica, había construido un pequeño campo de golf en el patio trasero y su madre había convertido la coqueta casa de huéspedes en un estudio donde impartía clases de pintura al óleo y de elaboración de vidrieras. La casa de los Kraut ocupaba dos parcelas ubicadas al final de un callejón sin salida y constaba de siete habitaciones: una cifra excesiva, teniendo en cuenta que sus únicos ocupantes eran Hannah, su padre y su madre, además del fantasma de su difunta hermana pequeña.


    Ocho años después de su entierro, Claudia Kraut todavía ocupaba más espacio que cualquiera de los demás habitantes de la casa. La familia había reservado dos dormitorios con el fin de dedicarlos a la memoria de la niña, que había fallecido unas semanas antes de su cuarto cumpleaños, cuando Hannah tenía nueve años. La habitación de Claudia era un monumento a su breve existencia, con su edredón de Tarta de Fresa13 todavía desplegado encima de la cama, los cajones aún llenos con su ropa y una pirámide perfectamente ordenada de peluches todavía observando desde una esquina. La habitación de al lado, por otra parte, era un monumento a su muerte: enormes carpetas de plástico llenas de información sobre su seguro de salud y los gastos médicos alineadas en las estanterías como si fueran los tomos de una enciclopedia; percheros con los goteros vacíos que antaño alimentaban sus venas; la pequeña cama de hospital de acero que desde hacía años planeaban donar a algún muchacho necesitado (aunque nunca lo hicieron), y una colección de pelucas en miniatura que Claudia utilizaba cuando el tratamiento para combatir la leucemia provocó que su pelo se fuera cayendo como algodón de azúcar.


    Cuando Claudia Kraut nació, Hannah tenía cinco años, y desde el primer día sintió una fuerte adoración por su hermana pequeña, a la que trataba como si fuera su muñeca favorita. Cuando cayó enferma, Claudia luchó con valentía, pero se fue marchitando poco a poco en su cama, llorando hasta enronquecer, mientras los músculos de su pequeño cuerpo se encrespaban como jirones de papel viejo. Habría sido más fácil para su familia que su muerte hubiera sido repentina y rápida: en un accidente de tráfico o ahogada en la piscina. Sin embargo, Claudia sufrió hasta la saciedad y su familia también.


    Hannah fue la que peor lo pasó, y cuando su hermana pequeña acabó por perder la batalla por aferrarse a su breve y dolorosa vida, reaccionó derramando ataques de ira en lugar de lágrimas. Fue la única que nunca lloró.


    Una tarde de verano, cuando Hannah tenía diez años y hacía más de uno que Claudia había fallecido, vio a unos chicos del barrio reunidos junto a los restos de un árbol en avanzado estado de descomposición que se levantaba junto al bosque. Eran tres chicos, y todos compañeros de clase. Estaban jugando con una lupa de acero, inclinando la lente de tal manera que los abrasadores rayos de sol cayeran sobre las espaldas de los escarabajos, de los ciempiés, de las hormigas y de las arañas que se arrastraban por las metrópolis de insectos cubiertas de musgo. En un momento dado, oyó que uno de ellos animaba a otro: «¡Lánzales la radiación, John!».


    Aquella era una palabra que conocía muy bien, aunque no tenía ni idea de su verdadero significado.


    Hannah observó cómo, al principio, los insectos trataban de escabullirse de aquel haz de luz, pero a medida que iban notando el calor del sol huían de manera frenética y desesperada. Bajo los cortos hilos de humo, los insectos se agitaban y se retorcían, lanzando en vano patadas al aire mientras sus patas se prendían como mechas de velas. La niña creyó oír pequeños gritos, pero solo se trataba del silbido que emanaba el vapor al sobrecalentar las firmes fibras de su exoesqueleto. Por mucho que se resistieran, su destino estaba cantado. La pequeña ya había visto antes ese mismo proceso.


    Hannah, que contaba con solo diez años, no se molestó en pedir a los chicos que dejaran de quemar a los insectos. Prefirió poner la mano sobre la cara del mayor de ellos y lanzarlo al suelo. Otro de los chicos le propinó un empujón, pero Hannah le dio una patada en la entrepierna con sus zapatillas de deporte de color rosa y blanco. El tercer chico la agarró por el cuello con el brazo, y ella lo mordió, no solo para conseguir zafarse de su llave, sino también con la intención de arrancarle un trozo de muñeca.


    El muchacho que recibió el mordisco y el otro al que había aplastado la entrepierna se tambalearon torpemente hacia la acera, pero John, el más grande, al que había empujado en la cara, se puso de pie y comenzó a mover los hombros de forma amenazadora. Ella no se inmutó.


    John siguió a sus amigos y lanzó la lupa hacia Hannah, que la golpeó en el pecho y aterrizó suavemente en la grieta del tocón. La pequeña la dejó allí, donde aún permanecía oxidada.


    Aquella vez, las lágrimas bañaron el rostro de Hannah. La pequeña corrió llorando a casa, balbuceando incoherencias en busca de ayuda, mientras su madre trataba desesperadamente de encontrar alguna herida en su hija.


    —A mí no, a ellos —señaló—. ¡Tenemos que curarlos! ¡Tienen radiación!


    —¿Quiénes? —preguntó su madre, y Hannah abrió las palmas de la mano y mostró un puñado de crujientes y ennegrecidos insectos.


    Si hubiera logrado sobrevivir, Claudia ahora estaría en primero. A medida que Hannah iba creciendo, se imaginaba a su hermana pequeña haciendo lo mismo. Pero Claudia sería muy distinta a ella. Su hermana inspiraba amor, lo atraía hacia sí con la misma facilidad con la que el mar arrastra la arena de la playa. Y estaría rodeada de docenas de amigos; sin embargo, Hannah no tenía ninguno.


    Claudia sería una bailarina, una poetisa, una alumna de sobresalientes. Ganaría concursos de proyectos de ciencias y hablaría francés. También sería una formidable atleta: quizás una corredora o una nadadora. Una joven en forma y elegante, siempre llena de energía.


    Hannah nunca fue una niña desatendida. Sus padres compraron aquella cavernosa casa porque tenían la intención de llenarla de niños, pero cuando Claudia cayó enferma y falleció a consecuencia de ello, decidieron volcar todo su amor en Hannah. Habían sufrido una pérdida terrible, pero trataron de dar a su hija una vida normal. Ellos la ayudaban a hacer los deberes, asistían a todas las reuniones que celebraban los padres con los profesores y la castigaban cuando bajaba su rendimiento escolar, tal y como es propio de unos buenos padres. En su decimosexto cumpleaños le compraron el todoterreno, y el año pasado, a petición suya, le construyeron un pequeño gimnasio en el sótano.


    Sin embargo, nada podía conseguir que Hannah borrara la sensación de que había muerto la hija equivocada. Claudia habría tomado todo ese amor, toda esa bondad, y la habría multiplicado por dos. La habría compartido con los demás. Sin embargo, Hannah tenía la sensación de que había hecho precisamente lo contrario.


    Su habitación no había visto nunca una fiesta de pijamas ni tampoco había asistido a ninguna en casa de una amiga. Cuando era pequeña, renunció a las Girl Scouts sin ninguna razón aparente. Disfrutaba jugando sola al baloncesto en el patio de su casa, pero no servía para jugar en un equipo. Luego vino la escuela secundaria, y la promesa de volver a empezar, pero sus planes le estallaron espectacularmente en el rostro.


    En el instituto le pusieron el apodo de Chupapollas y, sin embargo, Hannah seguía siendo una virgen que nunca se lo había montado con ningún chico, a pesar de lo que le había dicho a Davidek aquella tarde bajo el puente. Aquella imagen le hizo recordar a Cliffy Onasik, el drogadicto de último curso que había elegido a la chica de primero de pelo encrespado para el picnic del Día de las Novatadas y se adentró con ella en el bosque en lugar de subir juntos al escenario. Pero Cliffy lo había hecho únicamente porque no veía la necesidad de atormentarla, ya que él también había sido objeto de burlas despiadadas cuando era alumno de primero y odiaba el ritual de las novatadas.


    El muchacho observó el concurso de talentos con desagrado: obligaron a dos chicas a competir comiendo malvaviscos. Como castigo, la perdedora recibió contra su voluntad una tarta de crema en la cara. Las lágrimas se abrieron paso por sus mejillas dejando unos surcos limpios de crema batida. Al verlo, Cliffy se llevó de allí a Hannah, se adentraron en el bosque y bajaron por un camino que bordeaba la cresta de la montaña. Por debajo corría el río y al otro lado del abismo se alzaban unas verdes laderas que parecían no tener fin. Cliffy llevaba un paquete de cigarrillos en cuyo interior había un tubo retorcido de papel aplastado. «Es un canuto», explicó, pegándolo entre los labios y encendiéndolo. El muchacho exhaló a la cara de la joven una apestosa nube de marihuana barata y luego se lo pasó.


    Abajo en el río, una barcaza, tan cargada de grava que la cubierta parecía estar pocos centímetros por encima del agua, avanzó quejumbrosa por la corriente.


    Cuando regresó al instituto la semana anterior a las vacaciones de verano, algunos de los compañeros de clase de Hannah se acercaron para preguntarle si «eso» era cierto.


    —¿Si es cierto qué? —preguntó Hannah.


    —Eso que dicen sobre Cliffy Onasik y tú —respondió Mary Grough, que por entonces era unos centímetros más baja y tosca como una boca de incendios.


    Hannah pensó que se refería al hecho de haber fumado un canuto.


    —Yo no quería —respondió, lo cual no hizo sino aumentar el interés de todos. Luego lo negó tajantemente cuando se dio cuenta de que se referían a algo mucho más repugnante, pero ya nadie prestó atención a sus palabras. El rumor comenzó a extenderse como la pólvora, pero Hannah no se sentía obligada a confirmar ni a negar nada.


    Su «dejadme en paz» dio paso al «que te jodan». Los susurros que preguntaban «¿es verdad?» acabaron perdiendo el signo de interrogación y se convirtieron simplemente en: «Es verdad». Aquel rumor se estuvo filtrando todo el verano. Las que más se recrearon en él fueron las amigas de Audra Banes —Amy Hispioli y Sandy Burk— que, no por casualidad, habían sido las chicas a las que obligaron a competir en el humillante concurso de comer malvaviscos. Necesitaban por todos los medios que todo el mundo hablara de cualquier otra cosa que hubiera sucedido aquel día, lo que fuera.


    Cliffy desapareció del valle ese mismo verano y se mudó a Georgia para vivir con un primo. Durante años, cada vez que alguien volvía a contar la historia de Hannah, muy pocos eran capaces de recordar su nombre. No era más que «su sénior, un perdedor».


    Los años siguientes fueron un infierno en vida para Hannah y, si no hubiera sido por el señor Zimmer, estaba segura de que habría pedido abandonar St. Michael. Pero también existía otra razón para quedarse. Un motivo más sombrío y más embarazoso: estaba convencida de que se lo merecía.


    A Claudia nunca le habría pasado una cosa así. Ella tenía un don especial para haber manejado adecuadamente esa situación, para ganarse a la gente. Hannah no hizo más que empeorarla, arremetiendo con furia contra todos y alimentando la hostilidad entre sus compañeros de clase. La chica contraatacó regurgitando todos los hechos embarazosos que se le pasaron por la cabeza, por muy sucios que fueran, lo cual dio pie a que se propagaran nuevos rumores: Hannah Kraut sabía cosas de los demás. Secretos. De todo el mundo.


    Pero aquel era un rumor que deleitaba a Hannah. La joven disfrutaba viendo a los demás entrar en pánico por el simple hecho de sentarse cerca de ellos a la hora del almuerzo. Empezó a escribir en sus cuadernos cuando sus compañeros la miraban, aunque no fueran más que unos cuantos garabatos, con el único fin de ponerlos nerviosos. Cuando empezó el tercer curso, los ataques dirigidos a Hannah —todos ellos— se detuvieron en seco.


    Por supuesto, los alumnos de St. Michael seguían hablando de ella, pero lo hacían a sus espaldas. Y la dejaron en paz.


    Hasta ahora.


    La mañana del Día de las Novatadas, Hannah salió de la cama y se enfundó su ropa de entrenamiento: pantalones cortos, sujetador deportivo y camiseta de tirantes. La tenue luz del amanecer tiñó la desnuda habitación de un delicado rojo pálido. Mientras se calzaba las zapatillas, miró por la ventana y vio un horizonte rosado de nubes, pero sin sol. En la calle había muchos más vehículos estacionados de lo habitual y divisó a varias figuras sentadas en su interior, aunque no fue capaz de distinguir sus rostros. Sin embargo, reconoció todos los vehículos porque los había visto en el instituto.


    Davidek tenía razón. Pero todavía no estaba asustada.


    Hannah se acercó a su ordenador y se sentó frente al teclado… unos segundos después, la impresora comenzó a traquetear suavemente, llenando la bandeja de hojas. Seguidamente entró en la habitación de su hermana que estaba llena de viejos documentos médicos y vació una carpeta de plástico azul. También encontró una perforadora de tres agujeros y algunos clips de latón y los depositó sobre su escritorio.


    Llegó la hora, pensó. Ya está casi hecho.


    Nadie sabía esto de Hannah, pero el Muchacho del Tejado la había cambiado. La única persona de su clase que lo pasaba todavía peor que ella era Clink Vickler, y cuando el muchacho se destruyó a sí mismo de aquella manera, a Hannah le pareció un acto de cobardía. La muchacha no estaba dispuesta a arrojar la toalla, a suicidarse como si fuera un patético kamikaze. Tenía un año más y, por entonces, ya veía St. Michael por el espejo retrovisor. La joven pronto iría a la universidad y la vida comenzaría de nuevo, haciendo que brotara una nueva época de felicidad de entre los restos sombríos de su pasado. Era una lástima que no conociera a Lorelei, ya que compartían sueños muy similares.


    Cuando terminó el tercer curso en el instituto, empezó a preparar su metamorfosis. Devoró todos los libros que solo había ojeado en las clases de inglés, contrató a un profesor particular para preparar la Selectividad y pasó los fines de semana encerrada en museos y bibliotecas. (¿Por qué no? Al fin y al cabo, no tenía amigos con los que pasar el rato). Hasta ese momento había sido una alumna mediocre y necesitaba hacer un gran esfuerzo para ponerse al día.


    Hannah se sintió muy dolida cuando el señor Zimmer le anunció que ya no podía ser su tutor extraescolar, y era consciente de que aquel beso que le dio había sido un error y lo había asustado. O puede que no lo hubiera atraído lo suficiente.


    Una noche, a principios de ese verano, Hannah examinó en el espejo su cuerpo menudo y rechoncho y recogió su rizada cabellera rubia. No era la primera vez que cambiaba de aspecto. Era el momento de probarlo de nuevo, pero esta vez lo haría bien. Estudió minuciosamente varias revistas de moda, tratando de encontrar a la modelo que considerara más atractiva, pero se dio cuenta de que la mujer en la que deseaba convertirse no se podía encontrar en esas revistas. Cuando llegó su cumpleaños, Hannah pidió a sus padres que limpiaran una parte del sótano e instalaran colchonetas de entrenamiento, una máquina de pesas y una cinta de correr. Cuando comenzó el último año, había perdido más de seis kilos. Aquella grasa de bebé había dado paso a un músculo firme y su rostro travieso y un tanto siniestro suavizó sus facciones hasta volverse delicado. Tal vez incluso hermoso.


    Sus padres recibieron con agrado su transformación. Solo les molestó un cambio que se produjo apenas una semana antes del inicio del último curso. Hannah volvió a casa de la peluquería; sus ondulados cabellos dorados se habían alisado hasta caer suavemente alrededor de los hombros. Aquello no resultaba extraño. Ya había cambiado de peinado antes; pero esta vez había pedido a la peluquera que lo tiñera de color cereza y volvió a casa convertida en pelirroja.


    Igual que Claudia.


    La mañana del Día de las Novatadas, cuando terminó su entrenamiento, sus padres ya estaban levantados y vestidos y se disponían a salir por la puerta. Su padre gritó desde las escaleras que se iban al club para desayunar con los Tollerson y que tal vez luego fueran a jugar al tenis. «¡Cariño, diviértete en ese picnic!», le deseó.


    Hannah corrió escaleras arriba para ver que su BMW negro salía del garaje y se adentraba por el callejón sin salida. Luego abrió la puerta principal para despedirse de sus padres, aunque solo fuera por guardar las apariencias, con la única intención de que todos vieran que todavía estaba en casa y nadie los asaltara. En aquel momento, la calle estaba repleta de coches y Hannah divisó a todos sus compañeros de clase de St. Michael, esperando pacientemente a que saliera a jugar.


    Qué amables.


    Arriba, en su habitación, la impresora de Hannah todavía funcionaba a todo tren, emitiendo una sinfonía de ruidos y zumbidos y escupiendo hojas recién entintadas. La joven se dio una larga ducha, saboreando el calor en su espalda, y se tomó su tiempo para secarse y cepillarse el cabello, aunque luego lo sujetó en una coleta. Nada del otro mundo.


    Hannah bajó por las escaleras portando una mochila repleta sobre su hombro. Sus piernas se agitaban embutidas en unos pantalones cortos ajustados y se había arremangado la camiseta de color carmesí. Luego agarró un plátano de la mesa de la cocina. Había una nota sobre el mostrador: ¡Que te diviertas! ¡Te quiere mamá!, acompañada de un billete de cien dólares.


    En la pared del fondo del garaje, Hannah encontró una caja de robustas bolsas negras de basura sobre un estante salpicado de herramientas, y cogió algunas perchas de alambre que estaban apiladas sobre unos viejos adornos de Halloween. Un grueso cable alargador de color naranja yacía enroscado en el suelo como si fuera una serpiente exótica.


    Hannah abrió la cremallera de su mochila y pensó en todas las personas que la esperaban al otro lado de la puerta del garaje. Nunca se había sentido antes tan asustada y, por primera vez, no estaba segura de que fuera a salirse con la suya.


    
      13 Tarta de Fresa: es el nombre con que se conoce en España a Strawberry Shortcake, un personaje infantil dirigido a las niñas. Originalmente aparecía en una tarjeta postal creada por la empresa American Greetings, pero alcanzó tal popularidad que acabó convirtiéndose en muñeca y, más tarde, en personaje de dibujos animados. (N. del T.).
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    Nada despierta tantas sospechas como la buena conducta de un alborotador.


    Desde que fue castigado por el incidente del monovolumen, Davidek se había comportado como un santo. Nada de televisión, ni de música; se acabaron las llamadas telefónicas, las visitas a amigos o cualquier otro tipo de contacto con el mundo exterior. Si le hubiera gustado leer, también se lo habrían prohibido. Su madre le recordaba lo afortunado que era por no haber acabado con sus huesos en la cárcel, y su padre, por su parte, le recordaba lo afortunado que era por saber que el maltrato infantil era una práctica ilegal.


    A lo largo de las siguientes semanas, la nueva actitud angelical de Davidek molestó notablemente a ambos progenitores; especialmente a su madre, que se dedicó a escrutar cada palabra y cada gesto que hacía el muchacho con la intención de encontrar un nuevo motivo de ultraje. Ella sabía que el muchacho andaba tramando algo, aunque este insistía en lo contrario; cosa que, por supuesto, era mentira.


    Él solo quería asegurarse de poder ir al picnic del Día de las Novatadas.


    El plan de parecer un chico bueno que ideó Davidek para obtener el breve respiro necesario también implicaba aprovecharse de los viejos recuerdos de su padre. Se había pasado toda la semana preguntándole sobre el picnic y le sorprendió comprobar la rapidez con la que su padre confirmó que era una actividad escolar obligatoria a la que el muchacho debía acudir sin falta.


    «Hum, suena divertido», afirmó June Davidek durante el desayuno en un tono amargo que sugería una «diversión» que no estaba permitida.


    El padre de Davidek resopló por la nariz.


    —No tiene nada de divertido para los alumnos de primero, Juney. Los seniors les gastan bromas y cosas así; es como una especie de espectáculo en directo. Cuando me tocó a mí, me dieron una buena paliza. Malditos hijos de puta. —Dejó la cuchara sobre la mesa, se enrolló una manga y recorrió con un dedo la carne blanca y suave—. Me hice un corte profundo justo aquí porque un tipo me golpeó con un maldito trozo de valla.


    —¿Eso forma parte del espectáculo? —preguntó June—. ¿Y los profesores permiten eso?


    —Nooooo… —respondió su marido, agitando una mano al escuchar semejante estupidez—. Mira, Sinawski y yo no estábamos dispuestos a hacer lo que nos pidieron esos capullos, subir al escenario y bailar vestidos de mujer o alguna maldita cosa. —Miró a su hijo con una sonrisa que delataba una mezcla de orgullo y furia—. Les dijimos: «Que os den por el culo». Pero en cuanto los profesores dejaron de mirar… ¡Zas! —Dio una fuerte palmada y luego tomó otra cucharada de coloridos Trix—. ¡Putos gamberros!


    June Davidek absorbió hasta la última palabra. Entonces algo comenzó a arrastrarse por entre los dedos de Davidek. El muchacho bajó la vista y comprobó que se trataba de la mano de su madre. La mujer lucía en su rostro una expresión de profunda simpatía.


    —Creo que Peter no debería ir allí. No recuerdo que Charlie hubiera hablado de esto…


    Bill puso los ojos en blanco. No soportaba escuchar el nombre de su hijo mayor.


    —Probablemente no, porque Charlie es un cobarde —afirmó, lo cual hizo que su esposa y su hijo se lo quedaran mirando. Luego añadió—: Pues claro que Peter va a ir. No se hable más. Tiene que ser duro. Demostrarles que lo puede soportar.


    —¿Por qué no se limita a negarse a hacer lo que le pidan? —preguntó su esposa—. ¿Acaso no fue lo que hiciste tú?


    —Yo no salí corriendo a esconderme. Me planté allí y les dije que se fueran al diablo. Eso es distinto —replicó Bill frunciendo el ceño.


    —¿Así que nuestro hijo debe ir al picnic para que lo golpeen con un trozo de valla? Genial, Bill. Una vez más, tienes todos los números para ser elegido el padre del año —repuso June, sin sentirse impresionada lo más mínimo por sus palabras.


    —No, es que… No sé lo que ha planeado el sénior que me ha elegido. Pero el picnic ya no es así —intervino Davidek.


    —¿Nuestro hijo robó un coche y tú piensas que debería ir a un picnic? —preguntó su madre.


    —No, pero tampoco quiero que durante los próximos tres años se convierta en un inválido social —replicó Bill—. Ese picnic… es una obligación. Es como ir a la iglesia cada fin de semana. No quieres ir…, pero si no lo haces, entonces


    —Básicamente, irás al infierno —añadió Davidek para echarle una mano.


    —Tal vez eso te sirva de escarmiento —aceptó su madre, y removió su tazón de cereales sin llegar a probarlos.


    —El chico va a ir —sentenció Bill Davidek con firmeza, añadiendo algo que sorprendió incluso al muchacho—: Y pienso acompañarlo.


    Davidek y su madre se miraron entre sí reflejando en su rostro una expresión simultánea de: «¿Qué ha dicho?».


    —Me han invitado —añadió, encogiéndose de hombros—. Voy a asegurarme de que el chico hace lo que le pidan y luego lo traigo a casa. ¿Te parece bien?


    —¿Quién te ha invitado? —preguntó Davidek.


    —Me ha invitado un tal méteteentusasuntos —espetó su padre.


    La madre de Davidek se levantó de la mesa y vació su plato de Special K en el fregadero.


    —¡Genial! El chico roba un coche y, a cambio, el sábado lo llevas a que se divierta un poco. Así nunca va a aprender, Bill —gritó—. ¡Lo mimas demasiado! ¡Está ahí sentado riéndose de nosotros!


    Los dos se volvieron hacia su hijo, pero no se reía en absoluto.


    Más o menos al mismo tiempo que Bill Davidek desvelaba su plan de asistir al picnic del Día de las Novatadas, la puerta de garaje de Hannah se abrió con un estruendo y la joven contempló una escena aterradora: los muchachos que languidecían en la calle, esperando a que apareciera, se apresuraron a entrar en sus coches y los atravesaron en el callejón sin salida mientras ella sacaba su todoterreno.


    Cuando se detuvo al ver que le habían cortado el paso, Hannah volvió a mirar su casa, aliviada de saber que sus padres ya se habían ido, y se preguntó lo que pensarían y lo que harían si fueran testigos de aquella escena. El regordete Bilbo, acompañado de Prager y Strebovich, se acercó a su todoterreno. A lo lejos, Audra se colocó junto a su flamante descapotable Mazda blanco (un prematuro regalo de graduación que le hizo su padre), mientras que Michael Crawford tamborileaba con los dedos sobre el salpicadero de su camioneta. Los patéticos Mullen y Simms habían aparcado la Máquina del Amor Verde Guisante al final de la carretera y corrían a toda velocidad para situarse cerca de la acción.


    Hannah puso la palanca de cambios en punto muerto cuando Morti y algunos de los Chicos del Ventilador abrieron la puerta de golpe y la sacaron del vehículo.


    —Eh, Chupapollas, hemos oído que hoy nos tienes reservada una sorpresa —dijo Morti.


    —Por supuesto, cabeza de chorlito —respondió—. ¡Y espera a que tú…!


    El muchacho le agarró la cara y le aplastó la cabeza sobre un lateral del todoterreno, mientras los Chicos del Ventilador la sujetaban de los brazos y la lanzaban hacia la camioneta de Michael Crawford, donde Prager y Strebovich la empujaron hacia el asiento trasero. Audra, que vigilaba de cerca la escena, les ordenó: «¡Aseguraos de que no le hacéis daño!».


    —¡Yo sí que te voy a hacer daño! —replicó Hannah—. ¡Te voy a sacar los putos ojos!


    Audra cerró la puerta y Hannah empezó a lanzar patadas contra la ventanilla. Michael Crawford se arrastró desde la posición del conductor hasta el asiento trasero, y se abalanzó sobre ella, inmovilizándola.


    Strebovitch abrió la puerta del copiloto.


    —Puede que lo esconda en su cuerpo —aventuró enarcando las cejas—. ¿Por qué no le registramos los orificios?


    Se inclinó sobre el asiento para agarrar la pierna desnuda de Hannah, acercándola un poco más. Hannah se retorció bajo el peso de Crawford.


    Audra abrió la puerta trasera y propinó a su estúpido novio una palmada en la parte posterior de la cabeza.


    —¡Lleva pantalones cortos y una camiseta! —exclamó—. ¿Dónde demonios crees que va a esconderlo?


    Alex Prager abrió la puerta del conductor, riendo levemente.


    —A lo mejor lo ha enrollado y se lo ha metido por el coño.


    Crawford volvió a mirar a su novia, sujetando todavía las muñecas de Hannah contra el asiento.


    —¿Quieres intentar sujetarla tú? ¡Venga, adelante!


    En el todoterreno, los agitados alumnos de St. Michael fueron dispersando las pertenencias de Hannah por la calle. Amy Hispioli tenía su mochila y, acompañada de Allissa Hardawicky, habían vertido su contenido sobre la hierba. Bilbo sacó varios mapas de la guantera. Hannah se esforzó por ver mejor. Hannidy y Lee Raymond estaban husmeando por los asientos traseros. Carl LeRose se arrastraba a cuatro patas, pegando su cara hinchada bajo los ejes de las ruedas.


    «¡Lo encontré!», gritó Mullen. Su compañero Simms lo estaba ayudando a sacar la rueda de repuesto de la escotilla trasera, y, por debajo de ella, las manos de Mullen sacaron un paquete cuadrado, envuelto en una bolsa de basura negra, que había sido atado con el alambre de una percha. Mullen rasgó el plástico y agitó la pila de papeles blancos en el aire. Las grapas de metal relucían bajo el sol. «¡Soy el puto Sherlock Holmes, zorra!», le gritó a la inmovilizada Hannah.


    Hannah trató de levantar la rodilla hacia las pelotas de Michael Crawford, pero Strebovitch todavía la sujetaba por las piernas.


    Audra se acercó y cogió las páginas que acababa de descubrir Mullen, ojeándolas rápidamente y maravillándose de la mancha gris del texto.


    —Mierda, todas las hojas están llenas.


    —¿Por qué las escondió ahí? —preguntó Amy Hispioli.


    —Bueno, es evidente que nos había visto desde la ventana —explicó Sandy Burk a su poco brillante amiga.


    La voz apagada de Hannah gritó desde el coche: «¡No imaginaba que ningún idiota como vosotros fuera a ser lo bastante listo como para saber cómo funciona una llanta!».


    Hannidy alargó la mano para coger las páginas que sujetaba Audra. «Déjame echar un vistazo a eso…». Sin embargo, la presidenta del consejo estudiantil lo apartó y lo mantuvo lejos del alcance de su sucesor.


    —No; acordamos que nadie lo iba a mirar. ¿Recuerdas?


    —Tenemos que asegurarnos —repuso Morti.


    —Solo quiero mirar una página, Audra. Solo echarle un vistazo… —pidió Amy Hispioli.


    Audra abrió el libro, eligiendo una página al azar. En la parte superior de la hoja, estaban escritas las palabras:


    Audra Banes: una zorra desesperada, que oculta su reputación de perra tras una educada…


    Audra cerró de golpe las páginas, pero dejó los dedos dentro del libro. Luego lo abrió de nuevo y examinó la extensa sección que estaba dedicada a ella. Cuando terminó, se sintió inspirada para cometer un asesinato. Bajo la entrada que estaba dedicada a ella había una sección en la que hablaba de su novio, que comenzaba:


    Michael Crawford: masturbador compulsivo, obsesionado con las chicas regordetas y…


    Audra leyó todo el pasaje con la mandíbula apretada.


    —¡Se supone que ibas a echar un vistazo, no a leerlo entero! —gritó Prager. Todo el mundo comenzó a protestar y Bilbo arrebató a Audra el cuaderno de las manos durante el tiempo suficiente como para leer las primeras líneas, que estaban dedicadas a ella, antes de que la joven se lo volviera a quitar.


    —Es auténtico —confirmó.


    Audra se dirigió rápidamente a su descapotable y arrojó el famoso cuaderno de Hannah al maletero, cerrando la puerta con un estruendoso golpe.


    —Nadie lo va a leer. Ni una página más. Lo llevaré al picnic y lo destruiremos juntos, ¿de acuerdo?


    Todos se miraron entre sí. No parecía haber un plan mejor.


    La bolsa de basura negra que había envuelto las páginas se arrastraba a la deriva por la calle.


    —Suéltala de una puta vez, Michael —ordenó Audra, haciendo una señal a su novio.


    Hannah salió de debajo del chico, con la mirada centelleante.


    —Eres una puta —le dijo Audra—. ¿Lo sabías?


    —Sí —respondió Hannah—. Ya lo sé.


    Los demás alumnos comenzaron a dispersarse y se alejaron del todoterreno de Hannah, dejando las puertas abiertas y el neumático de repuesto rodando hacia la acera, donde tropezó y cayó de costado.


    —En cualquier caso, pienso acudir al picnic —anunció Hannah, aunque nadie la escuchaba.


    —Adelante —la desafió Amy—. Pero si entras de nuevo en tu casa, debes saber que LeRose y algunos chicos más se quedarán aquí para rajarte las ruedas del coche. No puedes hacer más copias, Hannah. Has perdido.


    La mayoría de los coches fueron alejándose y cuando Mortinelli se marchó, el flamante Mustang de LeRose se detuvo detrás del todoterreno de Hannah, impidiendo que volviera a entrar en su garaje. Mullen y Simms también se ofrecieron a quedarse y aparcaron a su lado.


    Hannah recogió sus pertenencias, que estaban dispersas, lanzándolas de nuevo al interior del todoterreno. Volvió a colocar la rueda de repuesto y forcejeó durante unos segundos para ajustarla de nuevo a los pasadores de la puerta trasera. LeRose, acompañado de Mullen y Simms, se limitaron a contemplar la escena.


    Cuando todo volvió a estar en su sitio —menos el cuaderno—, Hannah aceleró el motor de su todoterreno. La pelea había terminado.


    Hannah se puso en marcha y sus centinelas la siguieron.
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    Davidek ocupó en silencio el asiento que se encontraba al lado de su padre, mientras el monovolumen avanzaba por la carretera sin señalizar como un reguero de agua de lluvia se retuerce sobre un panel de vidrio. Serpentearon a través de los verdes bosques sombreados de Harrison Hills Park, donde desde tiempos inmemoriales se celebraba el picnic anual del Día de las Novatadas.


    El monovolumen emergió de entre los árboles y se adentró en un campo de hierba salpicado de dientes de león, donde algunos alumnos de segundo trazaban varias líneas con un esparcidor de tiza para jugar un partido de fútbol. Varios globos azules y rojos luchaban por escapar de los postes del gran pabellón de madera. Las chicas de último curso doblaban por las esquinas los manteles de papel blanco con los que cubrieron una docena de mesas de picnic de madera y organizaron un gran bufet con la comida que habían llevado.


    Junto al pabellón se levantaba un escenario de madera, rematado con un arco que abarcaba toda la parte trasera y del que pendía una gruesa cortina negra. Todos los alumnos que habían pasado su primer año en St. Michael conocían aquel escenario, ya que era el mismo estrado al que una vez los obligaron a subir para que se rieran de ellos públicamente. Algunos recordaban ese momento con buen humor; otros intentaron borrar de su memoria lo que sucedió aquel día. Todo el mundo, tarde o temprano, hizo acto de presencia con la intención de ver lo que les iba a suceder a los demás.


    Los Davidek aparcaron en la hierba que se levantaba al final de la carretera, al borde de una enorme rotonda. Junto a la orilla que se levantaba por encima del río crecían más árboles, y el padre de Davidek se acercó a contemplar el inmenso cañón que se abría bajo sus pies.


    —¡No te vayas a caer! —le gritó una voz.


    Davidek se volvió hacia la sonrisa amplia y sencilla del aquel extraño al que conocía como el Gran Tejano, el hombre que convenció a sus padres de que el Instituto de Enseñanza Secundaria de St. Michael era el mejor lugar donde estudiar. El hombre se inclinó sobre él, mostrando su reluciente dentadura, y le extendió una mano carnosa. El Gran Tejano presentaba el aspecto de alguien que espera recibir un elogio tras una buena acción.


    —¿Cómo está mi segundo alumno preferido? Me alegro de verte, amigo.


    —Estoy bien, señor —respondió Davidek, estrechando la mano del hombre. ¿Su segundo alumno preferido?


    El padre de Davidek se acercó y se puso al lado de su hijo. La sonrisa del Gran Tejano se hizo aún más amplia.


    —¿Tu padre nunca te contó cómo fue nuestro Día de las Novatadas? Demonios, aquel día llovió —preguntó al muchacho. Dejó arrastrar la última palabra, como si todavía le doliera—. En cualquier caso, lo pasamos muy bien… Bueno, tal vez tu padre no tanto. Sin ánimo de ofender, creo que ese día dejó un mejor recuerdo para los mayores que para los de primero.


    La mente de Davidek comenzó a encajar las piezas.


    —¿Usted era… el sénior que adoptó a mi padre?


    —No, no fui yo —se rio el Gran Tejano, sacudiendo el hombro del muchacho—. ¡Y eso también fue positivo! Mi amigo, Lester Branshock, adoptó a tu padre, pero no se llevaban demasiado bien. No, señor. ¡Como el perro y el gato! ¡Tu padre era un luchador!


    El Gran Tejano levantó los puños, los agitó en el aire, y luego se echó a reír de nuevo. El padre de Davidek no.


    —No éramos más que unos críos —comentó.


    El Gran Tejano asintió, como si esas palabras le dolieran profundamente.


    —Sí que lo éramos —admitió, y dio unas palmaditas en el hombro de Bill Davidek—. Me alegro de que hayas venido, Billy. Cuando hablamos por teléfono pensé que no lo harías. —Entonces, lanzando un guiño al muchacho, el Gran Tejano añadió—: Carl debería llegar en cualquier momento. Se está ocupando de arreglar ese problema en el que le has echado una mano.


    ¿Carl?, pensó Davidek. Y su padre encajó por él la última pieza del rompecabezas.


    —Pete, ¿de qué problema habla el señor LeRose?


    —Solo se trata de esa problemática joven que por desgracia ha adoptado a tu chico —explicó el Gran Tejano, y comenzó a informar al padre de Davidek sobre cómo era Hannah. Davidek los observó mientras hablaban y recordó a LeRose sangrando sobre el asfalto del aparcamiento y cómo salió corriendo a salvarlo porque esperaba que alguien hiciera lo mismo por él. Esa buena acción explicaba por qué el padre de aquel muchacho fue a su casa y presionó a aquel antiguo alumno de primero al que él y sus amigos habían intimidado para que enviara a su hijo al mismo instituto.


    Y el padre de Davidek había dado su brazo a torcer.


    El viejo de Davidek por fin le enseñó algo que valía la pena: si nos rendimos a algo cuando somos jóvenes, nos seguimos rindiendo a lo mismo durante el resto de nuestra vida.


    Justo en ese momento, una comitiva de vehículos anunciados por una fanfarria de bocinas y aplausos emergió del bosque de Harrison Hills, encabezados por el descapotable blanco de Audra Banes, seguido por la hilera de coches que una hora antes habían tendido una emboscada a Hannah Kraut. Los alumnos sacaban el cuerpo por las ventanillas, lanzando todo tipo de gritos mientras los vehículos rugían sobre la hierba.


    Un grupo de alumnos de segundo levantó la vista mientras se afanaban por avivar una hoguera encendida en un pequeño pozo de piedra que se encontraba justo fuera del pabellón. La fogata crujía desprendiendo un demoníaco brillo anaranjado y las largas ramas que habían traído del bosque sobresalían entre las llamas, que las roían poco a poco hasta consumirlas. Todos los presentes se volvieron hacia la caravana de automóviles que acababa de llegar. Audra saltó de su descapotable y abrió el maletero, blandiendo en el aire la pila de papel encuadernado como si se tratara de la cabeza cortada de un bárbaro enemigo. Una multitud de admiradores la siguió mientras la joven pasaba por delante de Davidek, camino de la hoguera. «¡Ya lo tengo!», exclamó para tranquilizar a todos. «Se acabó».


    Davidek cerró los ojos. Audra lo vio salir por el otro lado de la hoguera, mientras agitaba el cuaderno por encima de la cabeza. «Ah, hola, Peter», saludó. «Por cierto, muchas gracias. ¡Todo ha salido bien!».


    Y, dicho eso, lanzó el cuaderno a la hoguera levantando una columna de chispas. Davidek solo fue capaz de leer unas cuantas palabras en el centro de la página: «Michael Crawford: un masturbador compulsivo…», antes de que se ennegreciera y la carpeta se plegara sobre sí misma. Todo el mundo comenzó a aplaudir.


    A lo lejos, el todoterreno de Hannah apareció por entre los árboles, seguido por el Mustang de LeRose y la Máquina del Amor Verde Guisante de Mullen y Simms.


    Cuando Hannah aparcó el vehículo, se dirigió con decisión hacia los columpios y comenzó a balancearse sobre el asiento rozando con sus zapatillas la tierra.


    En ese momento, Davidek se dio cuenta de que era verdad. Deseaba ir a hablar con ella, pero toda aquella gente de la que deseaba vengarse comenzó a agruparse a su alrededor para felicitarlo.


    La señora Bromine se encontraba con el padre Mercedes junto al bufet, observando a la creciente multitud de asistentes al picnic.


    —Para ser sinceros —admitió con la boca llena de taco—, estoy orgullosa de que nuestros alumnos se hayan levantado y la hayan detenido por sí mismos. Debe informar de ello al consejo parroquial.


    El padre Mercedes le dedicó un gruñido mientras observaba a los monitores parroquiales que deambulaban sin rumbo por los terrenos del parque. Le decepcionaba saber que no iban a escuchar lo que había escrito Hannah. También le decepcionaba ver que lo habían privado de la oportunidad de conocer el contenido de esas páginas.


    —No veo nada positivo en que los alumnos actúen como si fueran vigilantes —repuso—. Estoy seguro de que los monitores tomarán buena nota de eso como una prueba más de la impunidad que reina en este centro.


    Al menos, eso esperaba.


    La señora Bromine masticó su taco. A veces no entendía a aquel cura. Francamente, me pregunto de qué lado estás, padre. Estuvo a punto de decir lo que pensaba, pero al final no lo hizo. El padre Mercedes ya había clavado su mirada en el señor Zimmer, que se encontraba dirigiendo a un grupo de alumnos encargados de pintar líneas de tiza sobre la hierba con la intención de celebrar un partido de fútbol.


    —¿Alguna vez ha oído el rumor de que un profesor de este centro mantiene un contacto inapropiado con una alumna?


    Un pedazo de taco salió despedido de la boca de la señora Bromine. Luego pensó en el humillante beso que le propinó Noah Stein el año pasado, pero llegó a la conclusión de que el sacerdote no podía referirse a eso. En cualquier caso, Stein ya era historia.


    —Eso atraerá muchas cámaras de televisión, ¿verdad? —preguntó el padre Mercedes.


    —Este tipo de cosas… Bueno… —balbuceó, sin terminar la frase.


    Dos de los seniors que lanzaban el balón cerca de donde se encontraba el señor Zimmer se habían quitado la camiseta y algunas gotas de sudor resplandecían en su pecho. La señora Bromine trató por todos los medios de no mirar hacia ellos.


    Cerca del escenario, Davidek vio a Green hablando con los encargados de instalar el equipo de sonido. El chico estaba abriendo el estuche de una guitarra para enseñarla y los jóvenes dieron un paso atrás para admirarla mientras sostenía orgulloso el instrumento.


    «Sí, Bilbo me dijo que podría tocar un par de canciones en el concurso de talentos», les decía Green. «Siempre he querido tocar delante de un público. Pero estoy un poco nervioso».


    Se pasó la correa alrededor del cuello y comenzó a acariciar el instrumento. Davidek no oía muy bien, pero los encargados del equipo de sonido comenzaron a seguir el ritmo con la cabeza.


    La multitud que se había congregado en el picnic no solo estaba formada por alumnos de St. Michael, sino también por padres, por casi todos los profesores y por un montón de muchachos de otros centros que acudieron con la única intención de pasar el día con sus amigos de St. Michael. Davidek vio a su padre hablando con varios seniors que vestían unas camisetas a juego donde se leía: alumnos de arcángel. Había muchas camisetas de esas por todas partes. Y también había muchos monitores parroquiales, mirando con gesto sombrío mientras patrullaban por los terrenos del parque escribiendo en sus cuadernos de notas.


    Después del almuerzo, el primer evento fue el partido de fútbol entre los alumnos de último año y los alumnos de primero. El señor Zimmer y el señor Mankowski ejercieron de árbitros, pero el partido fue un completo fraude cuyo único fin era permitir que los seniors arrollaran a sus oponentes mientras se saltaban todas las reglas que podían. Davidek se pasó la mayor parte del partido tratando de no situarse cerca de Green.


    Cuando terminó el encuentro, los alumnos de primero salieron derrotados con un contundente marcador de doscientos veinticuatro a cero.


    Lorelei observó el desarrollo del partido sentada a solas en el pabellón, dando vueltas con el tenedor a un gigantesco trozo de tarta que no se veía capaz de acabar.


    En el otro extremo de la mesa de picnic se sentaba otra chica de su clase que masticaba algunos ositos de goma. Lorelei no la conocía demasiado bien, pero últimamente identificaba mejor a los parias. Ahora que ya no era uno de ellos.


    La otra chica solitaria murmuró algo entre dientes y Lorelei preguntó: «Lo siento, ¿qué has dicho?».


    Siete Octavos se aclaró la garganta educadamente.


    —He dicho, ¿qué te van a obligar a hacer? ¿Participar en el concurso de talentos?


    —Creo que nada —respondió Lorelei, sacudiendo la cabeza. Si Mullen y Simms se atrevían a intentarlo, Lorelei ahora contaba con suficientes amigos como para obligar a esos dos perdedores a subir al escenario por ella.


    Siete Octavos estaba impresionada.


    —Yo tenía a una sénior, pero la verdad es que no me ha prestado la menor atención desde que comenzó el curso… Es extraño sentirse mal porque nadie se meta contigo.


    —Eres una afortunada —dijo Lorelei.


    —Somos unas afortunadas —replicó Siete Octavos.


    Finalmente llegó el momento que todos estaban esperando…


    Audra Banes se acercó al micrófono y levantó los brazos al aire hacia los rostros no demasiado simpáticos que se encontraban a los pies del escenario, que silbaron y aplaudieron débilmente. «Damas y caballeros», anunció. «En este momento comienza una tradición que se ha mantenido durante ocho décadas. El tan esperado… y muy temido…».


    Se escucharon algunos pesados ohhhs entre el público.


    «… ¡Concurso de Sin Talentos de los alumnos de primero de St. Michael!».


    Se escucharon algunas risas entre el público y Audra se apresuró a rectificar: «¡Vaya! ¡Quise decir Concurso de Talentos!».


    La primera función era la suya: los alumnos de primero que eligieron sus amigas Allissa, Sandra y Amy salieron al escenario e interpretaron la canción «My Guy», que dedicaron a Justin Teemo, el chico con cara de luna, al que habían vestido como el mentecato personaje Alfalfa de la película Una pandilla de pillos; incluso llevaba el mismo remolino de pelo. Después de su actuación vino un grupo de chicos ataviados con unas faldas hawaianas hechas de hierba, agitando sus enormes tetas simuladas con un par de globos al ritmo del tambor típico de la isla. Uno de esos chicos era Smitty, que se quitó la camisa y flexionó sus formidables músculos para mostrárselos al público. La hermana Maria, demasiado consciente de que los monitores estaban «tomando nota», se acercó a Audra y le susurró: «Por favor, esto no es un espectáculo de striptease», y Audra en seguida ordenó a Smitty que se volviera a poner la camiseta.


    El espectáculo se prolongó durante aproximadamente una hora. La mayor parte del mismo resultó bastante patética. Un grupo de seniors ordenó a sus alumnos de primero que corrieran por el escenario tratando de coger con la boca unos caramelos que les iban arrojando. (La multitud comenzó a abuchear). Mary Grough vistió a Zari como si fuera una vagabunda y no le permitió cambiarse hasta que no consiguiera un dólar en monedas de un centavo, una cantidad que tenía que reunir pidiendo limosna entre la multitud. (Mientras tanto, el resto del espectáculo siguió su curso).


    Cerca del final, Hannah se acercó a Davidek y dijo:


    —Ya nos queda poco para nuestro número… prepárate.


    —¿De qué estás hablando? —preguntó Davidek, pero la joven ya se había ido, abriéndose paso a través de la multitud hasta llegar donde se encontraba Smitty, que para entonces ya se había mezclado con el resto del público, aunque todavía lucía la falda hecha con hierbas y paja.


    Hannah le susurró algo al oído y Smitty protestó brevemente; luego la siguió de mala gana. Davidek se acercó al borde de la multitud para disfrutar de una mejor panorámica, aunque no fue el único. Había más ojos mirando a Hannah que al escenario.


    Hannah se subió a su todoterreno y tiró de una palanca, haciendo que el capó del vehículo se abriera de golpe. Smitty se encontraba junto a ella, con la cabeza agachada, mientras Hannah se metía debajo del capó y aflojaba un paquete que se encontraba atado con un alargador naranja.


    Mientras regresaban hacia donde se agolpaba la multitud, Hannah se metió el paquete bajo el brazo de igual manera que un seminarista lleva una Biblia, y Smitty permaneció cerca de ella como si fuera un guardia de seguridad… un guardaespaldas completamente necesario. De inmediato, Amy Hispioli corrió hacia donde se encontraba Hannah y trató de cogerle el paquete, pero Smitty le puso la zancadilla y cayó de bruces al suelo mientras los dos chicos seguían caminando.


    LeRose se abrió paso a través de la multitud y comenzó a insultar a Hannah, en una demostración de coraje de cara a sus amigos de los cursos superiores, pero cuando se acercó demasiado, Smitty lo agarró de la camisa y lo apartó de su camino. No le gustaba ayudar a Hannah, pero no le quedaba otra opción. John «Smitty» Smith vivía en el barrio de Hannah. De hecho, una vez la chica lo agarró por la cara y lo empujó al suelo por estar quemando insectos con una lupa. El secreto que sabía de él era que Smitty aparentaba ser mucho mayor que los demás alumnos de primero precisamente porque lo era. El muchacho tenía la misma edad que ella, dieciocho concretamente, pero había repetido varios cursos en la escuela primaria. Se había visto obligado a hacer todo lo que Hannah le pedía, a cambio de que la joven no contara nada. A partir de ese momento, por lo que a él respectaba, la deuda estaba liquidada.


    Cuando Smitty se marchó, Hannah hizo una señal a Davidek para que se acercara al lado del escenario.


    Audra se aproximó al micrófono como si estuviera programado para explotar.


    —El siguiente número… —anunció, con la voz ronca—. Es un número musical a cargo del alumno de primero de Danny «Bilbo» Tomch…


    La joven se dirigió directamente a la guitarra de Green, pero Hannah sacó una carpeta azul de su envoltura de plástico negro y gritó: «Creo que te estás saltando el orden del programa… Tenemos que seguir las reglas, ¿verdad?».


    Audra no respondió. Miró a la multitud, que le devolvió la mirada, desconcertada. Nadie quería desafiar a Hannah. Al menos mientras tuviera ese libro en sus manos.


    —No, Hannah —replicó Audra por el micrófono—. ¡No! ¡No voy a consentir esto!


    La joven se apartó del micrófono y bloqueó el paso a Hannah para que no subiera por la parte posterior del escenario, junto a la enorme cortina. Parecía estar dispuesta a luchar con ella, pero luego susurró: «Te dejaré subir, pero solo si me juras que no le vas a obligar a decir lo que has escrito sobre mí».


    Aquello cogió por sorpresa a Hannah.


    —Y… ¿qué pasa con tu novio y sus amigos?


    Audra tragó saliva y luego repitió:


    —He dicho que nada sobre… mí.


    Hannah pegó la lengua en la mejilla y ladeó la cadera. «¿De veras?», preguntó, y sus palabras sonaron tanto a una pregunta como a un acuerdo.


    Audra se dirigió de nuevo al micrófono fingiendo sentirse terriblemente enfadada, como si hubiera hecho todo lo que había estado en su mano y aquella situación tan injusta la irritara sobremanera.


    —Damas y caballeros, el chico de primero de Hannah Kraut… Peter Davidek.


    Luego descendió por los escalones de la entrada del escenario y todos los espectadores se quedaron mirando con un gesto de impotencia.


    Detrás del escenario, fuera de la vista de los demás, Hannah y Davidek se quedaron solos rodeados de mesas y de los utensilios abandonados en los actos anteriores.


    —¿Por qué no me dijiste que guardabas una copia? —preguntó—. Pensé que lo habían quemado.


    —Aquella era una falsificación —explicó Hannah—. Todas las hojas contenían el mismo texto, impreso una y otra vez. Y como hablaban de Audra y de su novio, sabía que no iban a querer seguir leyéndolo ni dejar que nadie más lo hiciera.


    —¿Por qué no te limitaste a imprimir otra copia? —preguntó Davidek, pero Hannah no respondió. El chico lo descubriría muy pronto.


    —¿Vas a hacer lo que te pido o piensas seguir haciéndome un millón de preguntas?


    Davidek levantó un dedo.


    —Solo una más. ¿Cómo has conseguido que ese idiota de Smitty se pusiera de tu parte?


    —No puedo contar su secreto, de la misma manera que no puedo contar el tuyo —respondió Hannah, agitando los párpados. Luego la joven colocó la carpeta en las manos de Davidek—. Pase lo que pase, ven luego a hablar conmigo. No te preocupes. No voy a moverme de aquí.


    Davidek tomó la carpeta con dos dedos.


    —No soy yo el que tiene que preocuparse —replicó, y subió los escalones a través de la cortina.


    Una vez arriba, fue recibido por una multitud de rostros. Aunque apenas eran unas docenas, a él le parecieron un millar. Davidek los imaginó a todos luciendo una cicatriz roja en la mejilla. Era el momento de borrarlas de un plumazo.


    La señora Bromine avanzó poco a poco a la mesa de sonido, lista para ordenar a los muchachos que cortaran el micrófono en cuanto se fuera demasiado de la lengua, pero Davidek estaba dispuesto a seguir leyendo, pasara lo que pasara. Si no estaba abierto el micrófono, gritaría hasta que se le desgarrara la garganta.


    El silencio reinaba entre la multitud. En una esquina, junto a la base del escenario, divisó a los monitores parroquiales, con sus cuadernos en ristre. Mullen y Simms habían decidido permanecer alejados del escenario, sin formar parte de la multitud, sin formar parte de nada. Green se encontraba junto a Bilbo y sus amigos mayores, protegiendo su guitarra de los empujones del público. El padre de Davidek también miraba atentamente… y Lorelei.


    Davidek abrió la carpeta, preparado para hacer daño a quien fuera necesario. Acercó la boca al micrófono mientras bajaba la mirada y se disponía a comenzar a leer. Pero la primera hoja estaba completamente en blanco.


    Vacía.


    Pasó a la siguiente página, pero también estaba en blanco.


    Igual que la siguiente. Y la siguiente.


    Así estaban todas.
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    Los siguientes momentos cruzaron la mente de Davidek como si se trataran de una sucesión de instantáneas y de sonidos dispersos. Al principio, todo se tiñó de blanco y sintió un vacío total que lo rodeaba por todas partes. A continuación, la blancura se desvaneció de un plumazo; solo existía en las páginas que sostenía entre sus manos y que carecían totalmente de sentido. Hasta la brisa agitaba las páginas con cierto desdén.


    Frente al escenario, los rostros del público ya no eran personas, solo un puñado de colores aplicados sobre la cal de fondo de los campos de Harrison Hills.


    Luego se produjo otra instantánea: Hannah, dibujando con las cejas una V de enfado y enseñando los dientes. Davidek abrió la boca y fue entonces cuando ella lanzó el puño contra su rostro. De repente, el mundo se tiñó de negro para el muchacho, pero no porque ella lo hubiera golpeado. Solo había cerrado los ojos, esperando recibir el golpe, pero Hannah únicamente había golpeado el micrófono, que rodó por el escenario. El aparato emitió un estridente sonido por los altavoces como si una cortadora de césped intentara digerir una cubertería.


    Los ojos de Davidek se abrieron de nuevo y vio que Hannah lo conducía por el brazo hasta las bambalinas, como si fuera una amante impaciente. «Te has equivocado de cuaderno», le dijo. Y ella lo hizo callar, arrebatándole la estéril carpeta de las manos.


    —No me he equivocado de cuaderno, Peter. Es el diario correcto. El único diario que había. Nunca existió ese cuaderno.


    Toda aquella información parecía entrar en conflicto entre sí. No era capaz de entender nada, así que comenzó a acribillarla a preguntas que la joven no tenía tiempo de responder.


    —Ya te lo explicaré más adelante, pero por ahora quiero que sepas que has estado fantástico. Todo ha transcurrido tal y como esperaba. Pero necesito que hagas una cosa más —insistió Hannah. Davidek escuchó atentamente—. Colócate detrás de mí en el escenario y no digas una palabra. ¿De acuerdo?


    A continuación, la joven volvió a ponerse en marcha; él la siguió a través de la cortina y salió de nuevo al escenario, donde ella agarró el micrófono y, como los grandes oradores públicos, animó a la multitud.


    —Como todos muy bien sabéis… St. Michael es el lugar más horrible de la Tierra, y vosotros infestáis a diario sus pasillos, revolcándoos en vuestras insignificantes vidas enfermas y crueles. —Sostuvo la carpeta en alto—. Y eso no va a cambiar, tanto si Davidek hoy lee esto como si no.


    Casi todas las respiraciones se contuvieron. Seguidamente, la boca de Hannah dibujó una leve sonrisa. «Mi compañero de primero ha sido un desobediente», prosiguió. «Ahora me dice que se niega a leer lo que le he ordenado». Hannah volvió a mirar a Davidek y se alegró al comprobar la expresión de enfado y confusión que se reflejaba en su rostro. Aquello encajaba perfectamente con su discurso. Había hecho muy bien en mantenerlo desinformado en todo momento.


    «Tal vez Davidek sea un poco blando con vosotros y esté un poco mal aconsejado», prosiguió.


    El público comenzó a abuchear y gritar a la joven. Alguien arrojó un trozo de hierba que rebotó por el escenario. Carl LeRose, de pie en la primera fila, levantó el dedo corazón en el aire. «¡Sal del escenario, Chupapollas!», gritó. Otra persona bramó: «¡Solo alumnos de primero!». Otra voz pidió: «¡Cortad el micrófono!».


    La irritación del público comenzó a extenderse como la pólvora y el ruido fue poco a poco en aumento. «El caso es… que me gusta mi chico de primero. Aunque sea un poco blando con vosotros». Hannah arrojó las páginas hacia Davidek. «Sus secretos ahora te pertenecen, tipo duro…, por si alguna vez cambias de opinión».


    Hannah acercó la boca al micrófono, mirando a través del pelo otoñal que colgaba sobre un ojo azul y otro verde, y se dirigió por última vez a sus compañeros de clase: «Os sugiero que lo tratéis mejor de lo que me habéis tratado a mí».


    Los abucheos se convirtieron en una oleada que empujo a Hannah fuera del escenario. La multitud le gritaba de todo, arrojó unos cuantos trozos de hierba más, acompañados de algunas galletas a medio comer; abucheó y silbó y maldijo y se rio mientras la chica se alejaba.


    Hannah se apresuró a volver a su todoterreno. Quería hablar con Davidek, pero no delante de los demás, y supuso que el chico tardaría unos minutos en percatarse de lo que había pasado. Con suerte, no serían demasiados. La joven no podía permitirse el lujo de quedarse mucho tiempo allí, teniendo en cuenta que su guardaespaldas se había ido.


    En los confines de la multitud se encontraba el señor Zimmer, con su espigada cabeza descollando por encima de los demás, como si perteneciera a una especie distinta. No habían vuelto a hablar desde que unas semanas atrás el profesor se marchara corriendo del baile de graduación. Nunca se tomó la molestia de darle una explicación, pero, en cualquier caso, Hannah había decidido perdonarlo. No estaba enfadada con él. No estaba enfadada con nadie en absoluto.


    Mientras la joven se acercaba, Zimmer le dijo: «Has hecho lo correcto».


    Hannah volvió la mirada hacia Davidek, que sostenía las páginas en blanco y era objeto de todo tipo de felicitaciones.


    —Sí —respondió la joven—. Aunque ese muchacho no apareciera por el baile, como me prometió. —Luego se encogió de hombros—. En cualquier caso, no había ningún motivo para sacar fotos.


    —Lo siento, Hannah… Pero tú y yo… —se excusó Zimmer. La joven le dejó que luchara contra sus palabras—. Tal vez la próxima semana tu chico de primero pueda sacarnos una foto en la ceremonia de graduación. Me gustaría tener una tuya vestida con la toga de graduación y poder recordarte siempre así —fue lo único que se le ocurrió decir al profesor.


    —Está bien. Entonces, hasta la graduación, señor Zimmer —respondió Hannah—. Lo veré cuando llegue el momento de despedirme para siempre de este lugar.


    Entonces Hannah lo abrazó, sin ser consciente de que ese momento sería su auténtica despedida.


    Davidek la alcanzó mientras la joven se encontraba abriendo la puerta de su todoterreno. Hannah lo vio acercarse corriendo por el campo: solo, por fortuna. Antes de que pudiera preguntarle nada, ella trató de responder a la evidente pregunta: «Me inventé la historia de un diario que contenía los secretos de todos. Me la inventé hace mucho tiempo».


    Davidek todavía trataba de recuperar el aliento. Por la expresión de su rostro, era evidente que se sentía furioso.


    —Quieres saber por qué, ¿verdad? —preguntó.


    —Que te jodan… —respondió Davidek.


    Hannah frunció el ceño.


    —¿Por qué no pruebas a decir «Gracias»? La historia del cuaderno me ha protegido durante dos años. Despertó el miedo entre la gente. Y eso me proporcionó seguridad. Te lo he entregado porque quería que tú disfrutaras de esa protección. Ahora eres un héroe, Peter. Para todas esas personas, has matado al monstruo. Y lo has hecho tú solito.


    Davidek no se sintió impresionado.


    —Yo no quería esto… —protestó agitando la pila de páginas en blanco ante ella.


    —Entonces explícales que todo fue un truco. Diles que no te rebelaste contra mí y que en realidad estabas deseando leer todas las porquerías que salpican sus vidas. Eso va a borrar todas las palmadas en la espalda que acabas de recibir.


    —¿Por qué me mentiste? —exigió saber—. ¿Por qué no confiaste en mí?


    Hannah se apoyó una mano en la cadera.


    —¿Vas a tener el valor de decirme que no los habrías puesto sobre aviso? ¿Que no les habrías advertido hace meses que todo era un truco? ¿Te acuerdas cuando enviaste a Zimmer y a la señora Bromine para que me amenazaran? ¿Dónde habría acabado entonces, Playgirl, si te hubiera dicho la verdad? Impotente. Indefensa.


    —Maldita sea, Hannah — le gritó Davidek directamente a la cara—, se suponía que esto era… para hacer justicia. ¿Qué hay de todas esas historias que me aseguraste que sabías?


    —¿Acaso te crees que soy el puto hombre invisible? —replicó Hannah—. Te dije que había oído rumores, desde luego. Y tal vez algunos eran ciertos, pero a mí nadie me cuenta nada. Eso que todos se imaginaban que sabía no era más que un truco que me proporcionó protección. La mejor venganza es hacer que los demás sean conscientes de lo peor que hay en sí mismos.


    Hannah introdujo la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos y sacó la cámara desechable. Luego la depositó en la mano que le quedaba libre al muchacho.


    —Toma, también tengo que devolverte esto.


    Davidek la apretó hasta que los nudillos se le pusieron blancos; luego se la devolvió.


    —¿Y también debo darte las gracias por esto, por lo que pasó aquel día debajo del puente? ¿Era necesario humillarme de esa manera?


    Hannah se quedó en silencio. No quería seguir discutiendo con él. Solo deseaba irse.


    —Necesitaba que dejaras de oponer resistencia. Necesitaba que dejaras de ponerte de su lado, de hablar con los profesores, de ayudarlos a hundirme. Afrontémoslo: la principal razón por la que me advertiste de que hoy iban a tenderme una emboscada en mi casa era esa cámara. Tenías miedo de que la cogieran. O de que revelaran las imágenes…


    —Te advertí porque quería hacer lo mismo que tú. —Davidek apretó la mandíbula.


    —Yo solo quería que me dejaran en paz —replicó Hannah.


    La mirada furiosa de Davidek casi se compadeció de ella.


    —Tú querías hacerles daño.


    —Antes sí —respondió Hannah, y le acarició con su pequeña y suave mano en la mejilla.


    Davidek cerró los ojos y dejó que su mandíbula se acunara en ella, saboreando el calor, tratando de recordar la sensación que proporcionaba su tacto, porque sabía que no volvería a disfrutar de él.


    —Lo que de verdad quería era salvar al muchacho que me pidió que fuera su protectora; el que pensaba que yo era demasiado buena para ser la Hannah Kraut de la que todo el mundo hablaba. Por favor, ¿no eres capaz de ver el lado bueno de esta historia? —preguntó—. Hice esto para protegerte. Para convertirte en el bueno de la película. A partir de ahora, todo el mundo está en deuda contigo. —La joven forzó una sonrisa irónica que realmente no sentía—. En cuanto a nuestro incidente bajo el puente… No niegues que nos divertimos un poco.


    Davidek la rodeó entre sus brazos y la apretó con fuerza.


    —No —respondió—. No fue divertido.


    Entonces la joven comenzó a ver su figura cada vez más pequeña, proyectada sobre la pradera de hierba verde, mientras el chico se alejaba. «Lo siento por ti, Playgirl», murmuró en voz baja sin que el chico pudiera escucharla. «Siempre te quedas con el lado malo de las cosas y te pierdes todo lo demás».


    Davidek estaba rodeado por una multitud que lo empujaba y se colgaba de él para felicitarlo. «Lo que has hecho ha sido muy valiente, tío», afirmó John Hannidy. «¡La unión hace la fuerza!». Todos los que ahora se encontraban a su alrededor, sus enemigos, lo obsequiaban con el don de la amistad.


    La alegría reinaba en el ambiente mientras el todoterreno de Hannah desaparecía por la carretera. Alguien preguntó a Davidek qué pensaba hacer con el cuaderno: la pregunta la planteó Mary Grough y la adornaba cierto tono de amenaza. Todos los ojos estaban puestos en la carpeta que sujetaba pegada al pecho.


    Davidek se acercó al pozo de fuego y, tras apartar un montón de ceniza, arrojó la carpeta a su interior y se quedó observando cómo las llamas consumían aquella segunda compilación de páginas inútiles. Luego introdujo su mano en el bolsillo y arrojó la cámara desechable a las llamas. El calor convirtió el plástico en un amasijo de burbujas humeantes, y lanzó al aire multitud de pequeños fantasmas de humo de color púrpura hasta desaparecer completamente.


    A su espalda, Audra se subió al escenario y aseguró a todos los presentes que el espectáculo aún no había concluido. La multitud esta vez no dudó en expresar el profundo desagrado que le producía tener que contemplar el mal llamado Concurso de Talentos. ¿Habían estado esperando todo el año para esto? Los rostros mostraron su hastío, las piernas se pusieron en marcha y los ojos buscaron un lugar mejor donde posarse. Los alumnos de tercero que se encontraban apiñados alrededor del fuego empujaron las ramas más largas que reposaban sobre la hierba, acercándolas al chispeante olvido. Todos ellos se comprometieron a que el próximo año, cuando el espectáculo corriera de su cuenta, no se acobardarían como hicieron los compañeros de este curso. ¿Un par de números musicales? ¿Unos cuantos tipos disfrazados? Más patético, imposible.


    Hasta el fingido reproche que Hannah hizo a Davidek resultó un tanto decepcionante. La multitud hubiera preferido ver cómo corría la sangre, aunque fuera la suya propia. Y todavía albergaban esa esperanza.


    Mientras se producía un tiempo muerto sobre el escenario un grupo de seniors comenzaron a debatir acaloradamente, hasta el punto de que el ambiente se fue caldeando poco a poco. ¿Qué podrían hacer para salvar su reputación de pendencieros?


    «Por favor, sean pacientes… ¡Tenemos algunas dificultades técnicas!… ¡Aún nos quedan por ver muchos números divertidos!», gritó Audra por los altavoces mientras una pequeña turba de alumnos comenzaba a congregarse detrás del escenario, tratando de improvisar un plan.


    Carl LeRose se acercó a Davidek acompañado de un grupo de excitados alumnos de segundo, con la intención de dirigirse al pabellón donde estaba la comida.


    —Has dejado en evidencia a esa zorra, amigo —lo felicitó LeRose, con un reguero de sudor resbalando por su rostro—. ¡Coge algunas galletas y ven conmigo!


    LeRose vació media caja de galletas Eat’n Park Smiley en las manos de Davidek y cogió una caja de cartón que contenía un pastel. Un joven estaba llenando un plato de papel con una pirámide de perritos calientes acompañados de chucrut, y otro hacía acopio de un puñado de mazorcas de maíz tostadas.


    —¡Coge algunas cosas y ven detrás del escenario! —gritó Alex Prager, levantando un enorme plato de ensalada de macarrones.


    Por su parte, Audra volvió a acercarse al micrófono para rogar a los espectadores que esperaran un poco más.


    —¡En breves momentos veremos la traca final!


    Con la mano que le quedaba libre, LeRose arrastró a Davidek hacia una esquina de los bastidores, haciendo que este propinara accidentalmente un puntapié a un estuche de guitarra abierto, de cuyo interior saltó una pequeña bolsa de plástico llena de púas.


    La larga mesa que se encontraba junto a la cortina que cubría la parte posterior del escenario y que hacía unos minutos se encontraba abarrotada de patéticos disfraces, ahora se hundió bajo el peso de los pasteles, de los postres de gelatina, de una montaña de galletas y de varias fuentes de pollo asado, hamburguesas congeladas, platos de pasta y tres tartas de frutas a medio comer apiladas hasta formar una pegajosa columna. Mortinelli se abrió paso entre la multitud, avanzando con sus piernas arqueadas mientras colocaba media sandía ente aquella mezcla heterogénea de alimentos, haciendo caer un plato de brownies que se encontraba al borde de la mesa. LeRose añadió al montón su pastel y la caja de galletas Smiley de Davidek, y Hannidy depositó sobre ella una rodaja de pastel de helado fundido.


    —¿Qué demonios está pasando? —preguntó Davidek, mientras un grupo de seniors se alineaba alrededor de la desbordante mesa de comida, tratando de encontrar la manera de subirla por las escaleras de atrás y llevarla hasta el escenario.


    En ese momento, comenzó a escucharse un cántico: Pégate un atracón… Pégate un atracón…


    A continuación, llevaron a rastras a su víctima hasta los bastidores.


    Era Green.


    El corpulento muchacho subió al escenario sosteniendo su guitarra, con las mejillas temblorosas mientras sacudía la cabeza, sin parar de repetir: «No, tíos, no…», a los seniors que se reían maliciosamente y farfullaban amenazas mientras lo empujaban hacia el escenario. «Bilbo, vamos…», suplicó Green a su viejo amigo, pero el alto y fornido sénior se apartó a un lado sin poder hacer nada, examinando la hierba que llevaba pegada a sus pies. Strebovich y Prager, los habitantes del hueco de la escalera y sus compañeros de pandilla, tampoco eran capaces de mirar a Green.


    El muchacho comenzó a gritar: «No… No… Bilbo dijo que podía tocar»; y en ese instante Mortinelli le arrebató la guitarra.


    Una chica atajó: «No queremos que cantes una canción de mierda». Era Missy Dahnzer, una compañera de primero. El pequeño Mortinelli lanzó la guitarra por los aires. «¡Eso es, grandullón! Si quieres cantar, tendrás que hacerlo para ganarte la puta cena».


    Una canción comenzó a escucharse por toda la parte delantera del escenario: Pégate un atracón… Pégate un atracón…


    —Este es el trato —gritó Michael Crawford a Green—. Vamos a subirte al escenario, y tienes cinco minutos para comer todo lo que hay en la mesa. Lo que no comas… —Los rostros de los conspiradores seniors se iluminaron con unas sonrisas enfermizas—. Lo que no comas, o al menos trates de aplastar contra tu cara y tu boca, lo meteremos dentro de tu guitarra. ¿Lo entiendes? Así que… ¡bon appétit!
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    Green comenzó a recitar los nombres de los chicos que veía a su alrededor, como si con ello fuera posible recuperar su amistad perdida. «Bilbo…, Alex, vamos…, Streb. Streb, tío. Por favor, chicos. Por favor… No, no me hagáis esto…», pero ninguno de ellos se sentía con valor para mirarlo a la cara. Nadie estaba dispuesto a dar un paso al frente para defender al alumno de primero favorito de todos.


    Los demás mayores no paraban de sonreír mientras jugaban a lanzarse unos a otros la guitarra de Green. El muchacho trataba de recuperarla sin suerte, recordando a sus compañeros: «Teníamos un acuerdo, chicos… He estado ensayando… ¡Me prometisteis que podría cantar algunas canciones!».


    El cántico «pégate un atracón» había reavivado el entusiasmo de la multitud que se congregaba frente al escenario. Hasta el padre de Davidek sintió curiosidad por ver el gran número final, situándose junto a los columpios, bebiendo cerveza y cantando a coro con los demás veteranos de St. Michael que lucían sus camisetas de antiguos alumnos.


    Detrás del escenario, el rostro de Green siguió agitándose. No, no, no. Smitty y Simms lo arrastraron hacia los escalones que se encontraban detrás de la cortina. Davidek contemplaba la escena, pero su rostro no reflejaba el menor entusiasmo. Su mirada se encontró con la de Green y luego comenzó a alejarse.


    «¿No piensas quedarte a ver el espectáculo?», preguntó Mortinelli, pero Davidek se limitó a pasar por su lado, dejando atrás el resto de la multitud que se congregaba tras el escenario.


    «¡pégate un atracón… pégate un atracón!»


    Davidek se dirigió hacia el pabellón donde Raymond Lee, un alumno de tercero de cuello seboso se encontraba junto al humeante anillo de fuego. «¿Qué dice ese chico negro?», preguntó a Davidek, y este se encogió de hombros. Lee golpeó con el talón de su zapato sobre una de las gruesas ramas que sobresalían de las llamas y removió las brasas.


    Davidek le sonrió, acercándose cada vez más a él. Seguidamente invadió el espacio del robusto muchacho con actitud aparentemente serena haciendo que Raymond Lee se echara hacia atrás un tanto molesto, agitando su cuello de pelícano. Davidek apoyó la mano sobre el pecho de barril del muchacho y lo apartó todavía más; luego le dio las gracias educadamente, se agachó sobre la hoguera y agarró el extremo frondoso y fresco de una rama de arce que presentaba la longitud y el grosor de un brazo perfectamente musculado. Davidek lo sacó del fuego provocando un arenoso traqueteo de carbones.


    La sopesó con una mano, dibujando una hilera de humo en el aire al caminar. Los brotes de fuego que asomaban por su crepitante extremo hacían caer un reguero de motas ardientes tras cada paso; al verlo, todos los que se encontraban detrás del escenario se apartaron a toda prisa de su camino mientras el joven avanzaba a través de ellos.


    Luego pasó por delante de Green, asintió con la cabeza y, acto seguido, agitó la rama ardiente hacia Smitty, que se vio obligado a soltar a Green y a apartarse de un salto, golpeando con fuerza el aire viciado de humo al sentir que el calor de las brasas pasaban por delante de su rostro. Simms no vio a Davidek hasta que fue demasiado tarde y la antorcha le chamuscó el vello de su brazo mientras Davidek se la clavaba en la piel, haciendo que lanzara un aullido mientras soltaba el otro brazo de Green y se tambaleaba hacia atrás.


    Prager, Strebovich y Michael Crawford se encontraban alrededor de la mesa abarrotada de comida, listos para levantarla, subirla por las escaleras y atravesar la cortina que cubría la parte trasera del escenario, cuando Crawford vio aparecer a Davidek y masculló: «¿Qué coj…?». Pero eso fue lo único que salió de su boca.


    Davidek agitó la imponente rama por encima de la cabeza. Un abanico de chispas dibujó un destello contra el cielo blanco. Luego, formando un arco de humo azul, la abrasadora rama cortó el aire e impactó contra la mesa atestada de comida.


    La pila de tartas saltó por los aires. Davidek blandió la rama de nuevo y escuchó las espesas y azucaradas entrañas de la salsa de cerezas impactar contra las cenizas, haciendo que el extremo de la rama goteara como si fuera sangre caliente.


    Los tres muchachos que se encontraban alrededor de la mesa salieron huyendo, pero Davidek los contuvo blandiendo con destreza la flameante rama. Volvió a golpearla contra la mesa, esta vez lateralmente, y la sandía se abrió salpicando millones de gotas, como un disparo a quemarropa sobre un cráneo. Las manchas de fruta roja jugosa goteaban por la negra cortina.


    Davidek volvió a levantar la rama, como esos forzudos que intentan hacer sonar una campana con unos enormes mazos para demostrar su fuerza en una feria. Cada vez que impactaba contra la mesa, dejaba una nueva cortina de humo que se arrastraba por encima de su cabeza, hasta el punto de que ya había varias hileras que se alejaban serpenteando hacia el río. La mesa explotó, levantando partículas de galletas y astillas ennegrecidas de madera, lanzándose al aire en grandes abanicos de chispas y de migas. Las ardientes cenizas se clavaron en el tupperware que contenía la ensalada de macarrones, levantando pequeños tirabuzones de humo tóxico. Las lonchas de embutidos absorbieron los golpes con un sonido plano, pero los platos de cerámica que se encontraban debajo se partieron en dos, más tarde en tres, para luego desintegrarse completamente. Davidek volvió a lanzar un golpe longitudinal, como si fuera un bateador de las grandes ligas, empapando a algunos de los espectadores que se encontraban entre bastidores con trozos pulverizados de hamburguesa. Un plato fragmentado de rigatoni vomitó su contenido sobre la hierba. Seguidamente, el muchacho golpeó el centro de la mesa desnuda, sintiendo que se partía, notando que se desplomaba… La mesa expelió varias astillas por el aire y Davidek la golpeó tres veces más en una rápida sucesión. Al cuarto estacazo, el aglomerado se partió en dos y las patas plegables de la mesa se tambalearon hasta caer sobre sí misma. La única tarta que quedaba, que había rebotado varias veces arriba y abajo sin llegar a ser golpeada, se deslizó hasta aplastarse en el centro de la mesa agrietada. Davidek la apuñaló como si fuera un corazón de crema de mantequilla, extinguiendo sobre ella los últimos restos de su contundente antorcha.


    Allí, entre alimentos pulverizados, con sus pulmones agitándose, se limpió una gruesa gota de relleno de arándanos de una ceja. Una mancha de salsa marinera asomaba por el hombro de su camisa.


    Davidek levantó la rama incandescente recubierta de glaseado y se volvió hacia los rostros boquiabiertos, muchos de ellos salpicados de motas de alimentos. Mullen y Simms se encontraban en la parte trasera del grupo, temerosos de ser el próximo objetivo de los golpes. Y quizás estaban en lo cierto.


    A Green ya nadie lo sujetaba, pero sus ojos reflejaban el mismo temor de antes. Audra se asomó por debajo de la cortina del escenario. «¿Qué diablos ha pasado?», preguntó levantando la voz una octava tras cada palabra.


    Nadie hizo un solo movimiento hacia Davidek, lo cual lo sorprendió. El público que todavía se congregaba delante del escenario seguía cantando «¡pégate un atracón… pégate un atracón!», esperando que apareciera algo en el escenario que los hiciera reír.


    Davidek extendió la rama hacia Audra, como si fuera Babe Ruth14, apuntando hacia el lugar donde tenía previsto lanzar su próximo golpe. «Sal a decir que el espectáculo ha concluido».


    Merodeando por la parte posterior del escenario y mirándolo con una especie de furia curiosa, se encontraba la señora Bromine, ataviada con una chaqueta y una falda azul cobalto, subida a unos zapatos de plataforma inapropiados para un picnic y con los brazos cruzados por delante de su amplio pecho. Todos los que se encontraban detrás del escenario encontraron un lugar donde guarecerse mientras ella se dirigía hacia Davidek. Green permaneció a su lado, pero Davidek solo miraba a la orientadora.


    La señora Bromine fue ralentizando el paso a medida que se acercaba a él, extendiendo un dedo puntiagudo. «¡Baja… el arma!», ordenó.


    Davidek volvió la mirada hacia la rama que sujetaba entre sus manos, como si se acabara de materializar allí mismo. Luego sonrió mientras examinaba la cabeza de la señora Bromine y pensaba en la satisfacción que le produjo el estallido de la sandía que acababa de machacar. Seguidamente, dejó caer el tronco al suelo.


    La señora Bromine se precipitó hacia él y lo agarró por el brazo hasta clavarle las uñas en la carne. Luego lo lanzó de espaldas al suelo y apartó la rama de una patada. Acto seguido, se volvió hacia la esquina del escenario e hizo un gesto con la mano para que el grupo de monitores parroquiales se dirigieran hacia allí y documentaran el comportamiento violento que había mostrado el chico.


    Los monitores se abrieron paso a través de la multitud que se dispersaba por detrás del escenario, bolígrafo y papel en mano, pero lo único que vieron fue una cantidad ingente de desperdicios de comida amontonada alrededor de una mesa rota. Los monitores permanecieron en silencio, sin saber qué hacer al respecto.


    La señora Bromine se volvió hacia Davidek, pero el muchacho ya se había ido. Lo vio cerca de la hilera de árboles, caminando lentamente. Salió como pudo tras él mientras Audra Banes cogía el micrófono del escenario y anunciaba que se había equivocado. No iban a ver el número que les había prometido.


    El fuerte cántico «¡Pégate un atracón!» se disolvió en un coro de lamentos de decepción.


    Davidek atravesó los rayos de sol que bañaban los árboles, consciente de que no tenía idea de a dónde conducía aquel camino que se adentraba en el bosque. Delante de él encontró un mirador: un claro que contenía un anillo de piedras rectangulares donde habían colocado unos bancos y una pequeña terraza de madera que sobresalía por encima del acantilado. Sobre la ladera se divisaban varias crestas empinadas cubiertas con un manto de arbustos aromáticos y árboles caídos que estaban siendo engullidos lentamente por el musgo. Un poco más allá había una vertiginosa caída que acababa en el plano lecho de color chocolate del río Allegheny, que centelleaba en silencio.


    Davidek miró más allá de la cumbre. El dosel de hojas creaba una insólita oscuridad en el resplandeciente sol de la tarde y las singulares rocas se elevaban como si fueran viejos molares de la tierra. Ya no había más caminos que seguir y el espeso bosque acallaba las ruidosas áreas de picnic que se levantaban tras él. La señora Bromine apareció por entre la maleza, persiguiendo ella sola al muchacho. «¡Alto!», gritó, y se adentró por el irregular terreno, agachando su rubia cabeza redonda para evitar que las ramas se le metieran en los ojos. «¡Te acabas de ganar dos meses de castigo!», anunció.


    En ese punto los árboles eran más delgados y se inclinaban hacia fuera en una suave pendiente de desmoronado esquisto escasamente cubierto con tierra negra. Davidek no lo sabía, pero era el mismo lugar donde años tras, el compañero sénior de Hannah Kraut había compartido con ella un canuto.


    El sol abrasaba a través del dosel, tiñendo el mundo de una tonalidad amarilla. Una corriente de agua fluía por la ladera y caía por el precipicio hacia una maraña de ramas afiladas, tan blancas como huesos decolorados. No tenía escapatoria. Aquel era el final.


    Una mano carnosa agarró a Davidek por la parte posterior de la cabeza y tiró de él hacia atrás. La señora Bromine anudó su pelo entre los dedos mientras obligaba al muchacho a mirar hacia ella. «Hay una razón por la que a los chicos como tú los llamamos perdedores», anunció.


    Todas las venas de la orientadora palpitaban con fuerza en su cuerpo. Su rostro estaba plagado de pequeños arañazos rojos producidos por los árboles y tenía un pedazo de capullo de oruga pegado en el pelo. El sudor cubría su cara rosada y resbalaba por su cuello. Colocó a Davidek lo bastante cerca como para sentir su aliento.


    —Cuando te digo que pares, más te vale que escuches. Pero tú no respetas a nadie. Y por eso estás solo.


    —Es sábado —respondió el muchacho fríamente, haciendo palanca en los dedos que le sujetaban su cabello—. Esto no es el instituto. Usted aquí no es nadie. No tengo que respetarla en nada…


    Unas pequeñas gotas de saliva le golpearon el rostro.


    —Vi cómo machacabas esos alimentos, amigo. Vomitivo… Lo hiciste para reírte un rato, ¿verdad? Provocas un desastre y arruinas algo que debería ser divertido. Pues bien, que sepas que lo he visto todo. Y he esperado mucho tiempo a que metieras la pata delante de todo el mundo como has hecho hoy. A que todos vean lo que yo he visto.


    La orientadora volvió a tirarle del pelo, tratando de provocarle dolor. Tratando de hacerle llorar de la misma manera que ella lloró después de que él y su maldito amigo Stein la hubieran humillado en el aparcamiento la primera vez que se cruzaron sus caminos.


    —Te has ganado estar un siglo castigado, mocoso —anunció, pero como le parecía una amenaza insignificante, añadió—: Y voy a dar buena cuenta de esto a los monitores parroquiales y al padre Mercedes. Voy a hacer que te expulsen. ¿Qué te parece?


    Davidek se volvió a reír de ella.


    —Si me expulsa… ¿cómo voy a cumplir mi, ahh, «siglo» de castigo?


    La señora Bromine sintió que le iba a dar un ataque. No se reconocía a sí misma. Así no era ella, no actuaba de esa manera. Sintió que comenzaba a perder el control, lo mismo que casi le pasó aquella noche en el baile de San Valentín, cuando retorció el brazo a Noah Stein mientras le clavaba sus afiladas uñas. Pero esta vez no había testigos, ni tampoco había nadie para detenerla.


    —¿Quieres reírte, eh? Esto es lo que me hace reír… —preguntó la orientadora clavándole la mano en el rostro.


    El chico se cayó al suelo, pero la señora Bromine todavía lo sujetaba por el cabello. Davidek levantó la mirada hacia ella, mostrando sus dientes blancos y relucientes.


    —Voy a hacer que la despidan —amenazó.


    La señora Bromine echó la cabeza hacia atrás. Le empezaban a doler los dedos de sujetar su pelo con tanta fuerza.


    —Eso te gustaría —repuso—. Humillarme. Pero conozco a los chicos como tú… —Comenzó a sentir náuseas y mareos; el aire que respiraba entre jadeos era espeso como el agua. Gretchen Bromine sintió que el muchacho que tenía entre sus brazos luchaba contra ella, tensando cada músculo mientras lo atraía hacia sí—. Tu amigo, el de la cara cortada, me enseñó un pequeño truco. ¿Recuerdas? Nunca lo olvidaré… Se llama «¿Quién te va a creer?».


    Los ojos de la señora Bromine se humedecieron al contemplar la sonrisa de Davidek.


    —A los chicos como tú nunca les ha importado esta escuela. No como me importaba a mí. Lo único que os importa sois vosotros mismos…, satisfacer vuestros deseos. Cuando era niña, el instituto era un lugar agradable… —La señora Bromine casi no podía terminar y comenzó a ahogarse—. Los chicos como tú me convirtieron en una mujer perversa. Vosotros me habéis convertido en un monstruo, pero, en realidad, el verdadero monstruo eres tú. Eres tú.


    Con la mano que le quedaba libre se enjugó el sudor de su rostro.


    —Seguro que sabes jugar a «¿Quién te va a creer?» —afirmó, casi con dulzura. Bajó la mirada hacia el rostro enjuto y juvenil del muchacho cuyos ojos oscuros la miraban fijamente y los músculos de sus brazos se apoyaban en ella.


    La orientadora recordaba a muchos chicos como este. Pero antes la miraban de otra manera.


    La señora Bromine pegó sus labios a los de Davidek, sellando su cara contra la suya y dejando en su boca un regusto a patatas fritas y a salsa mientras su lengua jugueteaba entre los labios. El muchacho comenzó a agitarse, pero ella lo agarraba con fuerza, luego comenzó a rendirse hasta deslizar sus manos por el cuerpo de la orientadora, casi llegando a acariciarla… hasta que…


    La señora Bromine dejó escapar un aullido de dolor, retrocediendo mientras Davidek hacía palanca con sus piernas y apretaba los pechos carnosos de la orientadora, retorciéndolos como si estuviera abriendo dos botellas de champán. Aquel era el campeonato de Pezón Púrpura más importante de todos los tiempos, un último recurso que había aprendido gracias a las numerosas palizas que le había propinado su hermano mayor, Charlie. Si había una impronta que Charlie dejó en el mundo, desde ahora estaba impresa en el pecho de la señora Bromine. La orientadora dejó caer los brazos sumida en un estado de pánico y se cayó hacia atrás; con su blusa azul dibujando dos pliegues entre sus dedos mientras se apartaba de él.


    La señora Bromine se cayó sobre su espalda, sacudiendo sus voluminosas piernas para apartarse de las malas hierbas.


    —Tiene razón —jadeó Davidek sin aliento, mirando por encima de ella—. Nadie va a creer esto.


    —¡Me has agredido! —bramó la señora Bromine—. ¡Aléjate de mí!


    Luego arrastró su mano sobre la maleza y agarró una piedra, aproximadamente del tamaño de una naranja, pero sólida. Encajó la piedra perfectamente en su mano y se puso en pie, lista para lanzarla contra el rostro del muchacho.


    —¡Deténgase!… Ahora mismo —ordenó una voz a su espalda.


    Del cabello de la señora Bromine colgaban varias hojas y el sudor se pegaba a su rostro. La orientadora se sorbió la nariz en silencio, con la mirada fija en algo que se encontraba en el bosque, detrás de Davidek. Luego comenzó a llorar y las lágrimas de cristal resbalaron por su rostro.


    —¡Él me atacó! —exclamó—. ¡Usted lo ha visto!


    La menuda figura de la hermana Maria se encontraba en medio de varios ejemplares jóvenes de arce. La boca de la monja dibujaba una línea fina como una hoja de afeitar y comenzó a caminar hacia ella.


    —Sí. Lo he visto —respondió, colocándose entre ellos—. Y daba la sensación de que no era más que un pequeño juego.


    —¿Un juego? —bramó la señora Bromine—. Yo no lo calificaría…


    —Sí —interrumpió la hermana Maria—. Creo que eso es exactamente como oí que lo llamaba. Un pequeño juego llamado… «¿Quién te va a creer?» ¿No es así?


    La expresión llorosa de la señora Bromine se endureció, convirtiéndose en una declaración silenciosa de sempiterna guerra.


    —Será mejor que se vaya ahora mismo, señora Bromine —sugirió la directora.


    La señora Bromine señaló con un dedo acusador hacia Davidek.


    —Él lo hizo —bramó, con la voz entrecortada. Luego volvió a repetirlo, esta vez con más fuerza, pero su queja resultó inútil—. ¡Se lo pienso contar a los monitores parroquiales! —declaró finalmente, mirando hacia sus pies.


    —Gretchen, cierre el pico y no vuelva a abrirlo para contradecirme de nuevo o haré lo que todos los profesores deseaban haber podido hacer cuando usted era alumna… y la echaré a patadas por ser una sabelotodo y un miserable grano en el culo —atajó la hermana, escudriñando la expresión estupefacta de la orientadora—. Oh, por favor. Su madre y su padre nos suplicaron para que la contratáramos. Y lo único que ha hecho en estos años es demostrarme una y otra vez que me había equivocado… Yo pensaba que hasta los alumnos más podridos al final siempre cambiaban para bien.


    —¡A lo mejor soy yo el que cuenta a los monitores lo que me acaba de hacer, zorra pervertida! —espetó Davidek.


    La hermana Maria se volvió hacia él. La rabia se reflejaba en sus ojos, pero también se asomaba una suplicante necesidad.


    —Nadie va a hablar con los monitores parroquiales —ordenó la hermana—. Así que vamos a decidir que lo que acaba de suceder en este claro, absolutamente todo, nunca ha pasado. ¿Entendido? Si me entero de que alguno de los dos ha hablado de esto, me aseguraré de que se sepa todo. —Miró directamente a Davidek—. Hasta la última parte.


    La orientadora se alejó por entre los árboles, invadida a partes iguales por el miedo y la furia, gritando que aquello estaba mal, que dijera lo que dijera el muchacho, lo que la hermana Maria creyó ver… era una gran mentira.


    Pero la lucha había acabado.


    La hermana Maria y Davidek observaron en silencio la retirada de la señora Bromine, tropezando y murmurando entre los árboles como si fuera un toro perdido. Cuando por fin se fue, engullida por el bosque, Davidek se volvió hacia la directora.


    —Si tanto la odia, ¿por qué la protege?


    La hermana Maria empezó a alejarse y tomó el camino de vuelta hacia el picnic, decidida a lucir una sonrisa ante los monitores y ante los invitados que todavía se congregaban allí.


    —Por la misma razón por la que te protejo a ti —respondió.


    Davidek se sacudió el polvo y las hojas de la ropa.


    —¡Hermana! —gritó, mientras la figura de esta se iba haciendo cada vez más pequeña entre los árboles—. Hermana, dígame de nuevo…, ¿quién cuida de quién?


    Tal vez la religiosa no lo oyó. Y, si lo hizo, no se tomó la molestia de responder.


    Davidek se sentó a descansar sobre una de las grandes piedras rectangulares del mirador.


    Río arriba había una barcaza cargada de arena fangosa y grava que tomaba a cámara lenta una curva lejana que se retorcía entre las colinas. Los pájaros habían dejado de cantar y el viento estaba en calma.


    Unos minutos después, Davidek oyó unos pasos en el camino que se abría a su espalda.


    Green se sentó junto a él en el banco de roca. El pesado muchacho sostenía su guitarra, meciéndola con cuidado, y sus dedos comenzaron a recorrer las cuerdas, tocando una dulce canción. Green tarareó la letra, sin llegar a cantarla. De vez en cuando surgía una palabra, pero era más un susurro para sí mismo que para Davidek.


    —Yo mismo compuse esta canción, aunque necesito trabajar la letra. Tal vez haya sido mejor no haberla cantado hoy —afirmó finalmente Green.


    —Siento mucho que no te hayan dejado tocarla —afirmó Davidek asintiendo con la cabeza.


    Green siguió rasgueando la guitarra y en su cara rechoncha asomó una sonrisa. Tarareó unas cuantas palabras más y juntos vieron cómo la barcaza pasaba por debajo de ellos, levantando pequeñas ola a sus lados.


    —Yo siento… haber discutido contigo —confesó Green—. Tú dijiste algunas cosas, yo dije otras…, pero lo que hiciste allí…, hace un momento…


    —No te disculpes conmigo, Green. No vuelvas a hacer eso —interrumpió Davidek—. No me debes ningún «lo siento». Soy yo el que debería haberse disculpado. En seguida. Hace mucho tiempo. Lo siento, Green. Siento mucho lo que dije. Siento mucho todo.


    Green seguía rasgueando. Cuando a alguien se le da especialmente bien tocar la guitarra, el mundo que lo rodea deja de existir por un tiempo. La música se extendió por el acantilado. Mucho más abajo, el río movía en silencio la barcaza hasta arrastrarla lejos de su vista.


    —Ojalá lo siento fuera una expresión más fuerte —confesó Davidek—. Ojalá fuera tan fuerte como las demás palabras, las que hacen que sintamos la necesidad de disculparnos. Como las que te dije por teléfono aquella noche…. Porque, Green, lo siento mu…


    —Eso es lo bueno que tiene ser amigos de verdad —interrumpió Green—. Si de verdad lo sientes, no hace falta repetirlo. Con decirlo una vez es suficiente. Para los buenos amigos, es decir…, como nosotros.


    Los dos alumnos de primero se sentaron frente al soleado valle del río, bajando la mirada hacia el acantilado hasta divisar el lento batir de las oscuras aguas.


    De vuelta en el pabellón, la mayor parte de los alumnos y de los invitados ya se había ido. El sol se arrastró hacia un horizonte anaranjado, pero todavía faltaban un par de horas para el anochecer. Varias nubes de mosquitos zumbaban sobre los campos de hierba. Davidek encontró el coche de su padre y, a su lado, al viejo acompañado del Gran Tejano.


    Mientras se dirigía al vehículo, Carl LeRose lo alcanzó.


    —Oye, verás, si pensabas aplastar toda aquella comida, al menos podrías haberlo hecho encima del escenario. Aunque solo hubiera sido para reírnos un rato.


    —¿Eso es lo que todos creen? —preguntó Davidek.


    —Nadie cree nada, tío importante. Estamos tranquis. ¿Vale? —respondió LeRose levantando las manos en un gesto que no delataba ninguna amenaza.


    —Muy bien —apostilló Davidek, demasiado agotado como para añadir nada más.


    El padre de Davidek estaba cabreado. Al ver que se acercaba su hijo, abrió la puerta del pasajero.


    —¿Dónde diablos te habías metido?


    El padre de LeRose, el Gran Tejano, se rio en voz alta y dijo:


    —¡Cálmate, Bill! Este chico hoy ha demostrado ser un valiente de la hostia. Lo que ha hecho ha sido cojonudo…


    En un primer momento, Davidek creyó que se refería a la comida que había destrozado, pero el Gran Tejano en realidad se refería a su fingida negativa a leer el cuaderno de Hannah, un incidente que en ese momento le daba la sensación de haber sucedido miles de años atrás.


    —Tu chico hoy se ha hecho valer —afirmó el señor LeRose—. Ha defendido a toda la comunidad de St. Michael.


    A Bill Davidek no le gustaba que nadie le dijera lo que tenía que pensar de su chico. El Gran Tejano extendió la mano.


    —No siempre es fácil hacer frente a los demás… Pero tú y yo sabemos lo que es eso, ¿verdad?


    Bill Davidek vaciló unos instantes, luego le estrechó la mano, y fuera cual fuera el secreto que compartían, todo quedó entre los dos.


    El Gran Tejano miró a Davidek a través de la ventanilla del coche.


    —Peter, quiero volver a darte las gracias por lo que has hecho. Por ayudar a mi hijo, aquí, cuando más lo precisaba. Creo que necesitamos más chicos como tú en St. Michael.


    El padre de Davidek se metió en el coche y puso el motor en marcha.


    —Usted sabe que yo no fui el único que ayudó a Carl aquel día —explicó Davidek. El padre de LeRose miró a su hijo y Carl se encogió de hombros como queriendo decir: «No sé de qué habla, yo estaba inconsciente».


    —También me ayudó otro chico —prosiguió Davidek, comenzando a ponerse nervioso y a hablar demasiado rápido—. Se llamaba Noah Stein… Nunca buscó ningún reconocimiento, pero mi amigo fue quien me ayudó a llegar hasta donde se encontraba Carl. Una profesora intentó impedírnoslo, pero él la detuvo. Le plantó un beso grande y fuerte en la boca.


    —¿A la señora Bromine? —preguntó Carl con el rostro resplandeciente—. Así que la leyenda era verdad.


    —Dime, ¿y dónde está ese misterioso héroe? Quiero conocerlo —pidió el Gran Tejano. Miró expectante a su hijo, que tal vez fuera un lameculos de los mayores, pero nunca se pintó una cicatriz roja en la mejilla.


    —Carl puede contarle lo que le pasó a Stein… y lo que le hicieron. ¿Verdad, Carl?


    —Sí. Sí, por supuesto. Él estaba orgulloso de haber servido a la causa —respondió LeRose.


    Cuando el padre de Davidek arrancó el monovolumen y comenzó a alejarse de ellos, el vehículo pasó por delante de la enorme Máquina del Amor Verde Guisante de Mullen, que se encontraba aparcada en la hierba cerca del campo de fútbol. Davidek contempló una escena curiosa desde la ventanilla trasera. Carl señaló hacia Mullen y Simms, que todavía andaban rondando por los columpios, y luego acompañó a su padre hacia aquella tartana verde. El señor LeRose, el Gran Tejano, extrajo una pequeña libreta del bolsillo de la chaqueta, escudriñó la parte trasera del vehículo y anotó algo.


    A medida que el bosque se iba elevando a su alrededor, el padre de Davidek comentó: «Nunca me ha gustado ese tipo».
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    La votación del consejo parroquial sobre la conveniencia de cerrar el instituto arrojó un resultado unánime.


    El padre Mercedes se paseaba por el pasillo que se encontraba fuera de la biblioteca de St. Michael mientras los diez miembros del consejo debatían sobre ese tema en un aula del piso superior. La mayoría de los asientos de la biblioteca todavía se encontraban vacíos, aunque aproximadamente dos docenas de miembros más de los habituales habían acudido a aquella reunión mensual del consejo: la mayoría de ellos eran padres preocupados entre una veintena aproximada de antiguos alumnos arrugados y entrometidos que habían decidido pasar sus últimos años sobre la Tierra obsesionándose con las nimiedades de los asuntos de la Iglesia. Todos ellos aguardaban en un silencio incómodo a que comenzara la parte pública de la sesión. Pero se estaba haciendo tarde.


    El cura interpretó eso como una buena señal.


    No cabía la menor duda: St. Michael se iba a cerrar. Todo el mundo lo sabía, porque el padre Mercedes así lo había querido. Y el padre Mercedes, en su papel de pastor designado por la Diócesis de Pittsburgh, contaba con cinco votos a favor, fuera cual fuera la decisión que tomaran los diez miembros. Eso le otorgaba poder para imponer su voluntad ante cualquier opinión dividida.


    Pero ganar por una escasa mayoría no era suficiente para mantenerlo a salvo.


    El padre Mercedes deseaba alcanzar la certeza. Si una mayoría del consejo disentía en favor de mantener la escuela abierta, podría plantear preguntas incómodas si decidía revertir por su cuenta una decisión tan controvertida. La oposición de algunos miembros influyentes del consejo podría llamar la atención de la diócesis, y eso no sería deseable. No había trabajado tan duro con el fin de protegerse a sí mismo para que luego lo deshicieran unos cuantos rebeldes… voluntarios. Y su resistencia podría alargar el posible cierre del centro, lo cual aumentaba la probabilidad de que salieran a la luz los agujeros que había en las arcas de la parroquia.


    Tenía que asegurarse de que al menos diez miembros estuvieran de acuerdo con su plan. Así que, mientras estudiaban minuciosamente las montañas de notas recibidas por parte de los monitores y debatían sobre el gasto económico que supondría el mantenimiento de la escuela, el padre Mercedes había tomado las medidas oportunas para inclinar la balanza a su favor.


    El cura hubiera preferido no tener que hacerlo, ya que eso suponía correr un alto riesgo. Pero el Día de las Novatadas no había servido de nada. Sin duda era un asunto extraño y al parecer se produjo algún incidente que no acabó de comprender, pero no había sido la catástrofe que esperaba y que los monitores parroquiales deberían haber visto. El infame cuaderno de Hannah Kraut no produjo ningún revuelo notable, lo cual era una verdadera lástima; albergaba la esperanza de que la joven revelara aquel pequeño rumor desagradable sobre ella y el señor Zimmer, de tal modo que el sacerdote pudiera fingir sentirse tan sorprendido como los demás, evitando así que le achacaran la responsabilidad de haberlo sabido. Pero la sospecha que le había confesado Siete Octavos seguía siendo un as en la manga para el padre Mercedes, un arma de último recurso. La mañana en la que se iba a producir la votación, con la esperanza de apretar el último botón de pánico en el consejo, se decidió por fin a utilizarlo.


    El padre Mercedes había dedicado el día a visitar a cinco miembros del consejo que se mostraban indecisos. (Otros tres ya estaban a su favor). El sacerdote explicó que disponía de una nueva y grave noticia que deseaba comunicarles. Algo que acababa de llegar a sus oídos. Una confidencia que le angustiaba profundamente. Sin embargo, era algo que debían saber.


    «Me he enterado de esta preocupante noticia a través de una alumna durante el sagrado Sacramento de la Reconciliación, así que no puedo divulgar su nombre…», manifestó en repetidas ocasiones a lo largo del día, llamando a puertas y acomodándose en salas de estar mientras fingía sentir una profunda angustia.


    «Esta alumna… ha confesado mantener una relación sexual con uno de nuestros profesores más preciados». Resultaba difícil relatar aquella parte manteniendo un gesto serio. El señor Zimmer no había hecho más que incitar la resistencia contra su autoridad. Era el profesor más díscolo del claustro y, sin embargo, sería la salvación del padre Mercedes.


    «¿Quién?», le exigieron.


    Así que el padre Mercedes se vio obligado a decir el nombre, fingiendo una extrema reticencia.


    —Esta revelación no va a dejar en buen lugar a la Iglesia… —declaró el sacerdote—. Debemos tener en cuenta esta como otra razón más para separar nuestra parroquia de la relación corrupta y perjudicial que mantiene con esa escuela.


    Le plantearon multitud de preguntas: «¿Hasta dónde ha llegado la relación?». El padre Mercedes no estaba seguro. «¿Había alguien más involucrado?». El sacerdote se limitó a responder que rezaba para que no fuera así. «¿Saldrá a la luz el nombre de la chica?». Era poco probable, ya que podemos imaginar el daño que esto podría causar a la joven y a su familia. «¿Qué ha alegado el profesor en su defensa?». Antes de enfrentarnos a él, debemos pensar en protegernos a nosotros mismos.


    El sacerdote sabía que su imaginación se encargaría de atar los cabos sueltos. Y ellos también anhelaban encontrar protección, precisamente de las mismas cosas que él temía: la larga investigación, el frenesí de los medios de comunicación, las posibles demandas, la hostilidad pública hacia los líderes de la Iglesia, por no hablar de la humillación que iba a sufrir la diócesis.


    Afortunadamente, apuntó el sacerdote, tenían a su disposición una solución sencilla. Cerrarían el instituto y el problema del profesor promiscuo se eliminaría de raíz.


    Satisfecho por la conmoción y el desconcierto que había creado, el padre Mercedes permaneció en la biblioteca y observó la enorme mesa de roble que dominaba la sala, llena de sillas vacías, donde el consejo pronto comunicaría públicamente su decisión.


    No tenía la menor duda. Aquellos eran los últimos coletazos de la existencia de St. Michael. La hermana Maria entró poco después y se sentó sola en el fondo de la sala. El padre Mercedes había rogado a los miembros del consejo parroquial que guardaran el secreto sobre el señor Zimmer. La directora no tenía la menor idea de lo que iba a suceder.


    Ni siquiera el padre Mercedes esperaba una decisión unánime, aunque eso es exactamente lo que el señor LeRose, secretario y presidente del consejo, anunció cuando abrió la sesión. LeRose era uno de los dos miembros del consejo con los que no había hablado el sacerdote, ya que estaban firmemente a favor de mantener abierto el instituto. Pero ahora daba la sensación de que incluso habían convencido a esos dos.


    «Es extraño que nos hayamos puesto todos de acuerdo», declaró el hombre al que Davidek llamaba el Gran Tejano. «Rezamos para que esta sea la decisión correcta, aunque debemos declarar que se ha tomado con gran pesadumbre y enorme preocupación por el futuro de la parroquia. Se produjeron varios desacuerdos en ambos bandos, pero, en última instancia, el voto resultó unánime».


    —El Instituto St. Michael permanecerá abierto —anunció el señor LeRose.


    El sacerdote sintió que sus pulmones se encogían sobre el pecho como dos puños apretados. Hasta ese momento había permanecido de pie, pero en ese momento necesitó pegar la espalda a la pared, sintiendo que la frialdad de la piedra sangraba a través de su abrigo negro.


    Pero la expresión de alivio que se dibujó en el rostro de la hermana Maria se extinguió en cuanto LeRose expuso el resto de la decisión: el consejo se siente muy preocupado por los graves problemas de conducta que se observan en la escuela. Por esa razón, volverán a examinar la cuestión del cierre en el plazo de un año. Hasta entonces, solo se destinarán unos cuantos fondos para reparar las goteras que se filtran de los techos, el ladrillo que se desmenuza en los pasillos y otros problemas de infraestructura que sufre la escuela.


    Un antiguo miembro de la junta tomó la palabra para añadir: «Por encima de todo, queremos reconstruir nuestra iglesia y sacar nuestro culto al Señor de una ridícula cancha de baloncesto». Sus observaciones fueron recibidas con una salva de aplausos por parte de las otras momias que se repartían entre el consejo.


    El señor LeRose leyó sus notas con tono apagado: «También se producirán otras restricciones, como una fuerte rebaja en el presupuesto de funcionamiento de la escuela para el próximo año. A lo largo de los meses venideros detallaremos estas cuestiones a medida que aprobemos nuestro próximo presupuesto del año fiscal en el mes de julio».


    El señor LeRose levantó la mirada y encontró el rostro afligido de la hermana Maria. El instituto todavía estaba vivo, pero esa vida estaba a punto de resultar todavía más difícil.


    Una vez en el aparcamiento, el señor LeRose abrió la puerta de su flamante descapotable plateado, el mismo que Davidek había visto por primera vez delante de su casa apenas un año antes. Las farolas comenzaron a parpadear en el aire cálido de la noche mientras el sol se ponía en una piscina azul que se extendía más allá de las colinas.


    El padre Mercedes lo abordó en el aparcamiento y la mano larga del cura, apestando a nicotina, tiró del traje gris del Gran Tejano.


    —Después de todo lo que has visto, después de todo lo que has leído de los monitores parroquiales, después de todas las cosas que te he contado personalmente sobre uno de los profesores en este instituto, ¿has votado a favor de mantener vivo este lugar?


    El señor LeRose apartó la mano del padre Mercedes del cuello de su americana.


    —Es curioso cómo se ha deslizado ese pequeño rumor el mismo día de la votación. ¿De verdad creíste que nos engañarías? ¿De verdad crees que puedes tomarnos el pelo? —El señor LeRose era más bajo que el padre Mercedes, pero le hizo retroceder—. Gracias al rumor que hoy has hecho correr, hasta los miembros que querían votar en contra de mantener la escuela decidieron cambiar de opinión. Al final se dieron cuenta de lo desesperado que estabas. Aunque piensan que la escuela resulta problemática, ya no volverán a considerar únicamente tu palabra…


    —¿Y qué pasa si lo que digo es verdad? —preguntó el sacerdote, balanceándose delante de él.


    —¿Sobre qué? ¿El profesor? —LeRose recorrió brevemente el aparcamiento con la mirada, observando que el último asistente a la reunión se introducía torpemente en su vehículo. Luego añadió en voz baja—: Ya hemos previsto eso.


    El padre Mercedes esperó un poco más, pero no obtuvo nada.


    —Toda la culpa será tuya —aseguró el sacerdote, agitando el dedo en la cara de LeRose—. Voy a contar al obispo que no hiciste nada. Que has protegido a un hombre acusado de…


    —Es que sí hemos hecho algo, padre. El profesor ya no será un problema.


    —¿Qué? ¿Vais a «investigar»? —se burló el sacerdote—. ¿A arrastrar a esta parroquia con esta basura hasta la primera página de cada…?


    —¿Es que no me has escuchado? —interrumpió el señor LeRose—. El presupuesto es escaso. Se designará a la escuela un nuevo presupuesto recortado. Por desgracia, St. Michael necesitará reducir el tamaño de su claustro de profesores exactamente en uno. No está despedido. Simplemente se cayó del barco por mantenerse en el margen de un límite reducido. De esta manera, no hay preguntas. No hay acusaciones… Y, si es inocente, le hemos hecho un favor. No tiene que defenderse de lo indefendible.


    —En St. Michael hay problemas más graves que él —replicó el sacerdote.


    —Y tú eres uno de ellos, ¿verdad, padre? —El rostro del señor LeRose era frío, pero sonriente—. Sé que algunos contratistas afirman que has preguntado sobre la posibilidad de transformar la escuela en un asilo de ancianos. Has tirado bastante por lo barato con las ofertas iniciales, padre… Pero eso dejaría más dinero para ti, ¿verdad?


    El padre Mercedes dio una palmada en el maletero del Porsche de LeRose y clavó de nuevo el dedo en la cara del hombre.


    —¿Con quién demonios te crees que estás hablando?


    —Desde luego no con un heredero de la familia Mercedes-Benz, de eso estoy seguro —respondió LeRose, mirando la huella de la palma que el sacerdote había dejado en su coche—. También he investigado ese punto. El nombre de tu familia originalmente era Marcedi, ¿verdad? Sin embargo, tu padre cambió el apellido y se aprovechó de eso para su beneficio, al igual que has hecho tú. Entonces, ¿de dónde procede todo tu dinero, padre?… Todo ese efectivo que me he enterado que apuestas en los Steelers, y en los Meadows, con esas jugadas tan arriesgadas. No del sueldo de un pastor, de eso estoy seguro.


    El padre Mercedes no articuló palabra. No podía.


    —Estoy dispuesto a esperar una respuesta —concluyó LeRose—. Los abogados y los contables de la diócesis acabarán por encontrarla. —Pasó la mano por el curvado marco de la puerta del deportivo plateado, dejando que se le formara una hilera de polvo en el dedo índice—. Por ahora, puedes estar satisfecho, porque te has deshecho de un enemigo. Sé que el señor Zimmer era una espina en tu costado. Pero no te sientas demasiado feliz… —La mano gruesa y seca del Gran Tejano palmeó toscamente el rostro del padre Mercedes, dejando una mancha de polvo en la papada del cura— porque te acabas de crear un enemigo nuevo.


    En la oficina de la hermana Maria Hest, nada se movía. Ni las pilas de expedientes que amenazaban con desplomarse sobre los cojines del sofá de cuero verde; ni la estatua de la virgen Maria que miraba tristemente la estancia desde su plataforma, tambaleándose entre el surtido de placas de vidrio y metal, la mayoría de ellas adjudicadas hacía varias décadas.


    El cable del teléfono negro y trenzado que sobresalía del borde de la monstruosa mesa de acero de la hermana no se balanceaba, ni tampoco los llorosos brazos de su helecho de patas de araña, ni las lamas de las persianas de madera, proyectando la blanca luz del sol de la mañana sobre las tablas ordenadas del suelo.


    La hermana Maria se dejó caer sobre su silla giratoria, con las manos cruzadas sobre el papel secante vacío. El padre Mercedes se encontraba en el rincón, con el codo apoyado en un desvencijado armario, un cigarrillo entre los dedos y el humo envolviendo su rostro. Estaban solos, pero no sería por mucho tiempo.


    El sacerdote había disfrutado mucho hablándole de Zimmer.


    —¿Hay alguna otra manera?… —preguntó la hermana Maria en voz baja.


    —Sí —respondió el sacerdote, exhalando por la nariz un par de columnas gemelas de humo—. La hay.


    El sacerdote había considerado personalmente aquella cuestión. A pesar de su aplastante derrota, ahí encontró una oportunidad, incluso mejor que la eliminación del señor Zimmer. El padre Mercedes indultaría al profesor, diría al consejo parroquial que la niña había mentido, que las acusaciones resultaron ser infundadas. Zimmer podría quedarse y quizás nunca llegara a conocer las acusaciones que se habían vertido contra él. El sacerdote estaría dispuesto a aceptar esa negociación, pero solo si eso suponía la eliminación de un obstáculo mucho mayor.


    —Usted podría renunciar en su lugar —sugirió el sacerdote a la hermana Maria.


    La fecha en el calendario de los Simpson del señor Zimmer indicó que era miércoles. El sábado era el día de la graduación y esa semana los seniors no estaban obligados a aparecer por clase, así que tenía esos días para dedicárselos a sí mismo. En cualquier caso, el temario de ese curso ya había terminado. Ahora era el momento de que los alumnos restantes se prepararan para el próximo año.


    Zimmer se había rodeado de varios cubos de basura mientras separaba lo necesario de lo desechable de entre las montañas de papel que adornaban su escritorio.


    —Señor Zimmer…


    El profesor levantó la mirada hacia la hermana Maria, que se encontraba de pie en la puerta de su aula.


    —¿Sí? —preguntó.


    Zimmer se sentó en el sofá verde de la directora, con las manos entrelazadas entre sus rodillas, con cuidado de no derribar las dos descomunales pilas de archivos que había sobre los cojines que descansaban a su lado. Cuando la hermana Maria terminó de hablar, sintió como si se le hubieran abierto las entrañas.


    La hermana Maria bajó la mirada hacia su escritorio. El padre Mercedes descollaba sobre el hombro de Zimmer en la esquina trasera, proyectando su silueta contra la ventana.


    Zimmer no podía respirar… al menos desde que mencionaron el nombre de Hannah Kraut. Sentía que el aire de su garganta se había endurecido como el hormigón.


    —¿Qué quiere que diga? —preguntó finalmente, con la voz entrecortada, a pesar de que había tratado de que sonara potente—. No es verdad.


    Zimmer solo era capaz de repetir esas palabras. No es verdad. No lo era. No había nada más que decir.


    —Eso no importa —replicó el padre Mercedes—. No le dejamos marchar por eso.


    —Entonces, ¿por qué? —preguntó Zimmer.


    El pastor dio un codazo a los papeles que se encontraban apilados en el sofá al lado del profesor, con cuidado de no dejar que cayera la torre, solo haciendo una prueba.


    —Es solo una necesidad de recortar gastos: esa es la razón oficial de su salida del instituto. La razón oficial. Considérelo un acto de caridad. Nos gustaría evitarle la humillación de sufrir esas acusaciones. Aunque no sé si podremos.


    Zimmer volvió la mirada hacia la hermana Maria, con los ojos muy abiertos y asustados, esperando a que la monja interviniera y detuviera aquello.


    —Sin embargo, si decide oponerse… —prosiguió el sacerdote—. Si decide rebelarse contra esta decisión…


    —Hermana Maria… —dijo Zimmer suplicante—. Hermana…


    —Encontrará que la indemnización es… adecuada —anunció el sacerdote—. Antes de que se altere, me gustaría sugerirle que piense en la escuela. Que piense en usted, incluso… que piense en la chica.


    —¿En la chica? —preguntó Zimmer—. ¿En serio? Si Hannah ha contado estas cosas, es mentira. Hermana… Ella es delirante… ¡Está obsesionada!


    —¿Así que admite que había una relación? —inquirió el padre Mercedes.


    —¡Es mentira! —gritó el profesor, levantándose de su asiento. Puso sus manos nudosas sobre el escritorio de la directora, cerniéndose sobre ella, suplicando su ayuda—. Pídale que venga. ¡Ahora mismo!


    —Le aconsejo que no meta a la chica en esto —atajó el padre Mercedes con aire cansado—. Si se enfrenta a ella, me encargaré de que la policía sea informada inmediatamente.


    —Hermana… —suplicó Zimmer—. Hermana, por favor.


    La directora volvió el rostro hacia él. Andy Zimmer, su antiguo alumno. Su alumno favorito. A menudo se preguntaba qué sería de ella sin St. Michael y, sobre todo, dónde estaría ahora sin Andrew Zimmer.


    Ella lo había enviado a proteger a Green, el único alumno negro de la escuela, al comienzo del curso. Lo había enviado a casa de Stein la noche del baile de promoción para calmar a Davidek… Zimmer, que no solo salvó al Muchacho del Tejado, sino que también se encargó de alcanzar un compromiso secreto que satisfizo a la familia del muchacho y permitió que el instituto siguiera en marcha como si nada hubiera pasado.


    Esto… solo era un favor más que le pedía. El último favor.


    El padre Mercedes y la hermana Maria sabían que el profesor perdería los estribos y no trataron de calmarlo. La figura del señor Zimmer que se levantaba ante ellos era como un hombre que se ahoga en aguas profundas, que se hunde en la oscuridad, agitando sus largos brazos al aire. Gritó, pero todo fue inútil. Comenzó a boquear tratando de recuperar el aliento en medio del sofocante silencio. Minutos después, el señor Zimmer se quedó sin palabras. Sus brazos permanecieron inmóviles sobre los costados. Su espalda se encorvó y sus ojos sondearon el suelo. No había hecho nada malo y, sin embargo, todo había terminado. No podía explicar la relación que mantenía con Hannah. Ni siquiera la verdad lo exoneraría.


    De la misma manera que la hermana Maria y el padre Mercedes habían consentido que el señor Zimmer protestara, ahora no permitieron su derrotado silencio.


    —¿No hay otra solución? —preguntó Zimmer después de una larga pausa. Pero su voz no tenía fuerzas. Al final, aceptó la indemnización que le concedían.
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    Una alegre anarquía reinaba en los soleados pasillos de piedra de St. Michael. Era viernes, el último día del año escolar. Los seniors se habían ido y solo les quedaba la ceremonia de graduación de la noche siguiente. Mientras tanto, los alumnos de los cursos inferiores disfrutaron de un día que resultaba más lúdico que educativo. Las calificaciones se repartieron por la mañana. Aquellos que habían sacado buenas notas se felicitaron por un trabajo bien hecho, aquellos que no —incluido Davidek—, se limitaron a disfrutar de las horas finales antes de verse obligados a enfrentarse a la cólera y al desencanto de sus padres.


    Fuera de la biblioteca de la escuela, algunos alumnos de segundo se empujaban entre sí junto a los magullados carritos de acero donde se depositaban los libros. El día fue avanzando envuelto en un calor abrasador, así que los chicos recibieron permiso para quitarse la chaqueta azul. Las camisas se sacaron por fuera del pantalón y las faldas se recogieron, dejando al descubierto lustrosos brazos adolescentes y dobladillos levantados hasta lugares peligrosos por encima de la rodilla. Cada vez que sonaba el timbre de clase, más y más alumnos se quedaban deambulando por los pasillos.


    Davidek y Green deberían estar en la sala de estudio, pero dos días atrás, informaron a los alumnos de que el señor Zimmer tenía un problema familiar y no estaría presente. La señora Bromine también se había ausentado misteriosamente, aunque en su caso comunicaron al centro que se debía a una enfermedad. Como nadie vigilaba esas aulas, los alumnos de primero se metían en cualquier parte, mezclándose con grupos de segundo o tercero y saboreando los coletazos finales de su estatus en la parte inferior de la cadena alimenticia social.


    A la hora del almuerzo, una furgoneta blanca apareció por el aparcamiento y descargó dos carretillas de anuarios envueltos en plástico, sobre las que se cernieron los alumnos hasta desgarrarlo como una jauría de leones descuartizando un cadáver. Los libros pasaron el resto del día circulando de mano en mano, mientras se enviaban sinceros mensajes de amistad para el futuro a través de las páginas en blanco del interior. Todo el mundo quería que Davidek le firmara su libro, ya que, después de todo, era el héroe del Día de las Novatadas. El tipo que se enfrentó a la Chupapollas. El tipo que veló por todos ellos.


    Davidek no quería firmar. Ni siquiera deseaba quedarse con un libro. Pero todos se abalanzaron sobre él y no le quedó más remedio que comenzar a pasar páginas, pensando en que hacía unos meses él también había rebuscado entre los anuarios del año pasado una foto de Hannah Kraut y únicamente encontró un rostro raspado acompañado de una frase: por más que lo intentes, no podrás recordarme. El comité del anuario la complació este curso: no había fotos de Hannah Kraut. Ni siquiera se mencionaba su nombre.


    Viendo que cada vez había más compañeros que le entregaban su libro para que se lo firmara, decidió rebuscar en sus bolsillos y encontró un par de bolígrafos, si bien no era eso lo que buscaba. Guardaba unas monedas, pero eran demasiado romas. Entonces se pasó la mano por el cuello y desató su corbata de clip. Luego sacó el broche de metal y pasó el dedo por el borde. Perfecto.


    Davidek nunca llegó a tener un retrato oficial del instituto (en su lugar, solo había un recuadro negro). Sin embargo, en la sección de alumnos de primero, encontró una instantánea suya, entre Lorelei y Stein, apoyados en una pared recubierta con paneles de madera, en el Palisade Hall. No tenía la menor idea de cuándo fue tomada, pero probablemente sería a principios del año. Lorelei tenía la cabeza apoyada sobre su hombro y Stein estaba de pie con los brazos cruzados, sonriendo.


    Después de darse una vuelta por los pasillos para firmarlos, Davidek siempre devolvía los anuarios con una sonrisa. Pero en realidad nunca llegó a escribir nada.


    Los dueños de los anuarios advirtieron después aquella extraña foto de los tres amigos, los de los rostros raspados. Había tantos anuarios que la tenían así, que todo el mundo dio por sentado que se trataba de un extraño error de imprenta.


    Aquella misma tarde, la saliente clase de alumnos de primero —ahora convertidos en alumnos entrantes de segundo— se encontraba en el vestíbulo, llenando los contenedores de cuadernos de clase desechados, destruyendo meticulosamente a mano algunas notas de amor no correspondido y triturando recortes de revistas de celebridades de ensueño que guardaban en el interior de las puertas de su taquilla.


    En la parte inferior de su casillero, Lorelei encontró un pedazo de papel donde a principio de curso había anotado las nuevas normas que se proponía seguir para gustar a sus compañeros: «Estar guapa… Sacar buenas notas… No ser el payaso de la clase… Sentarse en la parte delantera del aula… Hacerse amiga de una persona discapacitada…».


    La joven trató de recordar los tiempos en los que la página estaba limpia y sin arrugar. Luego hizo una bola con ella y la arrojó a la basura.


    Lorelei estaba rodeada de sus amigas, y en días como este era fantástico volver a sentir que importaba a alguien. Todo el mundo quería estar cerca de la hermosa chica trágica. Zari portaba su cámara y trató de convencerla para que se hiciera fotos con todo el mundo. «Voy a imprimir las fotos y, cuando empiecen las vacaciones, podemos vernos en tu casa y pegarlas en un álbum», sugirió Zari. Algunas chicas asintieron con entusiasmo, pero Lorelei se mostró evasiva, ya que no quería correr el riesgo de que conocieran a su madre.


    Lorelei advirtió la presencia de una figura solitaria en el otro extremo del vestíbulo y se excusó del grupo. El rumor de que se había vengado de Stein porque el chico le pegaba todavía provocaba en Lorelei una especie de remordimiento nauseabundo; sin embargo, no era lo bastante intenso como para sentirse obligada a revelar la verdad. Por fin se sentía segura. Y si podía utilizar su flamante popularidad para ayudar a otras chicas solitarias… tal vez eso lo compensaba todo.


    Era como una variación en la Regla número 5 que había anotado en aquella hoja de papel que acababa de romper: «Hacerse amiga de una persona discapacitada». Aunque, en este caso, el precio que tenía que pagar por ello era la impopularidad.


    —Lo pasé muy bien contigo el picnic del Día de las Novatadas —confesó Lorelei, y sus palabras hicieron resplandecer el enjuto rostro de hacha de Siete Octavos—. Tal vez podríamos quedar o hacer algo este verano. Podríamos ir a nadar a la piscina de olas, o hacernos las uñas o simplemente hablar de cosas de chicas, ¿sabes?


    Siete Octavos había estado dando vueltas a todas las confesiones que aún le quedaban por hacer ese verano. Ahora que habían acabado las clases, le preocupaba saber si tendría algo nuevo que revelar al padre Mercedes, que seguía exigiendo conocer todo tipo de información sobre los alumnos de St. Michael.


    Su pequeña boca de pescado se iluminó con una sonrisa tonta.


    —Me encantaría que quedáramos para hablar de cosas de chicas —respondió a Lorelei—. Y, créeme, se me da muy bien guardar secretos.


    Alguien había forzado la cerradura de la máquina de refrescos de la cafetería y una de las camareras que servían el almuerzo se dio cuenta demasiado tarde. La mujer salió gritando detrás del grupo de asaltantes mientras estos se alejaban corriendo por los pasillos del sótano, con los brazos cargados de latas de refrescos.


    Cuando se produjo el robo, Davidek se encontraba arriba, rellenando su mochila de lona hasta casi reventarla de cuadernos, exámenes y trabajos, a pesar de que ya no los iba a necesitar. Luego levantó la mochila por encima del hombro, vaciló durante unos instantes y decidió vaciarlo todo en el cubo de la basura. Desde el pasillo, escuchó que Green lo llamaba por su nombre.


    El corpulento muchacho corrió hacia él con el cuello de la camisa blanca abierto. Las dos franjas rojas de la desabrochada corbata de su uniforme le colgaban de cada hombro. Green agitó los brazos en el aire, portando una lata de Coca-Cola robada en cada mano. «Vamos», apremió Green, y condujo a Davidek por el pasillo hasta el pie del hueco de la escalera oriental.


    Green entregó a Davidek una lata, y se apoyaron en la barandilla de acero. Como no había ningún mayor por los alrededores, aquel lugar ahora les pertenecía. Green estaba satisfecho de haber cambiado a esos amigos por Davidek.


    Por encima de sus cabezas, en el rellano central, una vidriera de la virgen María brillaba iluminada por el sol de la tarde con los brazos abiertos y proyectaba un haz de luz oblicua multicolor hacia los chicos. El polvo que flotaba por el hueco de tres pisos se convirtió en un enjambre de luciérnagas atrapadas por el haz de luz.


    —Oye, ¿cuál era el gran secreto de este sitio? —preguntó Davidek—. ¿Por qué os pasabais aquí todo el día?


    Green no pudo contener una sonrisa siniestra llena de orgullo.


    —Observa —respondió, y abrió de golpe la tapa de su refresco—. Pero esto tiene que quedar entre tú y yo. Si demasiada gente se entera de esto…


    Davidek se encogió de hombros y abrió también la lata. Luego dio un trago del líquido efervescente. «Paciencia», pidió Green, mirando fijamente las puertas del primer piso que se cerraban ante ellos y escuchando los pasos que procedían de arriba.


    Un par de chicas de tercero comenzaron a descender por las escaleras del segundo piso y cuando aparecieron por la contrahuella que se encontraba justo por encima de los muchachos, Green inclinó la cabeza hacia atrás para dar un trago largo de su refresco e indicó a Davidek que hiciera lo mismo.


    Cuando Davidek echó la cabeza hacia atrás y el refresco de soda comenzó a irritarle la garganta, descubrió el atractivo que tenía el hueco de la escalera como punto de reunión: ese sitio ofrecía una vista inmejorable bajo la falda a cuadros del uniforme de St. Michael. Y beber refrescos no era más que una manera de disimular.


    Cuando las chicas se fueron, Green se echó a reír y señaló la sonrisa muda de Davidek.


    —¡Nunca vi unos ojos tan grandes! —exclamó.


    —¡Ni yo la ropa interior de una chica tan grande! —replicó Davidek, haciendo que el grueso muchacho se riera todavía más.


    —Era una chica grande, muy grande —reconoció Green—. La otra estaba bien, pero es una pena que la más caliente, creo que se llama Penny, bajara las escaleras pegada a la pared. Eso siempre sucede, por alguna razón.


    La campana que avisaba del cambio de clase comenzó a sonar, pero Green y Davidek se quedaron en el hueco de las escaleras, hablando de sus planes para el verano: dormir hasta altas horas del mediodía, no acostarse hasta el amanecer, tal vez ir a la piscina Melwood y pasarlo en grande frente a la radiante pantalla de la Super Nintendo de Green. (Davidek no tenía).


    La puerta que se encontraba a sus espaldas se abrió emitiendo un leve siseo y tras ella apareció Lorelei Paskal, seguida de su nueva amiga, Siete Octavos. Las chicas portaban varios tubos de mapas que les habían encargado subieran a una de las aulas de Historia.


    —Hola, chicos —saludó, pero los muchachos no respondieron. La joven hizo como que no se dio cuenta del desaire. En el fondo, no los culpaba y entendía perfectamente su desagrado. De hecho, Lorelei tampoco se gustaba demasiado a sí misma—. Espero que pases un buen verano, Davidek. Y tú también, Green. Os echaré de menos hasta el próximo curso.


    Luego empezó a subir los escalones.


    Ninguno de los dos respondió.


    La joven trató de sonreír a Davidek, pero su semblante se entristeció al ver que el chico miraba para otro lado. Mientras pasaba junto a la vidriera, Davidek dio un trago largo y lento. Con la cabeza inclinada hacia atrás, la mirada relajada, admiró la elegancia con la que ascendía la joven; la elegante curva de su pantorrilla y la firmeza de los músculos de su muslo mientras subía los escalones. Odiaba a Lorelei más que a nadie en el mundo, pero no podía apartar los ojos de ella. Sus piernas dibujaron un círculo sobre su cabeza como si se tratara de una ensoñación y el borde de su falda agitaba las sombras que se proyectaban hacia abajo.


    Green comprendió los resentimientos que despertaba en su amigo y trató de unirse al desdén de Davidek.


    —Esa chica es el demonio —se quejó en voz baja.


    —Sí… —respondió Davidek, limpiándose la boca mientras sus ojos todavía seguían a la joven—. Pero el demonio siempre resulta muy tentador.

  


  
    Epílogo


    Davidek se encontraba planchando una camisa blanca y unos pantalones de color caqui para la fiesta de graduación. La ceremonia iba a tener lugar el sábado por la noche en la capilla del gimnasio y, puesto que iba acompañada de una misa, el instituto necesitaba voluntarios para que ejercieran de monaguillos. Así es como Davidek, que todavía estaba castigado, engañó a sus padres para que lo dejaran ir. «Es un acto obligatorio de la escuela», explicó, temiendo que esa excusa se hubiera agotado y ya no fuera bien acogida. Sin embargo, además de ser cierta, esta vez aportó la documentación pertinente: una lista impresa de las tareas que debía llevar a cabo durante la ceremonia. «¡Tengo que portar una vela!».


    Sus padres discutieron para elegir quién lo iba a llevar en coche a la iglesia y esta vez perdió su madre. Esa noche, la mujer había hecho planes para ir al cine con sus amigas y ver aquella película que acababan de estrenar en la que Whoopi Goldberg interpretaba a una monja cantarina, pero tuvo que fastidiarse y pasar la noche en la iglesia viendo cómo los hijos de los demás recogían los diplomas. «Esto estaba en el buzón», anunció, lanzando un sobre sobre la cama de Davidek mientras se planchaba la camisa. El nombre y la dirección de Davidek estaban escritos en letras de imprenta. También estaba franqueada con el matasellos de Idaho. No ponía nada más.


    Su madre esperó a que lo abriera.


    En su interior solo había una hoja de papel con una franja en el borde que revelaba el punto donde fue arrancada de un cuaderno. Las palabras eran un cúmulo de frases inconexas que, sin embargo, tenían mucho sentido para él.


    La mitad del tiempo no sé quién soy, lo que soy, dónde estoy. La otra mitad, lo sé, pero no quiero saberlo. Me enviaron muy lejos para acercar mi cerebro a casa. Lo bueno es que dejé una dirección de reenvío. Lo siento, no puedo dártela. Son órdenes del médico. Te la podré enviar a escondidas, pero no hay manera de que nada entre.


    Mis pensamientos comienzan a regresar, uno por uno. Yo también lo haré. Entonces, mi amigo, comparado con un chiflado como tú, ya no seré «el loco».


    Da un beso de mi parte a la señora Bromine.


    La madre de Davidek leyó por encima del hombro.


    —¿Quién te envía eso?


    —No lo sé… no está firmada —mintió su hijo, sujetando la hoja para que la viera.


    El señor Zimmer se pasó la mañana en el cementerio, pasando el cortacésped por la parcela de su familia y utilizando unas tijeras para cortar las malas hierbas y los tréboles que crecían junto a la lápida de sus padres. El verano todavía no había irrumpido en todo su esplendor, pero las tumbas que estaban desatendidas por los familiares de los difuntos ya estaban tan desiguales como las praderas.


    Zimmer se sentó sobre la lápida de sus padres, con la camiseta empapada de sudor, admirando su trabajo. Como ya no tenía empleo, había pensado abrir un negocio de jardinería. Le gustaba pasar el día al aire libre, utilizando su cuerpo, cuidando su jardín de casa. En cualquier caso, era un favor que solía hacer a sus vecinos de avanzada edad en las horas libres, durante la temporada de verano, cuando ya no había clases.


    Aquella idea le resultó atractiva. Tal vez. Pero en otro lugar.


    Pensar en lo que le ocurrió en St. Michael le ponía enfermo. Procuró por todos los medios mantener las manos ocupadas: mover viejas piedras junto a su casa, podar los árboles o recortar la hierba que crecía junto a las lápidas. De lo contrario, esas manos comenzarían a temblar.


    No deseaba asistir al baile de graduación de esa noche y los responsables de la escuela tampoco esperaban que acudiera. De hecho, lo más probable era que no fuera bienvenido. Pero había prometido a otra persona que acudiría. Los dos aparecerían en secreto. Con suerte, nadie lo advertiría.


    Al mes siguiente habría un cartel de se vende delante de la casa del señor Zimmer. Dejaba pocos amigos en el valle, aparte de sus conocidos del claustro de profesores de St. Michael, y todos creían que se marchaba para cuidar de un familiar lejano que estaba enfermo. Seguramente, el próximo curso correrían todo tipo de rumores repugnantes sobre él. O tal vez se convencieran de que su viejo colega no era más que la víctima inocente de una política de reducción de costos. En cualquier caso, él estaría muy lejos y no se enteraría de nada. «Lo siento, mamá…, papá…», dijo, dirigiéndose al vacío que lo rodeaba. «A partir de ahora, el césped crecerá sin que nadie se encargue de cuidarlo».


    La misa de graduación ya estaba llena de gente, así que la madre de Davidek tuvo que ocupar un asiento al final del pasillo, cerca de la salida. «No te entretengas cuando se acabe», ordenó a su hijo mientras el muchacho se separaba de ella para unirse a los otros monaguillos que se preparaban en la sacristía (que anteriormente era el vestuario de las chicas, cuando la iglesia era un gimnasio). «En cuanto esto termine, nos largamos. Tengo que ver a unas amigas e intentaremos llegar a la sesión de las nueve y diez».


    Los mayores que se graduaban se alinearon en el pasillo de la escuela que conducía a la iglesia-gimnasio, espléndidos con sus togas azules y sus birretes cuadrados, debatiendo sobre de qué lado debía colgar la pequeña borla de oro.


    Los bancos estaban abarrotados de padres, abuelos, hermanos, tíos y primos. Había novias y novios de otras escuelas. La mayoría de los alumnos de primero, segundo y tercero de St. Michael también se apretujaban en la iglesia para ver a sus compañeros recién graduados. Davidek vio a Lorelei en una de las filas de atrás. Siete Octavos se encontraba sentada a su lado en silencio, escuchando a Lorelei, que conversaba con su nueva amiga.


    Green estaba mezclado entre el coro de la escuela, al otro lado de la iglesia, sentado en lo que antes eran las gradas cuando aquel recinto era una cancha de baloncesto.


    Durante la ceremonia, Hannah pasó la mayor parte del tiempo mirando a hurtadillas por encima del hombro de sus compañeros de clase, tratando de atraer la atención de Davidek. Pero él hizo caso omiso de sus saludos con la mano.


    El muchacho parecía tener la mirada fija en el desván que se encontraba al fondo de la iglesia, un balcón donde los anotadores solían controlar el marcador durante los partidos de baloncesto o los tramoyistas manejaban los proyectores cuando el gimnasio se convertía en un teatro y representaban las actuaciones escolares. Ahora, los tubos del órgano descollaban como una explosión de temible fontanería, tan ensordecedora que ya nadie se sentaba en los bancos de esa zona para seguir la misa.


    Por esa razón, le sorprendió ver una figura en el desván. Se trataba de un muchacho y estaba sentado solo.


    Davidek se plantó cerca del altar, sujetando el cirio junto a Carl LeRose, que portaba una enorme cruz de bronce. El padre Mercedes se encontraba en el atril, procediendo a la lectura de los Salmos, que versaban sobre la necesidad de ser conscientes de que hay un momento para vivir, un momento para morir, un momento para cosechar y un momento para sembrar. Davidek no le prestaba atención. Estaba estudiando al muchacho, pero no era capaz de distinguir su rostro desde tan lejos. Aun así, aquel chico le resultaba familiar.


    El cabello del muchacho estaba rapado casi al cero, su rostro era enjuto y pálido, casi fantasmal. Sus brazos y piernas eran delgados y estaban cubiertos por una camisa blanca abotonada hasta abajo y unos pantalones negros. Había juntado las manos por delante de la nariz, como si estuviera rezando, lo cual oscurecía aun más su rostro.


    El muchacho parecía estar enfermo, como si hubiera estado indispuesto durante mucho tiempo. Y fue entonces cuando Davidek cayó en la cuenta.


    Stein.


    LeRose le dio un codazo.


    —Davidek, oye… —susurró, mientras el padre Mercedes seguía hablando desde el atril—. Solo quería decirte… que hablé a mi padre de tu amigo y le conté ese asunto con los seniors. —LeRose se pasó un dedo por la mejilla para indicar las cicatrices falsas.


    —¿Tú también lo ves? —asintió Davidek.


    LeRose simplemente parpadeó, «¿Ver a quién?», y Davidek dijo: «No…, nada», sin querer llamar la atención. LeRose sonrió maliciosamente y prosiguió:


    —Papá pensó que lo que hicieron Rich Mullen y Frank Simms fue una cabronada horrible. Si me hubieras contado antes que Stein me ayudó en el aparcamiento, tal vez hubiera podido hacer algo para protegerlo, ¿sabes?


    Davidek volvió a dirigir la mirada hacia la figura demacrada que se encontraba en el desván. LeRose sonrió con complicidad.


    —Solo quería que lo supieras —afirmó, y le hizo un guiño—. Estás tomando nota de lo que te digo, ¿verdad?


    —Claro —respondió Davidek, sin prestar atención a lo que le decía.


    —Genial…, que esto quede entre nosotros —replicó LeRose.


    Davidek se sentía muy confuso. ¿LeRose veía a Stein en el desván o no?


    Pero el chico trataba de convencer a Davidek para que se fijara en algo completamente distinto: en los dos asientos vacíos que había en mitad de las filas de los seniors que se habían graduado.


    Mullen y Simms no habían tenido una existencia dichosa en St. Michael, pero habían encontrado cierta felicidad juntos. El día de la graduación, los dos muchachos se sentaron en el porche de la casa de Mullen, que se encontraba en West Tarentum, con los pies apoyados contra la barandilla de madera y el cuerpo inclinado hacia atrás en unas sillas de plástico blancas. Era su última noche como alumnos de St. Michael y se esforzaron por recordar algún pasaje de sus mejores tiempos en aquel instituto. No había demasiados. Lo único que realmente tenían era la derrota de Noah Stein, pero nadie les concedió el mérito de semejante hazaña.


    —¿Crees que alguna vez irás a la universidad? —preguntó Mullen, que dentro de dos semanas se mudaba a West Virginia para comenzar la escuela de verano de la Universidad Jesuita de Wheeling. Sus padres solo estaban dispuestos a pagar una escuela religiosa, y aquel centro solo le aceptaría si tomaba clases de refuerzo para compensar sus mediocres resultados en la selectividad.


    —No… A lo mejor, si alguna vez me interesara por la época medieval o algo así, me gustaría asistir a un par de clases —respondió Simms encogiéndose de hombros. El muchacho ya había encontrado un trabajo a tiempo parcial rellenando las bolsas de la compra en el Shop N Save de New Kensington. Por ahora le pagaban bien, pero todavía vivía en su casa—. Tal vez me apunte a algo más. Hay supermercados por todas partes, en todas las ciudades. Eso me permitiría ir a muchos sitios.


    Mullen asintió, pasando con aire ausente su dedo por la cicatriz en forma de botón de su rostro. Cara de Culo. Esperaba no volver a escuchar jamás ese nombre. Levantó una lata de Iron City que había robado de la nevera del sótano de su padre y los dos muchachos chocaron sus cervezas. En la universidad, Mullen se uniría a una fraternidad, sus notas estarían por encima de la media y allí conocería a nuevos compañeros que no lo catalogarían de primeras como un perdedor. Les contaría historias sobre los años que pasó en St. Michael, sobre cómo él y su compañero Simms engañaron a los Poderes Fácticos del centro. A medida que pasaran los años, en sus visitas a casa, Mullen vería muy poco a su antiguo compañero. Algún día, Mullen y Simms se preguntarían qué habría sido del otro. Pero Mullen estaba convencido de que ese día iba a llegar. Lo supo aquella misma noche en el porche. Simms no. Pero no pasaba nada.


    Un coche de policía blanco y negro pasó por delante de la calle y los chicos escondieron los botellines de cerveza bajo las sillas. Cuando se fue, terminaron de beber y debatieron la posibilidad de robar un par más, pero se estaba haciendo tarde y la ceremonia de graduación comenzaría pronto en la iglesia.


    Se dirigieron hacia la ceremonia en la Máquina del Amor Verde Guisante de Mullen, con las ventanillas bajadas y las togas azules ondeando sobre las perchas en el asiento trasero. El mismo coche de policía que había pasado por delante de la casa de Mullen se colocó tras ellos. El vehículo había dado la vuelta a la manzana un par de veces y volvió a aparecer de nuevo, así que Mullen tuvo especial cuidado al volante, deteniéndose completamente en todas las señales de stop en lugar de saltárselas como era su costumbre.


    —¿Por qué hay tanta poli esta noche? —preguntó Simms.


    En ese momento, las luces rojas y blancas del coche patrulla se encendieron y la sirena de la policía emitió un único grito. Mullen se detuvo a un lado de la carretera, con el puente de Tarentum descollando justo por delante de ellos. Estaban a medio camino de la escuela.


    Una figura ataviada con un uniforme negro emergió del coche patrulla y Mullen buscó su billetera, ordenando a Simms que buscara en la guantera los papeles del vehículo porque ya llegaban tarde.


    —¡Las manos sobre el volante! —ordenó el policía.


    Los dos muchachos depositaron instintivamente las palmas de las manos sobre el techo.


    El cinturón del oficial de policía llenaba la ventanilla del conductor, equipado con un espray Mace, un par de esposas, una porra y una pistola gris opaca del 38 con el seguro quitado. Un cable negro y rizado le recorría el pecho hasta llegar a un receptor de radio que no paraba de emitir graznidos. «Se ha visto a unos chicos saltándose una señal de stop», bramaba el policía sin rostro.


    —¡No, no nos hemos saltado ninguna señal de stop! —protestó Simms, y Mullen le hizo callar. Él también estaba convencido de que no se habían saltado nada, pero su padre siempre le había aconsejado que cuando te para un policía es mejor disculparse de inmediato y suplicarle que todo se quede en una advertencia.


    —Lo siento, oficial —se disculpó Mullen—. Verá, nos dirigimos a nuestra graduación y supongo que no me di cuenta de que iba demasiado deprisa. No volverá a suceder.


    Sacó su carné de conducir, aunque el policía todavía no se lo había pedido.


    Entonces el oficial pidió ver la identificación de Simms.


    —Yo no conducía —se resistió Simms, pero Mullen le indicó que hiciera de una puta vez lo que le pedían.


    El policía observó los documentos y pronunció sus nombres en voz alta.


    —Richard Charles Mullen y Frank John Simms. Sois alumnos de St. Michael, ¿verdad?


    Ambos respondieron que sí y asintieron cortésmente con amplias sonrisas nerviosas.


    —Conozco a un tipo que tiene un hijo en St. Michael. Es un buen hombre. Le gusta ayudar a la ciudad. Es un buen samaritano, ¿sabéis? Hace unos años me ayudó mucho… De hecho, me advirtió de que hoy podría haber algunos alborotadores en la carretera, celebrando una pequeña fiesta —comentó el policía.


    Mullen señaló las prendas que colgaban en la parte posterior del vehículo.


    —Nosotros no —aseguró—. Solo vamos a la iglesia.


    El policía se quedó en silencio sin dejar ver su rostro.


    —Vosotros, chicos, habéis estado bebiendo.


    No era una pregunta.


    —No, no… —respondió Mullen, con el rostro blanco.


    El policía se inclinó y olió profundamente, luego tosió.


    —Muchachos, también habéis estado fumando sustancias ilegales ¿verdad? —preguntó el policía.


    —NO —respondieron tajantemente, dejando caer sus palabras una sobre la otra—. No, de ninguna manera.


    El policía volvió a olfatear, desplazando la mirada de un muchacho a otro. Tendría unos cuarenta años, lucía un poblado bigote y llevaba los ojos ocultos tras unos cristales de espejo. Aquella iba a ser una noche larga para los chicos.


    Les haría fotos y les tomaría las huellas dactilares; sus padres tendrían que ir a recogerlos a la comisaría; sus madres llorarían; sus padres maldecirían en la cara de sus hijos. Los cargos serían leves: infracciones de tráfico y resistencia a las órdenes de un agente. Presentaban bajos índices de alcohol en sangre, pero algo había en su sistema. Se les acusaría de un delito leve de «conducción bajo los efectos del alcohol», pero eso era suficiente para llevarlos a la comisaría. Además, eran menores de edad. Les caerían algunas multas; en un par de meses un juez les impondría unas horas de servicio a la comunidad y luego el asunto quedaría reflejado en sus registros, entorpeciendo durante algunos años su trayectoria escolar y profesional. Mullen no podría estudiar en Wheeling Jesuit hasta dentro de un tiempo.


    Simms, con las manos ya esposadas, comenzó a llorar y apoyó la cara sobre el techo de la Máquina del Amor Verde Guisante.


    —Por favor —rogó Mullen mientras el policía pasaba las esposas plateadas alrededor de sus muñecas—. Oiga, agente, ¿qué he hecho?… ¡No lo entiendo! ¿No podemos…? Por favor, ¡agente!


    El policía agarró su placa y se la frente a los ojos a Mullen. Una pequeña etiqueta clavada justo debajo de ella decía: capitán bellows.


    —No soy un simple agente, Cara de Culo —masculló—. Así que muestra un poco de maldito respeto.


    El chico misterioso que se encontraba en el desván de la iglesia permaneció arrodillado todo el servicio; no era más que un par de ojos detrás del elevado respaldo de un banco.


    Cuando no pudo soportar más la curiosidad, Davidek entregó a Justin Teemo, el otro portador de la vela, el bastón de madera que sostenía una temblorosa vela roja. «Sujétame esto un momento», le pidió. Su toga dejó escapar un silbido mientras cruzaba el altar y desaparecía por el vestuario, donde se despojó de su vestimenta blanca y negra, se quedó en ropa de calle y se escapó por la puerta trasera.


    Davidek corrió por el lateral del edificio hasta alcanzar la puerta principal y luego se deslizó hacia el interior del silencioso vestíbulo trasero de la iglesia. Un hombre y una mujer de avanzada edad se encontraban junto a la puerta interior, de espaldas a él, contemplando el servicio. El señor Zimmer estaba junto a ellos.


    Davidek avanzó sigiloso por la pared trasera y subió corriendo las escaleras que conducían a la buhardilla. Sus pasos llamaron la atención de la pareja de ancianos.


    Había otra puerta que conducía al desván y cuando Davidek la abrió emitió un gemido.


    Allí se encontró cara a cara con el muchacho, pero no era Stein. Ese chico era mayor, más alto, no tenía ninguna cicatriz en la mejilla y su pelo era oscuro, pero estaba tan rapado a la altura del cuero cabelludo blanco que daba la sensación de que era gris, translúcido. Davidek lo había visto antes, pero nunca se habían conocido. Solo había contemplado ese rostro a lo lejos y en algunas fotografías antiguas de los anuarios.


    Se trataba de Colin Vickler. Clink. El Muchacho del Tejado.


    Por aquel entonces, era un muchacho flácido, y ahora estaba esquelético y su rostro estaba cubierto de ojeras y marcas; además, había esquilado su largo cabello negro y grasiento hasta casi hacerlo desaparecer. Cuando vio a Davidek se le humedecieron los ojos y su cabeza comenzó a moverse de un lado a otro en busca de una salida que no implicara una caída libre de nueve metros.


    —Yo no… —balbuceó Davidek, pero antes de que pudiera terminar, la puerta se abrió tras de sí, golpeándolo con fuerza en la espalda.


    El señor Zimmer apareció por el umbral, hizo un gesto a Clink indicándole «ven aquí» y el muchacho obedeció la orden; pasó corriendo por delante de Davidek y bajó las escaleras mientras Zimmer lo seguía apoyando una mano en su hombro.


    Nadie de los que estaban en la iglesia oyó el clamor. En aquel momento estaban entregando los diplomas y cada uno de ellos levantaba una oleada constante de aplausos mientras el órgano perpetraba en el desván una versión ensordecedora de «Panis Angelicus».


    Davidek bajó la mirada hacia el lugar donde se había sentado el muchacho y cogió un pedazo de papel blanco doblado. En él había un dibujo hecho a lápiz de un frasco vacío, sin la tapa, inclinado sobre un costado.


    Davidek corrió escaleras abajo y vio cómo se cerraban las enormes puertas de la iglesia, cortando al instante un rayo de sol dorado. Comenzó a dirigirse hacia la puerta, pero en ese momento sintió que una mano le agarraba el brazo y tiraba de él hacia atrás. Su madre se mordió el labio inferior.


    —Así que de monaguillo. Y una mierda —le espetó—. Ya sabía que todo era una excusa para escabullirte. Toda la iglesia vio cómo abandonabas tu puesto en el altar.


    —Suéltame, mamá —ordenó Davidek, sacudiendo para zafarse de su agarre—. Tengo que salir a la calle.


    —¿Sí? ¿Y por qué? —le preguntó su madre, alzando la voz.


    —Porque tengo que hacerlo —respondió Davidek, y cuando ella se dispuso a agarrarlo con la otra mano, él le sujetó la muñeca y no la soltó.


    El hijo de June Davidek miró a los ojos de su madre con fuerza.


    —¿Es que tengo que repetírtelo? —preguntó.


    Cuando Davidek por fin atravesó las puertas, Zimmer estaba acompañando a la pareja de ancianos hasta su coche. El frágil muchacho ya se encontraba en el asiento trasero y la mujer de pelo canoso no paraba de protestar alegando que ya sabía que aquello era un error, un error, un error, mientras Zimmer cerraba tras ella la puerta de su berlina azul.


    Zimmer señaló a Davidek y le ordenó que se alejara mientras el coche salía de su plaza de aparcamiento y enfilaba la carretera. En la ventana de atrás, el chico conocido como Clink se dio la vuelta y observó cómo St. Michael se iba haciendo cada vez más pequeño. Unos segundos después, el vehículo desapareció.


    —No sabía quién era —se excusó Davidek—. Pensé que era…


    Zimmer agarró el hombro de la camisa de Davidek.


    —Eres un maldito entrometido, ¿verdad? ¿No crees que ese chico se merecía un minuto de paz para ver su propia graduación?


    —No, verá… ¡lo siento! —dijo Davidek, mientras Zimmer lo soltaba y se alejaba, como si no soportara ver al muchacho.


    —Está solo —comentó Zimmer finalmente—. Ha sufrido mucho. Como podrás imaginar el chico ha… ha tenido un año muy difícil.


    Zimmer luego dijo a Davidek que sentía mucho haberlo agarrado y el chico respondió que no pasaba nada. Zimmer se disculpó de nuevo.


    —Entonces… ¿Qué quiso decir con su graduación? —preguntó Davidek.


    Zimmer se pasó la mano por el pelo. Había mantenido ese secreto durante todo el año, pero en parte estaba deseando desvelarlo, sobre todo ahora que era consciente de que se marcharía muy pronto. Por lo menos alguien lo sabría, además de él… y de la hermana Maria.


    —Formaba parte del trato para evitar que los Vickler demandaran a la escuela. Y era una manera de intentar hacer bien las cosas —explicó Zimmer—. Desde que salió del hospital el pasado verano, he pasado mucho tiempo con él por las tardes: dándole clases en su casa, ayudándolo a obtener un diploma. El chico está medicado y se ha sometido a una terapia muy agresiva… Pero de esta manera todavía puede, más o menos… seguir adelante con su vida. Obtendrá su diploma y luego podrá empezar a pensar en cuál es el siguiente paso. —Zimmer dirigió la mirada hacia el camino por donde había desaparecido el coche—. Se merece una última oportunidad.


    Zimmer se volvió hacia el muchacho de primero.


    —Pensé que le iría bien ver la ceremonia de esta noche a pesar de que no forme parte de ella. Todo el mundo luce una toga… Su madre quería que se quedara en casa, pero, al final, hay que enfrentarse a los problemas. ¿Verdad? Hay que afrontar las peores cosas que nos pasan en la vida ya que, de lo contrario, corremos el riesgo de convertirnos en ellas.


    Davidek le aseguró que lo comprendía. El profesor asintió rápidamente, como si no le importara.


    —No le beneficiará en nada que cuentes lo que has visto —concluyó Zimmer, y sintió tentaciones de añadir: de la misma manera que nunca he contado a nadie que aquella noche estuviste en el porche de los Stein. Pero no lo hizo. A veces hay que afrontar las cosas, como ya dijo, pero a veces hay que dejarlas pasar.


    Davidek le tendió el papel que contenía el dibujo del frasco vacío.


    —Dejó esto. ¿Tiene alguna idea de lo que significa?


    Zimmer abrió la hoja y le dio la vuelta en su mano antes de doblarla de nuevo e introducirla en su bolsillo.


    —Sinceramente, no tengo ni idea —respondió—. El chico dibuja lo mismo a todas horas.


    Dentro de la iglesia-gimnasio, el órgano comenzó a emitir las solemnes notas de «Pompa y circunstancia». Davidek se echó hacia atrás para ver a su madre, que lo miraba desde la puerta, pero en seguida los radiantes graduados comenzaron a desfilar hacia el exterior de la iglesia hasta rodearlo. Las cámaras de fotos emitieron multitud de destellos y los muchachos intercambiaron abrazos. El padre Mercedes y los dos monaguillos que le quedaban encabezaban la procesión, mientras Justin Teemo, el solitario portador de la vela, trataba torpemente de mantener en equilibrio los dos relucientes cirios.


    La hermana Maria encabezaba la fila de los profesores, aplaudiendo con entusiasmo y sonriendo a los graduados a medida que pasaban a su lado. Audra Banes se separó de la fila y la abrazó, perdiendo con ello su gorro de graduación y viéndose obligada a perseguirlo por el pasillo. «Es usted una verdadera inspiración, hermana. Gracias por enseñarme a luchar siempre por hacer lo correcto», dijo la muchacha. La religiosa parecía sentirse abrumada. Luego se echó a llorar, pero no porque estuviera conmovida, sino porque sabía que era mentira.


    En la fila de detrás de la hermana Maria, la señora Bromine se encontraba entre los profesores, pero no aplaudía. No podía. Tenía los antebrazos y las manos envueltos en unas aparatosas vendas blancas que los volvían tan gruesos como los brazos de un muñeco de nieve. El informe que publicó la escuela sobre su ausencia por enfermedad era cierto. Las malas hierbas que había removido durante su forcejeo con Davidek habían resultado ser zumaque venenoso, y cada centímetro de sus brazos y piernas que estuvo expuesto, ahora se encontraba cubierto de una erupción de color rojo explosivo. Para la señora Bromine, aquella era una terrible forma de recordar un momento que prefería creer que nunca sucedió. Para los demás profesores, solo era una razón más para mantenerse alejados de ella.


    Mientras los graduados ataviados con sus togas azules fueron saliendo de la iglesia como una inundación de poliéster, Hannah Kraut permaneció invisible entre sus compañeros de clase. La joven esperaba aquel rechazo: sabía que sería así, después de entregar su falso cuaderno en el picnic. Sin embargo, aquello ya no le dolía. Algunos de sus compañeros más repulsivos habían murmurado en voz baja el viejo nombre de Chupapollas mientras los graduados merodeaban por el aparcamiento después de haber lanzado sus gorros al cielo.


    La mayoría de sus antiguos verdugos estaban demasiado preocupados de felicitarse a sí mismos como para fijarse más en ella. La joven escuchó sus planes para encender una hoguera aquella noche junto al río, en Brackenridge, donde el padre de uno de los chicos tenía una cabaña. Cuando Hannah se acercaba a algún grupo, estos siempre bajaban la voz para que no oyera sus planes ni el lugar donde los llevarían a cabo, aunque, en cualquier caso, la joven no tenía la menor intención de acudir a ninguna de sus fiestas.


    La chica buscaba a alguien y su largo traje de graduación rozaba el suelo al caminar. En sus manos sujetaba un estrecho paquete rectangular envuelto en un papel rojo intenso y atado con una cinta plateada. En su interior estaba el cuadro con la fotografía que había pensado entregar al señor Zimmer la noche del baile de graduación; aquella en la que Hannah sonreía ampliamente mientras se pegaba a la única persona de St. Michael que era capaz de arrancarle una sonrisa. Zimmer parecía un poco bobalicón, pero estaba sonriendo, mientras sostenía la cámara con un brazo y posaba el otro sobre sus hombros, apretando el lateral de sus rostros. En la cartulina trasera del marco había escrito:


    Gracias por haber visto algo bello en mí.


    Hannah tenía la intención de entregárselo antes de la ceremonia, pero no se encontraba con los demás profesores. Alguien comentó que estaba de baja por enfermedad. Otro escuchó que estaba visitando a un pariente. Desde el baile de graduación, la joven sabía que la palabra del señor Zimmer no era demasiado fiable, pero no pensaba que se fuera a perder la ceremonia de graduación: su última noche, la gran despedida. En el picnic del Día de las Novatadas, incluso le aseguró que quería una foto con ella vestida con su toga de graduación. Se lo había prometido.


    Entonces lo vio, apartado de la multitud, dirigiéndose al aparcamiento. Hannah corrió hacia él, sosteniendo su regalo en el aire mientras se abría paso a través de la multitud. La joven gritó su nombre, pero Zimmer parecía avanzar con mayor rapidez. Entonces John Hannidy lo detuvo y le dijo: «¡Oiga, ¡cómo le va, señor Z! Que tenga un buen verano», mientras daba una palmada en el hombro de Zimmer y se alejaba.


    En ese momento, Hannah lo atrapó.


    La joven le tendió el paquete, pero Zimmer desvió la mirada hacia otra parte y escudriñó a la multitud, con la esperanza de evitar a la hermana Maria, al padre Mercedes… a todo el mundo. Ya los habían visto juntos demasiadas personas.


    —¿Hola? Planeta Tierra llamando al señor Zimmer —saludó Hannah, golpeándolo en el brazo con el marco envuelto—. Le he traído algo. Quería darle las gracias…


    —No era necesario, Hannah —rechazó el profesor levantando la mano. Su voz sonaba extraña, seria. Miró a todas partes menos a ella.


    —Vamos, es un regalo —insistió Hannah, metiéndole el paquete bajo el brazo—. Sé que le va a gustar.


    Zimmer tomó el paquete y lo sostuvo contra su pierna, como si fuera un agente secreto aceptando un microfilm robado.


    —Gracias —dijo, sin demasiada convicción.


    —¿No lo va a abrir? —le preguntó la joven, pero él ya se marchaba y se mezcló de nuevo con la multitud.


    Hannah comenzó a seguirlo, pero en ese momento se encontró cara a cara con Davidek, que estaba dando vueltas con la mirada confusa, como siempre. La muchacha se puso de puntillas y vio que Zimmer rodeaba el otro lado de la iglesia.


    —¡Eh! —exclamó, y dio un abrazo a Davidek—. Me ha parecido ver que te largabas en mitad de la misa, monaguillo. ¿Qué te pasó?


    Davidek murmuró alguna explicación.


    —Escucha, ¿quieres venir conmigo al Kings? —propuso Hannah—. ¿A tomar una hamburguesa o algo así? ¿A celebrar la graduación con uno de esos Kitchen Sink Sundaes? Tienen seis helados diferentes… y salsas… y plátanos… y fresas… y caramelo… ¡Enormes! Siempre he querido tomar uno, pero, ya sabes… no creo que pueda acabarlo sola.


    Una voz gritaba con fuerza entre la multitud: «¡Peter!… ¡Peter!», que sonaba como un cuchillo cortando una lata. Era la madre de Davidek.


    La multitud comenzó a empujarlos, pero ella se abrió paso y agarró el brazo de su hijo; el muchacho se limitó a mirar su brazo para obligarla a soltarlo.


    —¿Esta es tu madre? Hola, yo fui la sénior de Peter este año —saludó Hannah.


    La madre de Davidek le dio la mano con sequedad.


    —Mucho gusto —respondió June Davidek, mientras su cara sugería la emoción opuesta—. Vamos, Peter. Es hora de irnos.


    —¿No vienes conmigo, Playgirl? Lo pasaremos bien… —interrumpió Hannah, entrelazando sus dedos con los de Davidek.


    —Lo siento, pero mi hijo pequeño todavía está castigado —explicó June Davidek. Miró su reloj. Si se iban ahora, podría dejar a Peter en casa y llegar a Dingbats para tomarse unos mojitos con Celia y Kay antes de que empezara la película.


    —Escucha, voy a tomar un helado con mi amiga Hannah —explicó el muchacho a su madre—. Es la noche de la graduación. Así que lárgate, ¿de acuerdo?


    Se le hacía extraño decir que Hannah era su amiga después de todo por lo que habían pasado —y después de todo lo que ella le había hecho pasar—, pero en parte sentía que era verdad.


    La madre de Davidek apretó los dientes y se acercó a su hijo lo suficiente para susurrarle al oído. «Tú. Estás. Castigado… ¿Te acuerdas de toda la mierda por la que nos has hecho pasar?». Y luego añadió: «Y no puedo obligarte a que te muevas, pero puedo darte una bofetada. Puedo gritarte. Puedo tirarte de la camisa y montarte una escena de tal calibre que todos los que están en este aparcamiento se volverán a mirarte. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres ser el muchacho al que su mami sacó a palos de la ceremonia de graduación? ¿Quieres que tu pequeña novia vea eso? Porque lo haré, Peter. Te voy a patear el culo como nunca has imaginado».


    La madre le tiró de nuevo del brazo. Esta vez, su hijo empezó a caminar.


    Los padres de Hannah encontraron a su hija entre la multitud mientras la joven buscaba al señor Zimmer, y la retrasaron insistiendo en que se hicieran algunas fotos.


    —¿Puedes pedir a uno de tus amigos que nos saque una foto de los tres juntos? —le preguntó su padre.


    —Mejor vamos a hacernos una en casa con el temporizador —respondió Hannah.


    —¿No lo vas a celebrar con tus compis? —preguntó su madre.


    —Nadie dice «compis», mamá —sonrió Hannah. Luego explicó a sus padres que no se sentía demasiado bien y les sugirió que se fueran, que ella iría tras ellos.


    —¡Oh, nuestra niña intenta deshacerse de nosotros! —exclamó su padre riéndose, mientras se cogía del brazo de la madre de Hannah, que besó a su hija en la frente.


    —Solo intenta estar de vuelta para el próximo jueves —bromeó mientras se alejaban. Sin embargo, una hora después se sentirían decepcionados al ver que su hija regresaba sola a casa.


    Como ya no quedaba casi nadie fuera, Hannah siguió buscando. El señor Zimmer no podía haberse marchado sin despedirse. Pero cuando la joven se acercó a un grupo de profesores que seguían hablando en la entrada del instituto, nadie de ellos, que se dirigían a la Anchor Inn con la intención de ahogar el año escolar en Yuengling, conocía el paradero del señor Zimmer. «Ah, ¿pero ha estado aquí?», preguntó la señora Arnarelli al señor Mankowski y a la señora Tunns.


    Hannah fue la última alumna en salir de la escuela. Caminó por el lateral de la iglesia-gimnasio, tratando de averiguar si el coche de Zimmer se encontraba aparcado en la calle, y pasó junto a un contenedor de basura abarrotado de plástico para envolver claveles, envoltorios de golosinas, botellas de refrescos y programas de graduación mimeografiados. El aleteo de una cinta de plata ondeaba sobre la tapa, sujetando todavía un poco de papel de regalo rojo parcialmente arrancado.


    La imagen de una niña con trenzas y su profesor favorito sonreía desde el contenedor de basura.


    Hannah lo sacó. Incluso se pensó si debía rescatarlo. Pero el vidrio estaba roto. Y alguien que había tirado a medio acabar una botella de refresco Mountain Dew había dejado varias manchas de color verde pálido sobre la fotografía. Y, además, ¿para qué iba a querer esa puta foto?


    Hannah apretó la palma de la mano contra el marco de la imagen, presionándolo para que se hundiera más en la basura, donde nadie volvería a verlo jamás.


    La madre de Davidek dirigía su monovolumen hacia el puente de Tarentum cuando la camioneta negra de Michael Crawford pasó a toda velocidad por el arcén de la carretera. En la puerta trasera colgaba una escalera de metal corta y aferrado a ella se encontraba Bilbo Tomch, con su toga de graduación ondeando a su espalda como si fuera la capa de un superhéroe y un brazo encajado alrededor de la escalera para evitar matarse mientas aullaba y gritaba.


    —Dios. Ese chico va a suicidarse —comentó la madre de Davidek, pero su hijo no respondió. El muchacho miraba hacia el río a través de su débil reflejo, que se proyectaba en la ventanilla, con la larga sombra del puente extendido sobre el lecho. La mancha oscura de su coche dejaba un rastro sobre la superficie reluciente del agua—. No sé por qué has tenido que volverte contra mí. ¿No puedes mantener una conversación civilizada conmigo por una maldita vez?


    Vale, ¿qué entiendes por una «conversación civilizada»?, estuvo a punto de replicar. ¿Te refieres a cómo trataste de intimidarme y de avergonzarme? Esta es la última vez. Estoy harto de que todo el mundo trate de intimidarme y eso os incluye a ti y a papá. ¿Lo entiendes? O debería decir: «¿Es que tengo que repetírtelo… una y otra vez… y otra vez… y otra vez… hasta que se te meta en la cabeza?».


    Pero estaba cansado de luchar. Y, en cualquier caso, ella muy pronto lo descubriría. La primera regla de combate de Stein era el secretismo. No declares la guerra, solo limítate a librarla.


    Las tornas habían cambiado. Un muchacho aprende muchas cosas en su primer año de escuela secundaria.


    Una de ellas era una sencilla lección que muchos chicos aprenden cuando tienen más o menos su edad: sorpresa, sorpresa…, los buenos no siempre ganan. A veces, tienen suerte si consiguen seguir siendo buenos.


    Davidek no estaba seguro de que todavía fuera uno de ellos. Eso esperaba.


    Pero ahora también sabía que no bastaba con plantarse delante para recibir las balas de los demás; también había que llevar un chaleco a prueba de balas. Es preciso ser más fuerte que todo lo que los demás te pueden arrojar y a veces te arriesgas a perderte a ti mismo al tratar de salvarte.


    Davidek sentía que en ese momento se encontraba en ese punto, a un paso de convertirse en alguien al que ya no reconocía, y eso no le gustó demasiado. Hace un año, arriesgó su propia vida por salvar a un chico al que ni siquiera conocía; y ahora que conocía a un montón de muchachos de St. Michael, lo único que quería hacer era verlos recibir lo que se les venía encima…, todo el daño que habían infligido a los demás. Siempre había pensado que a medida que uno se hace mayor, se va volviendo mejor, que aprende a ser valiente, o sabio, o a hacer lo que es mejor para los demás. Ahora pensaba todo lo contrario.


    Supuso que así era como alguien se convertía en una señora Bromine, o incluso en sus propios padres: ambos deseaban desesperadamente empezar de nuevo, pero no tenían ni idea de cómo hacerlo. Le costaba recordar un momento en que sus padres hubieran dado la sensación de ser felices o incluso de interesarse por algo que tuviera relación con sus dos hijos; pero lo único que deseaban era descargar sus propias frustraciones en ellos. Ya fuera a la hora de pedir una corbata de clip o de que lo llevaran en plena noche a averiguar cómo se encontraba Stein, lo cierto es que nunca lo escucharon cuando les pidió ayuda, nunca confiaron en él. Y, por tanto, el chico había renunciado a pedirles nada, pero también había dejado de confiar en ellos. Supuso que la culpa era suya. Lo único que necesitaba era un amigo, pero no es posible encontrar la amistad en personas que odian el lugar donde han acabado y que, al mismo tiempo, pretenden que sigas sus pasos. Los alumnos de St. Michael eran una buena muestra de ello.


    Mientras miraba a su madre, Davidek sintió lástima. Lo único que ella quería era un poco de amor, pero apenas le quedaba para dar a cambio. En ese momento pretendía por todos los medios mantener una conversación con su hijo, pero un progenitor no puede dejar a un muchacho solo durante tanto tiempo y esperar que surta efecto un poco de sutileza. Esos lazos se rompen con mucha más rapidez y de manera más permanente de lo que a la mayoría de la gente le gustaría creer.


    Davidek quería contárselo todo. Sin embargo, no era capaz de ello.


    Pero Stein lo tenía mucho peor. Su madre le había causado más disgustos de los que había sufrido Davidek, a pesar de que su amigo se había sacrificado tanto para intentar salvarla, incluso después de muerta. Tal vez no se pueda culpar a los demás por el dolor que les ocasiona ser como son. Quizás solo se trataba de una bala más que debía recibir en lugar de la persona a la que se supone que amas, aunque no quieras. Aunque te duela. Tal vez eso fuera amor.


    —Respóndeme cuando te hablo, Peter… —insistió June Davidek, viendo que su fingida amabilidad se difuminaba tras cada bache que cogía en el puente—. ¿Al menos puedes decirme qué demonios pasaba en esa escuela para que te pusieras tan histérico?


    El monovolumen se detuvo en un semáforo en rojo que había al final del puente, y Davidek pensó en desabrocharse el cinturón de seguridad y estrechar a su madre entre sus brazos. En cambio, se limitó a negar con la cabeza y a mirar por la ventanilla.


    —No era nada —respondió—. Cosas de chicos.
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